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дополнением к «Нью-Иорку для семейных 


прогулок», путеводителю «Тайм-аут» или к другому 


путеводителю по Нью-Иорку. Вы не найдете здесь 


| сведений о TOM, в какие часы остров Эллис открыт 


для осмотра или как добраться до Центрального 
парка. Зато из этой книги вы узнаете, почему 

пункт приема иммигрантов был создан именно 

на острове Эллис и о том, как здесь появился музей. 
Каждая глава начинается с описания 


| местоположения того или иного района города: 
| Бродвея, Гринвич-Виллидж, Гарлема. В каждой 
. главе автор пытался оглянуться назад, чтобы 

| осмыслить, как прошлое города повлияло 

на его сегодняшнее состояние. 
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ОТ РЕДАКЦИИ 


Большое Яблоко наш город называют, 

В нем неприлично быть и бедным, и больным; 
Здесь рядом нищие и принцы проживают. 
Прослыло Яблоко великим и шальным. 


В. Токарев 


В каждой стране есть город или города, которые являются 
своего рода эмблемами нации, которые словно воплощают в себе 
дух конкретного народа, которые олицетворяют «английскость», 
«французскость», «итальянскость» и прочие «-ости». Для Ита- 
лии таким городом является Неаполь — южный, солнечный, 
будто сошедший с открытки, бесшабашный и безалаберный; для 
Франции — безусловно Париж, утонченный, куртуазный, ryp- 
манский и авантюрный; для Великобритании — старинные про- 
винциальные городки наподобие Иорка, Солсбери или Оксфор- 
да, тихие, уютные, «домашние». Что же касается Соединенных 
Штатов Америки, олицетворением американского духа с полным 
основанием может считаться Нью-Иорк — город небоскребов 
и статуи Свободы, Бродвея и знаменитых «номерных» улиц и 
авеню, Гарлема, Уолл-стрит, Гринич-Виллидж и Брайтон-Бич. 

Конечно, взгляд на тот или иной город «изнутри» страны и 
извне, из-за рубежа, может — и будет — существенно разли- 


6 От редакиии 


чаться (как пишет автор этой книги Эрик Хомбергер, сами аме- 
риканцы относятся к Нью-Морку с подозрением и вовсе не счи- 
тают его квинтэссенцией «американизма»), однако в восприятии 
иностранцев Нью-Иорк — лицо Америки, ее ворота и napa- 
дный фасад. Основанный еще голландцами как Новый Амстер- 
дам, Нью- Йорк — один из старейших городов Северной Аме- 
рики, что, впрочем, нисколько не мешает ему оставаться «вечно 
молодым» и удачно сочетать в своем облике исторические па- 
мятники и небоскребы, «лишенные желания быть красивыми, 
тупые, тяжелые... в каждом чувствуется надменная кичливость 
своею высотой...» (М. Горький). 

Даже тот, кто никогда не бывал в Америке, с первого взгля- 
да узнает Нью-Иорк на фотографиях и в фильмах — настолько 
облик этого города растиражирован голливудскими блокбасте- 
рами. Знаменитая береговая линия, столь эффектно замерзаю- 
щая и разрушающаяся в фильме «Послезавтра»; Центральный 
парк с его беговыми дорожками, прудами и густыми зарослями 
кустарника, где так любят прятаться маньяки и бандиты из де- 
тективных сериалов; Бродвей — яркие вывески всевозможных 
шоу, полицейские «мигалки, многоликая и разноязыкая толпа; 
многоквартирные дома, не прежние, эмигрантские, а нынеш- 
ние, памятные прежде всего по эпизодам «Друзей»; наконец, 
«опознавательный знак», которого город недавно лишился и 
кадры с гибелью которого обошли весь мир — башни-близне- 
цы Всемирного торгового центра... Благодаря кино и телеви- 
дению Большое Яблоко вошло в наши дома и сделалось частью 
мысленной картины мироздания, этаким архетипом Америки. 

В замечательном мюзикле Мартина Скорсезе «Нью- Йорк, 
Нью- Йорк» впервые прозвучала одноименная песня в испол- 
нении Фрэнка Синатры. В этой песне есть такие слова: «Нью- 
Йорк, ты такой один, первый всегда и везде». Что ж, с послед- 
ним утверждением можно поспорить, а вот что Нью- Йорк «та- 
кой один» — никто отрицать не станет. 

Приятных прогулок по Большому Яблоку! 


Эрик Хомбергер 


история города 


ПОСВЯЩАЕТСЯ МАРКУ КРУПНИКУ 


Моему наставнику, философу и другу. 


Александер Поуп. Опыт о человеке 


Благодарности 


Вот уже семь лет, как я вполне полагаюсь на сведения, 
изложенные в «Энциклопедии Нью- Йорка» (Издательство 
Йельского университета) и испытываю все большее чувство 
признательности к профессору Колумбийского университета 
Кеннету T. Джексону, а в последнее время и к Нью-Иорк- 
скому историческому обществу. Персонал Нью-Иоркской 
публичной библиотеки всегда давал исчерпывающие отве- 
ты на все вопросы и удовлетворял мои просьбы. Я хотел бы 
поблагодарить Билла Альберта за то, что он еще раз прочел 
мою работу. 


Предисловие 


Существуют десятки красочно иллюстрированных пу- 
теводителей по Нью-Иорку, с вложенными в них картами, 
красивыми цветными фотографиями и уймой сведений, как 
правило, изложенных чрезвычайно мелким шрифтом. Есть 
также изысканные и весьма занимательные очерки по ис- 
тории города. Tak, опубликованная в 1999 году Эдвином 
Дж. Берроузом и Майком Уэллесом и отмеченная награ- 
дами работа «Готам» излагает историю города вплоть до 
1898 года. Второй том этой книги охватывает события, слу- 
чившиеся в ХХ веке. Но это книга объемом в 1383 страни- 
цы, которую, скорее, стоит почитать в библиотеке. Что же 
касается моего «Нью-Иорка», то я надеюсь, что это, возмож- 
но, именно та книга, которую можно засунуть в рюкзак или 
в карман и отправиться гулять по городу. Кроме того, мне 
кажется, что эта книга может дать кое-какое представле- 
ние об окружающей обстановке и познакомить с некоторым 
количеством занимательных историй, то есть дополнить 
упущения даже самых лучших путеводителей. 

Поэтому мне представляется, что данная книга может 
оказаться полезным дополнением к «Нью-Иорку для ce- 
мейных прогулок», путеводителю « Гаймаут» или к любо- 
му другому путеводителю по Нью-Иорку. Вы не найдете 
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здесь сведений о том, в какие часы остров Эллис открыт 
для осмотра, или как добраться до Центрального парка. Зато 
из этой книги читатели узнают, почему пункт приема им- 
мигрантов был создан именно на острове Эллис, и о том, 
как здесь появился музей. В книге есть глава о городских 
парках, которая касается и тех сложных проблем, с какими 
сталкиваются те, кто оплачивает их содержание. Это тема, 
на которои путеводители стараются не останавливаться, HO 
проблемы поддержания изумительных парков города в долж- 
ном состоянии и их сохранения волнуют приезжих ничуть 
не меньше, чем самих нью-йоркцев. Каждая глава начина- 
ется с описания местоположения того или иного района го- 
рода: Бродвея, Гринич-Виллидж, Гарлема. В каждой главе 
я пытался оглянуться назад, чтобы осмыслить, как прошлое 
города повлияло на его сегодняшнее состояние. Путеводи- 
тели являются отчетами о настоящем, но очень многое можно 
обрести, размышляя о тех разнообразных изменениях, ко- 
торые внесли различные обстоятельства во внешний облик 
тех мест, которыми может наслаждаться приезжий (напри- 
мер, сегодняшняя Сорок вторая улица). Влияние, которое 
оказала корпорация Диснея на возрождение этой знамени- 
той улицы, может служить примером самой тесной связи 
между «прошлым» и «настоящим». Нью-Иорк, который, 
по всеобщему мнению, живет исключительно настоящим, 
является городом, где следы прошлого, начиная с тяжких 
испытаний, выпавших на долю рабов в начале XIX века на 
какой-нибудь бруклинскои ферме, и заканчивая демонст- 
рациями рабочих-иммигрантов на Гомпкинс-сквер, находят 
глубокие и весьма любопытные отголоски. 

Атака на Всемирный торговый центр является отправ- 
ной точкой вступительной части. 


Эрик Хомбергер 


Введение: изменившийся город, 
11 сентября 2001 года 


Эта книга написана с мыслью о том, что Нью-Йорк — 
постоянно изменяющийся город, и о TOM, что даже переме- 
ны имеют свою историю, свое повествование, которое мо- 
жет помочь нам постичь смысл самих этих перемен и по- 
нять город, который они создали. События 11 сентября, или 
«девять — одиннадцать» (американцы всегда предпочита- 
ют ставить впереди месяц, а затем число), разрушили тот 
облик, который историки, как американские, так и зарубеж- 
ные, приписывали Нью-Иорку. Геплым солнечным утром, 
когда так хорошо выпить чашечку кофе перед выходом на 
работу, два заполненных пассажирами самолета, как гром 
среди ясного неба, врезались в башни-близнецы Всемирно- 
го торгового центра. Не прошло и полутора часов, как баш- 
ни превратились в дымящиеся руины. Согласно первым, 
наспех сделанным подсчетам, число погибших составило по 
меньшей мере шесть тысяч человек. Голько через несколь- 
ко месяцев этот список уменьшился до трех тысяч. Это было 
беспрецедентное в американской истории происшествие, 
причем как по своему масштабу, так и по замыслу. И в ле- 
тописи города, естественно, нет ни одного события, которое 
могло бы сравниться по своей жестокости и последствиям с 
организованной Усамой бен Ладеном атакой на великие сим- 
волы могущества американского капитализма. 
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Но была ли атака 11 сентября таким уж беспрецедент- 
ным происшествием? В августе 1814 года Вашингтон был 
сожжен британской армией. На завершающем этапе граж- 
данской войны Атланту буквально стерли с лица земли. 
Случившийся в 1871 году Великий пожар в Чикаго, а также 
землетрясения в Сан-Франциско и на Аляске оставили после 
себя страшные разрушения, сходные с последствиями атаки 
террористов. Нью-Иорк неоднократно подвергался опусто- 
шению в результате пожаров. Но история подобных апока- 
липтических событии вовсе не представляет собой цепь не- 
прерывных катастроф. Каждое из них, несомненно, являлось 
результатом сложившихся в данной местности обстоятельств. 
И ни одно не оказало такого воздействия на весь мир, как 
события 11 сентября. Но можно доказать, что события 11 сен- 
тября не являются чем-то исключительным, а вполне вписы- 
ваются в ход истории города. 

Нью-Иорк стал мишенью не потому, что его жители обо- 
жают свободу («Они ненавидят наши свободы, свободу ве- 
роисповедания, свободу слова, свободу избирать и быть 


Один из первых рынков рабов в Нью-Иорке 
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избранными, свободу собраний и право не соглашаться с 
чужим мнением», — заявил президент Буш на совместном 
заседании обеих палат конгресса 22 сентября 2001 года), а 
потому, что ему в большей степени, чем другим городам, 
удалось распространить на окружающий мир свое влияние, 
свою мощь и свою богатую мифологию. Мы не считаем, что 
в основе развития Нью-Иорка лежало стремление распро- 
странить свое влияние на окружающий мир, но сама эта идея 
может оказать существенную помощь в понимании фено- 
мена возвышения Нью-Иорка, превратившегося из второ- 
степенного колониального порта в один из важнейших ми- 
ровых центров, в город, который все знают, которым восхи- 
щаются и который ненавидят. 

Нью-Иорк был основан в XVII веке голландцами и стал 
проявлением их торговых и имперских притязаний. От втор- 
жений британцев и коренных американцев он был защищен 
линией земляных укреплений и фортификационных соору- 
жений, тянувшейся от Ист-Ривер до Гудзона, как раз там, 
где теперь проходит Уолл-стрит. В 1664 году город захва- 
тили британцы, которые оккупировали его на протяжении 
всей войны за независимость. Гавернорс-Айленд и Бэтте- 
ри — те места, где все еще сохранились следы фортифика- 
ционных сооружений, которые были предназначены для 
защиты от британцев. Нью-Иорк был объектом притязаний 
враждующих великих держав, и только когда город всту- 
пил в третье столетие своего существования, атмосфера по- 
стоянного страха стала рассеиваться. 

В XVIII веке, когда Нью-Иорк был объектом агрессив- 
ных притязаний других народов, жившие в нем купцы стали 
проявлять гибкость ума и вынашивать честолюбивые замыс- 
лы, которые впервые вывели город на мировую арену. Именно 
готовность капитанов морских судов и торговцев принять 
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участие в работорговле (так возник знаменитый треуголь- 
ник торговых маршрутов, по которому B Нью-Иорк nocry- 
пали товары из Англии и рабы из Западной Африки, — 
товарный склад, где рабы продавались с аукциона, нахо- 
дился в конце Уолл-стрит) привела к тому, что город стал 
играть значимую роль в мировой экономике. Начиная с 
1790-х годов из Нью-Иорка выходили в море китайские 
корабли с грузом бобровых шкур и золотых слитков (на чем 
сделал огромное состояние Джон Джейкоб Астор), и это 
стало еще одним свидетельством того, что неутомимые нью- 
йоркские купцы не признавали никаких мер принуждения и 
ограничений в отношении крупного бизнеса, который ищет 
способы получения прибыли. 

С открытием в 1820-е годы канала Эри (соединяет Ве- 
ликие озера с Нью- Йорком через реку Гудзон) Нью- Йорк 
обеспечил себе привилегированный выход «на Запад», по- 
лучив значительное конкурентное преимущество над сопер- 
никами по торговле — Балтимором, Филадельфией и Doc- 
тоном. Великая судоходная империя Эспинуоллов, железные 
дороги «командора» Вандербилта, доминирующие позиции 
нью-йоркского капитала, судоходство и торговля хлопком 
расширили горизонты города. Поскольку к 1898 году Нью- 
Иорк стал важнейшим портом государства, а также цент- 
ром индустрии развлечений и книгоиздания, идеи и ценно- 
сти этого города стали преобладающими на всей огромной 
территории Соединенных Штатов. Первый по богатству и 
численности населения штат, самый большой порт, ведущий 
финансовый центр, лидер в национальном бизнесе и куль- 
турной жизни государства — неудивительно, что Нью-Иорк 
внушал страх американцам, ненавидевшим его за те изме- 
нения, которые капитал и сила коммерческой культуры на- 
вязывали остальным. Нью-Морку не выказывали благодар- 


16 — Нью-Йорк: история города 


ности за то, что он втягивает остальную страну в сферу своего 
коммерческого влияния. Зато в Америке есть давняя тра- 
диция испытывать к Нью-Иорку неприязнь. Ведь он так 
удачлив. 

Присоединение в 1898 году к Манхэттену четырех ne- 
зависимых муниципалитетов (Стэйтен-Айленд, Бруклин, 
Бронкс и Квинс), которые вместе образовали Большой 
Нью-Иорк, едва ли могло дополнительно укрепить пози- 
ции города, поскольку, хотя он оставался крупнейшим на- 
селенным пунктом и центром финансовых рынков, новые 
отрасли промышленности и новые источники богатства, а 
также рост численности населения в остальных регионах 
страны не могли не ослабить доминирующей роли Нью- 
Иорка в жизни республики. Но к этому времени уже сфор- 
мировались основные черты облика Нью-Иорка. Этот го- 
род отличался от остальной страны. Он был многообразнее 
по расовому составу и по религиям, которые исповедовали 
его обитатели. В нем было больше жителей, родившихся в 
других странах. Здесь насчитывалось в десять раз больше 
евреев, чем в стране в целом, и в пять раз больше католи- 
ков. Но не эти демографические отличия, хотя они пред- 
ставляли интерес, сформировали образ Нью-Иорка, а то, 
как здесь делались дела, та репутация коррумпированно- 
сти, которую имели городские власти, а также царившие 
здесь преступность, безнравственность и высокомерие. Нью- 
Иорк превосходил конкурентов не учтивостью и скромно- 
стью, не душевностью и чуткостью, а присущим ему голым 
материализмом и духом дерзкого соперничества. Для мно- 
гих американцев Нью-Иорк с его небоскребами символизиро- 
вал все самое современное, а консервативной и богобоязнен- 
ной протестантской нации само понятие «современность» 
внушало глубокую озабоченность. 
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Нью-Йорк показал всей Америке, что современность 
стоит того, чтобы принимать ее с распростертыми объяти- 
ями, что небоскребы могут быть красивыми, что современ- 
ное искусство восхитительно и что именно джаз и чарль- 
стон, а не вальсы ХІХ столетия покоряют сердца моло- 
дых. Он распространил по всему миру ту совокупность 
различных ценностей, которые во многом разделяет нация: 
любовь к свободе, вера в свои возможности и в демокра- 
тию. С другой стороны, идеалы Нью-Иорка, несомненно, 
были порождением той силы, которая создавала богатство 
города. Ведь и переселенцы, приезжавшие в Нью-Иорк, и 
те иностранные капиталисты, которые вкладывали огром- 
ные деньги в его акции и рынки облигации, по сути дела, 
пытались найти здесь именно эти идеалы. Но привлека- 
тельность этого города, невероятное разнообразие его 
культурнои жизни и финансовый размах ставили под угро- 
зу социальную стабильность и привычный образ жизни 
тех традиционных общественных формаций, которые уже 
давно сложились в разных уголках мира. Бен Ладен со- 
вершенно прав, называя Нью-Иорк врагом (весьма само- 
довольным и энергичным) того церковного государства, 
которое он и его друзья надеялись создать, государства, 
где нет ни светской музыки, ни финансовых махинаций, а 
женщины не получают образования и прячут свои лица 
под чадрами. 


«Граунд Зеро» 


Нью-Йорк взбудоражен. Воют сирены и вспыхивают 
проблесковые маячки, мчатся автомобили без номеров. На 
улицах серьезного вида мужчины в солнцезащитных очках 
что-то говорят в микрофоны, вмонтированные в манжеты 
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рубашек. Спустя несколько месяцев после событий 11 сен- 
тября по Бродвею летят белые фургоны группы по обезвре- 
живанию бомб. Взволнованные полицейские вопят на про- 
хожих и блокируют тротуары. «Что стряслось? Domba?» — 
спрашивают друг друга свидетели происходящего. Через 
полчаса городское движение восстанавливает обычный на- 
пряженный ритм. Пешеходы, как всегда, куда-то спешат 
или бесцельно прогуливаются по тротуарам. Группа по обез- 
вреживанию спокойно уезжает. Самым тихим местом города 
является «эпицентр взрыва» — площадка «Граунд Зеро». 
Это зловещее словосочетание взято из терминологии изоб- 
ретателей атомной бомбы. Некогда крупный деловой центр, 
расположенный неподалеку от Визи-стрит, центр, у кото- 
рого был свой владелец, свой архитектор и свои строитель, 
в котором размещались сотни частных фирм и государствен- 
ных учреждений, в котором работали тысячи людей, теперь 
стал абстрактным понятием. Жотелось бы заглянуть в бу- 
дущее, когда это место вновь обретет собственное имя и 
получит нормальный адрес. 
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Прекратив свое существование, Всемирный торговый 
центр, как часто бывает после того, как гибнет множество лю- 
дей, приобрел такую значимость, которой «при жизни» не об- 
ладал. Во всяком случае, далеко не все эту значимость в нем 
усматривали. Он начинался как проект в программе обнов- 
ления городской планировки Южного Манхэттена. Осно- 
ванному в 1919 году Портовому управлению Нью- Йорка H 
Нью-Джерси поручили улучшить оснащенность порта и по- 
высить эффективность транспортных перевозок между двумя 
штатами. Эта независимая организация была способна при- 
нимать решения и реализовывать проекты, выходящие за 
рамки возможностей системы самоуправления каждого из 
штатов по отдельности. В 1920-е годы Портовое управление 
взяло под контроль туннель Холланд, соединяющий Нью- 
Иорк с Джерси-Сити. В конце концов это управление стало 
той организацией, которая руководит деятельностью аэро- 
порта в Ньюарке и двух нью-йоркских аэропортов (Айдл- 
уайлд, ныне Международного аэропорта Кеннеди, и аэро- 
порта Ла-Гуардиа). Она построила автобусный вокзал на 
западе Манхэттена и большинство мостов, соединяющих му- 
ниципальные округа Нью- Йорка. Портовое управление при- 
няло на себя руководство обанкротившейся компанией «Хад- 
сон энд Манхэттен рейлроуд», реорганизовало последнюю, 
переименовало в « Грансгудзоновскую» и придало ей статус 
пригородной железной дороги. [Предполагалось, что Всемир- 
ный торговый центр, заказ на строительство которого был по- 
лучен в 1962 году, займет 10 млн квадратных футов. В состав 
комплекса из семи зданий входили два стодесятиэтажных не- 
боскреба. Превзойдя Эмпайр-стэйт-билдинг, они стали са- 
мыми высокими зданиями Нью-Иорка. 

Среднегодовой валовый продукт Нью-Иорка составляет 
500 млрд долларов, что соответствует пяти процентам на- 
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ционального валового продукта. Последствия 11 сентября 
оцениваются в 1,8 млн потерянных в 2001 году по стране 
рабочих мест, при этом ожидается, что Нью-Иорк в kones- 
ном счете потеряет тысячи рабочих мест. Будучи частью 
среднегодового валового продукта Нью-Иорка, доходы сфе- 
ры культуры составляют 13 млрд долларов. [осле атаки 
террористов все солидные учреждения культуры города ис- 
пытали значительное падение уровня посещаемости. Так, в 
конце 2001 года музей изобразительных искусств «Метро- 
политен» терял от ста до двухсот тысяч долларов в неделю 
по таким статьям дохода, как входная плата, продажа това- 
ров в магазинах музея, обслуживание в ресторане и стоян- 
ка автомобилей. [ [о совокупной оценке, убытки городских 
музеев и выставочных залов изобразительных искусств 
только в сентябре 2001 года составили до 23 млн долларов. 
Все сообщали о резком падении денежных пожертвова- 
ний. В результате террористического акта в Южном Ман- 
хэттене был уничтожен участок земли площадью 16 акров 
и образовалось 260 тыс. тонн обломков. Согласно уже про- 
изведенным оценкам, только вывоз обломков обойдется в 
5 млрд долларов. Уничтожена служебная площадь, равная 
13 млн кв. футов, что сопоставимо со всей площадью дело- 
вого центра Чикаго. По оценкам руководителя патентного 
ведомства Алана Дж. Хевеси, материальный ущерб соста- 
вил 24 млрд долларов. Экономические издержки могут до- 
стичь 60 млрд долларов. В среднесрочной перспективе ожи- 
дается потеря ста тысяч рабочих мест. Дыра в городском 
бюджете, появившаяся в результате экономического спада, 
начавшегося в 2000 году, теперь стала просто чудовищной. 
Подсчитано, что в 2002 году бюджетный дефицит города 
составит от 4 до 6 млрд долларов. Ни один город не смог бы 
принять на себя такой удар и восстановить ущерб собствен- 
ными силами. Однако в Нью-Иорке обнаружили, что ад- 
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министрация президента Буша с большей готовностью дает 
обещания, нежели деньги. Ознакомившись с этими циф- 
рами, мэр Джулиани в последние дни своего правления 
решил сократить бюджет на пятнадцать процентов, что 
сказалось на выполнении многих функции городского пра- 
вительства. «Факты не оставляют сомнений в том, что мы 
не можем позволить себе иметь все, что пожелаем. Мы 
даже не можем позволить себе иметь все то, что уже име- 
ем», — пояснил в своей инаугурационной речи новый мэр 
Блумберг. 

Все это можно принимать в расчет, взвешивать и оцени- 
вать. Но экономическое оздоровление непременно насту- 
пит, и оно произойдет на фоне глубочайшего сочувствия K 
Нью-Иорку, в атмосфере величайшего уважения к тому, как 
город отреагировал на случившееся с ним несчастье. Но как 
быть с теми психологическими травмами, которые оставили 
после себя сцены столкновения самолетов с башнями-близ- 
нецами? И с ужасными воспоминаниями? Вот что вспоми- 
нает биржевой маклер Джина Липпис, которая работала на 
46-м этаже первой башни, в которую врезался самолет: 
«Крики, вопли, отовсюду льется вода. Мы выбирались от- 
туда около полутора часов, и башня рухнула на землю пря- 
мо за моей спиной. Міне этого никогда не забыть». Спустя 
три месяца после атаки она написала: 


Мне не собраться с мыслями. Я не могу сосредото- 
читься. Я не могу читать. Это происходит само собой, 
независимо от меня. Я волевой и целеустремленный че- 
ловек. Но теперь все очень скверно. Я физически чув- 
ствую себя плохо. Мое тело испытывает боль, может быть, 
по причине стресса. Я из тех, кто четыре или пять раз в 
неделю посещает спортивный зал, но сейчас я не в состо- 
янии этого делать. 
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На самом деле, я надеюсь на то, что снова сумею вой- 
ти в прежнюю колею, стать такой, какой была раньше, 
и жить той жизнью, которой всегда жила. Но мне ка- 
жется, что до этого еще очень и очень далеко. И по всей 
вероятности, в ближайшее время я не смогу достичь этой 
цели. 


С другой стороны, теракт самым неожиданным образом 
оказал на город положительное воздействие. Благодаря 
опросам общественного мнения и неофициальным исследо- 
ваниям журналистов выяснилось, что американское обще- 
ство чувствует себя ближе к Нью-Иорку, чем когда-либо 
прежде. После 11 сентября появилось множество призна- 
ков того, что враждебная расовая напряженность в Нью- 
Иорке заметно ослабла. Этнические общины, для которых 
прежде были характерны конфликты с полицией, теперь 
оказались в состоянии разделить чувство гражданской от- 
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ветственности. К нью-йоркским пожарным все стали от- 
носиться как к героям. Путешествуя по стране, автор кни- 
ги «Боулинг в одиночестве» Роберт Патнем обнаружил, 
что люди стали испытывать больше доверия к правитель- 
ству и полиции и проявлять больший интерес к политике. 
Пренебрегая всеми этими обстоятельствами, циники пред- 
рекают возврат к привычной напряженности обществен- 
ных отношений. Но игнорировать перемены к лучшему 
значит игнорировать ту тяжелую психологическую травму, 
которую получил город, и его насущную потребность изле- 
чить эту травму. Столь сильная в Америке идея общности 
всегда играла благотворную роль в жизни страны. В Нью- 
Иорке, который является наиболее разделенным и поляри- 
зованным из всех городов США, сильное руководство и 
сильное чувство общности помогли начать процесс оздо- 
ровления. Многих нью-йоркцев события 11 сентября при- 
вели к отказу от мести и к неприятию языка противоборства 
и войны. Символика мира, о которой они помнили еще со 
времен Вьетнамской войны, теперь, словно растение, про- 
бившееся сквозь пески пустыни, расцвела буйным цветом 
в виде импровизированных мемориалов, появившихся на 
Юнион-сквер. Но другие (их, наверное, большинство) ви- 
дят в перспективе быстрого и жестокого возмездия сред- 
ство восстановления нарушенного баланса человеческих 
страданий. Люди с «чуждой» внешностью, от сикхов до 
африканцев в их национальных костюмах, обнаружили, 
что Нью-Иорк стал для них, как и для арабов, более враж- 
дебным местом, чем прежде. 

Трансформация публичного образа Руди Джулиани из 
агрессивного, поучающего всех фанатика, в достойное 
восхищения олицетворение решимости города, поднима- 
ющего дух горожан и названного журналом « Гайм» чело- 
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веком года, удивила как друзей, так и врагов. [редложе- 
ние переступить через конституцию города и позволить 
Джулиани остаться мэром на дополнительный срок полу- 
чило широкую поддержку горожан. Невзирая на судеб- 
ные тяжбы, которыми сопровождались два срока его прав- 
ления, Джулиани стал тем человеком, который в эпоху за- 
урядных и вполне предсказуемых политиков говорил от 
чистого сердца и действовал на благо всего города. Ero 
преемнику Майклу Блумбергу будет непросто действо- 
вать в том же духе. 

Всемирный торговый центр был одной из самых при- 
тягательных для туристов достопримечательностей горо- 
да. Даже после его разрушения десятки тысяч людей по- 
сетили это место, и поэтому в декабре 2001 года здесь 
возвели смотровую площадку. От Бродвея и здания го- 
родского совета выстраивались очереди желающих бро- 
сить взгляд на место трагедии, и стало ясно, что оно явно 
меняет свое значение. Но тысячи тех, кто искал возмож - 
ность взглянуть на эпицентр взрыва, и тех, кто посещал 
неофициальный мемориал на кладбище церкви Св. Пав- 
ла, не были туристами в привычном понимании этого сло- 
ва. [[риезжая сюда, словно паломники, желающие взгля- 
нуть на святыню, они не покупали сувениров. Местные 
фирмы, которые сильно пострадали из-за террористиче- 
ского акта, жаловались, что теперь приезжие мало что по- 
купают. Были просьбы организовать экскурсии к месту 
трагедии. Здесь будет создан мемориал, который, как и 
мемориал ветеранов Вьетнама в Вашингтоне, станет свя- 
щенным местом города и всей страны. Ero непременно 
включат в число городских достопримечательностей. То 
есть им будут торговать. Но это будет не осквернением 
святыни, а отражением того факта, что Всемирный торго- 


Введение 25 


вый центр приобрел значение за пределами своего место- 
нахождения и теперь принадлежит всем желающим побы- 
вать B Нью-Иорке. Поток посетителей — нежелатель- 
ный, но неизбежный фактор, отвлекающий внимание жи- 
телей Бэттери-парк, которые пытаются восстановить свой 
разрушенный район. Они далеко не единственные жители 
города, которые увлечены претворением своих замыслов в 
действительность. 
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Маннахатта 


Имена и названия 


Великий поэт демократической Америки Уолт Уитмен 
порой использовал применительно к Нью-Иорку слово 
«Маннахатта». Он считал, что это название вполне подхо- 
дит «великому городу-острову демократической Америки. 
Какое у этого слова красивое и туземное звучание! Tak и 
кажется, что оно вздымается ввысь, блистая в солнечных 
лучах остроконечными шпилями, и передает столь харак- 
терную для Нового Света атмосферу радужных перспек- 
тив и бурной деятельности!» Местные жители, индейцы 
племени делавэр, сообщили самым первым переселенцам 
из Европы, что этот остров издавна называется Манна- 
хатта («остров») или Манхаттан («холмистый остров»). 
Уитмен предпочитал собственный перевод: «Место, окру- 
женное стремительными приливами и пенистыми водами». 
Восторженно и увлеченно проникая в особенности нью- 
HODKCKOH жизни, Уитмен использовал слово «туземный» 
(как и слово «Поманок» применительно к Лонг-Айленду), 
чтобы напомнить нью-иоркцам об изначальных истоках. 
«Все туземные названия звучат хорошо, — писал он. — 
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Это правдивые слова (они 
дают точную длину, ширину и 
глубину), все они точно под- 
ХОДЯТ». 

Уитмен считал, что назва- 
ния расположенных в штате 
Нью-Иорк населенных пун- 
ктов, таких как Гроя, Итака 
и Рим, можно с успехом за- 
менить туземными названия- 
ми. Все это было проявлением 
его пренебрежения к искусст- 
венным формам и застывшим 


традициям. Отказываясь от названия «Нью- Йорк», OH B 
какой-то мере отдавал должное коренным жителям этого 
острова. Это также восстанавливало связь современного 
Уитмену города с его прошлым, с этимологически досто- 
верным своеобразием. Теодор Рузвельт в своей малень- 
кой истории Нью-Иорка, написанной в 1890 году, когда 
он еще работал в комиссии по гражданской службе, уси- 
лил интонации недовольства названием города, уже про- 
звучавшие в словах Уитмена. После того как в 1664 году 
колония была захвачена англичанами, Нью- Йорк стал ча- 
стным владением герцога Йоркского, впоследствии коро- 
ля Якова П. Рузвельт писал, что Нью-Иорк «хранит na- 
мять о тупом и жестоком фанатике, короткое правление 
которого приблизило завершение подлой власти королей 
династии Стюартов». Впрочем, мало кто из нью-йоркцев 
мог бы, как Рузвельт, припомнить эти исторические со- 
бытия или разделить выраженное им негодование ради- 
кально настроенных колонистов по поводу многочислен- 
ных провалов политики Стюартов. 
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Направления развития города, который голландцы оп- 
тимистично назвали Новым Амстердамом, были представ- 
лены в планах, составленных инженером Крайном Фре- 
дериксом, который в 1625 году был направлен из Голлан- 
дии с предписанием построить форт и сделать планировку 
окружающих улиц и тротуаров. Голландские названия 
часто заимствовались из общеупотребительных описаний 
местности: Броувер-страат (Стоун-стрит — Каменная 
улица), Перал-страат (Перл-стрит — Жемчужная yan- 
ца), названная так из-за разбросанных вдоль береговой 
линии раковин устриц. Воспоминания о голландцах, а по- 
рой и оставшиеся в городе их потомки, оставили нам та- 
кие названия, как Стьювесант-стрит и Черри-стрит, где в 
прежние времена находился вишневый сад, занимавший 
семь акров и принадлежавший Говерту Локермансу, ко- 
торый был представителем голландской торговой компании 
в Новом Амстердаме. Кортландт-стрит западнее Бродвея 
и Ван Кортландт-парк в Бронксе некогда были земельны- 
ми владениями, принадлежавшими Ван Кортландтам — 
богатому и влиятельному семейству, которое процветало 
как при голландском правлении, так и при английском. 
Уже под властью британской короны эта семья дала горо- 
ду нескольких мэров. Джон-стрит носит имя простого 
голландского сапожника, который жил на этой улице. 
Ферма Питера Стайвесанта (bouwerij) дала название ули- 
ue Бауэри, ставшей центром развлечений для растущего 
иммигрантского населения Нижнего Ист-Сайда. 

Почти сразу же после того, как в 1664 году сюда прибы- 
ли и вступили во владение англичане, они перевели на анг- 
лийский голландские названия улиц и различных мест, за- 
менили Де Xeepe-crpaar на Бродвей, а Xeepe Грахт — на 
Брод-стрит. Когда в 1783 году британцы ушли из города, 
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началась вторая волна переименований улиц. Расположен- 
ные между церковью Троицы и церковью Св. Павла улицы, 
носившие такие верноподданические названия, как Краун- 
‚ Куин- и Кинг-стрит (соответственно улица Короны, Ко- 
ролевы и Короля) получили такие вполне патриотичные 
имена, как Либерти-, Сидар- и Пайн-стрит (улица Свобо- 

ы, Кедровая и Сосновая). Кинг Джордж-стрит в Пятом 
округе превратилась в Уильям-стрит. 

Поскольку город рос, постоянно возникала необходи- 
мость давать названия новым улицам. Многие названы в 
честь застройщиков жилья (Рокфеллеровский центр), воен- 
ных, в том числе тех, заслуги которых уже мало кому извест- 
ны (улицы и площади в честь Bycrepa, Гомпсона, Саллива- 
на, Шермана, Кристи, Перри и Першинга). Имя Джона 
Брума, сыгравшего значительную роль в открытии торговли 
с Китаем после войны за независимость, носит улица Брум- 
стрит. Строс-парк назван в честь Изидора Строса, одного 
из братьев Строс, владевших в начале 90-х годов XIX века 
универмагом «Мэйси». Часто увековечивали имена финан- 
систов и филантропов. Расположенная в Гринич-Виллидж 
Бетюн-стрит названа в честь владельца школы и благотво- 
рителя, который передал в собственность города участок 
земли, по которому пролегала эта улица. Воспоминания о 
политиках самых различных убеждений остались в назва- 
ниях городских улиц, общественных строений, аэропортов 
и т. д. Клинтон-стрит, расположенная южнее Хьюстон- 
стрит, названа в часть Джорджа Клинтона, который в кон- 
ue ХУ Ш столетия на протяжении восемнадцати лет успеш- 
но трудился на посту губернатора штата. Аэропорт Ла-Гуар- 
диа, расположенный южнее Вашингтон-сквер, носит имя 
Фиорелло Ла Гуардиа, мэра Нью- Йорка с 1934 no 1945 год, 
который стал первым американцем итальянского происхож- 
дения, вступившим в эту должность. Томпкинс-сквер, рас- 
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положенная между Авеню А и Б, a также 7-й и 10-й ули- 
цами, названа в честь Дэниела Д. Гомпкинса, ставшего в 
1817 году губернатором штата Нью-Иорк и в течение деся- 
ти последующих лет четырежды переизбиравшегося на эту 
должность. На карте города оставили заметный след по- 
литические деятели, принадлежавшие к различным расам и 
этническим группам: Ленокс-авеню в Гарлеме — ныне 
Малколм Икс-бульвар!, участок Седьмой авеню был nepe- 
именован в честь Адама Клейтона Пауэлла, Маунт Моррис- 
парк, расположенный в районе Пятой авеню и 120-й улицы 
в Гарлеме, переименовали в Маркус Гарви-парк, в честь ли- 
дера афроамериканцев, который в 20-е годы ХХ века воз- 
главлял движение «Назад в Африку». Некоторые переиме- 
нования прижились надолго, например Коламбус-Серкл 
(площадь Колумба), которая находится у юго-западного 
входа в Центральный парк. Но у других актов почитания 
культурных, этнических или политических деятелей, неза- 
висимо от величины их заслуг, весьма короткий век: Верди- 
сквер (Бродвей, в районе 73-й улицы), Перетц-сквер (в 
честь литератора, писавшего на идиш, в районе Ист-Хью- 
стон-стрит и Первой авеню), Тарас Шевченко-плейс (в 
честь украинского патриота и литератора, между Второй и 
Третьей авеню, в районе 6-й улицы). Названия некоторых 
улиц сразу же вызывают литературные и культурные ассо- 
циации: Уэверли-плейс, в честь героя романа сэра Вальтера 
Скотта, Ирвинг-плейс, в честь жившего в Нью-Иорке пи- 
сателя Вашингтона Ирвинга, и Дюк Эллингтон-бульвар 
(западнее 106-й улицы). Сара Делано Рузвельт-парквей в 


! Малколм Икс (1925—1965) — афроамериканец, глава my- 
сульманской секты «Организация афроамериканского един- 
ства», идеолог «черного национализма», считается героем борь- 
бы афроамериканцев за свои права. — Примеч. перев. 
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Нижнем Ист-Сайде была построена в 30-е годы ХХ века, 
когда разрушили некоторые особенно отвратительные тру- 
щобы. Сара Делано Рузвельт происходила из старинной и 
знаменитой нью-йоркской семьи, но главным образом она 
прославилась тем, что стала матерью президента Франклина 
Д. Рузвельта. Другие переименования, такие как попытка 
преобразовать [Шестую авеню в Авеню Америк, в честь 
членства в Организации американских государств, не на- 
шли никакого отклика со стороны общественности и совер- 
шенно не соответствовали тем представлениям, которые нью- 
йоркцы вкладывали в название своего города. 

Быть может, только Уитмен придавал значение тому, что 
он связывал с первоначальным названием города. В сбор- 
нике стихов «Листья травы» (1860) есть стихотворение «На 
Бруклинском перевозе», в котором поэт описывает эту ме- 
стность и населяющих ее людей. Строка за строкой он по- 
степенно переходит от построенного руками людей города с 
его переполненными улицами к стремительным приливам и 
плывущим в небе облакам, призывая нас связать воедино 
то и другое. 


Ах, что может быть величавей, что может быть для меня 
прекрасней, чем этот Манхаттен, вздыбленный мачтами? 
Моя река, и закат, и кружевные шалящие волны прилива? 
И чайки, покачивающие корпус, и в сумерках лодки, 
груженные сеном, и кое-где запоздалые лихтеры? 


Какие боги прекраснее тех, кто пожимает мне руку, 
чьи голоса, 
любимые мной, зовут меня быстро и громко по имени, 
когда я приближаюсь? 
Что может быть крепче бесплотных уз, надежно меня 
связавших 
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H C женщиной и с мужчиной, которые смотрят мне в лицо? 
Что с вами сплавляет меня теперь и в вас перельет 


MOH мысли? 


Струись, река, поднимайся вместе с приливом 
и снова отхлынь, 
когда настанет отлив! 
Шалите, играйте, гребенчатые, закрученные барашками 
волны! 
Закатные, многоцветные облака! Своей красотой 
захлестните 
меня и все поколенья мужчин и женщин, которым 
явиться — 
после меня! 
Переезжайте от берега к берегу, несметные, 
шумные толпы! 
Вздымайтесь, высокие мачты Маннахатты! Вздымайтесь, 
прекрасные всхолмия Бруклина!.. 
Гляди, влюбленный и жаждущий взор, на улицы, в жилища, 
в большие общественные залы! 
Звучите, юные голоса! И громко и музыкально зовите меня 
по имени! 
иви, старуха жизнь! Играй свою роль, как подобает 
актеру или актрисе!.. 
А вы принимайте летнее небо, вы, синие воды, 
держите его, чтоб 
каждый опущенный взор мог досыта им насладиться; 
Лучитесь, тончайшие спицы света, вкруг тени от моей 
головы 
ильот другой головы на освещенной солнцем воде! 
Вы, корабли у входа в гавань! [ [лывите туда 
иль обратно, — 
ты, белопарусный шлюп, вы, лихтеры, быстрые шхуны! 
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Вздымайтесь гордо, флаги всех наций! И опускайтесь 


в свой час 
на закате! 
Взметайте свой пламень ввысь, плавильные печи! 
Бросайте 


в сумерки черные тени! Бросайте на крыши домов 
то красный, то желтый свет!..! 


Остров Маннахатта стал для Уитмена предметом без- 
мерной, нежной и расточительной любви. Причиной такого 
обожания является именно та взаимосвязь между естествен- 
ным речным пейзажем, морскими приливами и «чистым 
небом», которую Уитмен старался подчеркнуть и которая так 
легко терялась среди бурно растущего в середине ХІХ века 
города с его урбанистической жизнью, наполненной «пара- 
дами, шествиями, звуками горна, развевающимися флагами 
и барабанным боем». Уитмен хотел заключить в свои объ- 
ятия весь Нью-Иорк. 

Форма острова и его местоположение оказались глав- 
ными факторами, определившими будущее. Уитмен пока- 
зал, что порт, гавань и море, как и плотная сетка улиц, четко 
определили очертания Нью-Иорка. 


Порт, гавань и море 


Вплоть до последнего времени в истории Нью-Йорка 
доминирующую роль играло море. Иммиграция, торговля, 
коммуникации, политика, общественные отношения, пре- 
ступность и даже первые описания города и представления 
о том, как он выглядит, сформировались благодаря физи- 
ческой связи с морем, гаванью и с двумя реками — боль- 


! Перевод В. Левика. 
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шой рекой Норт-Ривер, или Гудзон, и меньшей Ист-Ри- 
вер, которые отделяют Манхэттен от Бруклина. Наиболее 
популярным зрительным образом Нью-Иорка, начиная с 
первых дней его существования, был краешек Манхэттена, 
видимый с борта корабля, стоящего в гавани. Именно этот 
вид вселял надежду, открывая бесконечное количество воз- 
можностей. Вот как можно влюбиться в Нью- Йорк: 


С моей точки зрения — а я пишу, стоя на легком ве- 
терке, который обдувает меня морской прохладой, — 
пишет Уитмен B «Памятных днях», — ничто на земле не 
может превзойти это зрелище. Слева Норт-Ривер, с ее 
уходящей вдаль перспективой; ближе три или четыре мир- 
но стоящих на якоре военных корабля, дальше джерсий- 
ский берег, отмели Уихокина, Палисады и постепенно 
убывающая, теряющаяся в дали лазурь неба. Справа — 
Ист-Ривер, окруженные лесом мачт берега, величествен- 
ные, похожие на обелиски башни | Бруклинского] моста, 
по одной на каждой стороне. В легкой дымке, хотя и от- 
четливо различимые, словно гигантские братья-близнецы, 
изящно падают вниз, переплетающиеся высоко над пото- 
ком тросы... Над всем этим, там и сям, проносятся бес- 
страшные воплощения изящества и чуда, эти белые c TeM- 
ным, падающие стрелой, летучие рыбы... 


Вспоминая лирический пассаж Уитмена, следует отме- 
тить, что переезд на пароме на Стэйтен-Айленд является 
одним из самых коротких и самых необычных морских пу- 
тешествий в Америке. Со времен первых европейских пе- 
реселенцев этот паром, преодолевая расстояние в 5,2 мили, 
пересекает гавань Нью-Иорка и связывает южную оконеч- 
ность Манхэттена с северным берегом Стэйтен-Айленда. 
Постоянная переправа, осуществляемая раз в две недели, 
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существовала уже в 1745 году, а в 1810 году шестнадцати- 
летний Корнелиус Вандербильт открыл собственную паром- 
ную переправу, тем самым заложив фундамент своей 
коммерческой империи. В 1905 году город взял на себя пре- 
доставление этих услуг, и за семьдесят лет стоимость про- 
езда на пароме возросла с 5 центов до 25 в 1975 году, ав 
1990 году она составляла 50 центов. С 1997 года для пеше- 
ходов переезд является бесплатным. В 60-е годы ХХ века 
паромы окрашивали в «лодочный оранжевый» цвет, чтобы 
их было лучше видно в тумане. 

Департамент транспорта приписывает этой легендарной 
городской службе, которая постоянно «плодится и размно- 
жается», желание окрашивать паромы в слегка отличающи- 
еся цвета. Их перекрашивают по мере выхода на линию, но 
воздействие солнца и соленой воды обесцвечивает оранже- 
вую краску, придавая еи привлекательный золотисто-ман- 
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говый цвет. Когда паром подходит к Бэттери-парк, кажет- 
ся, что небоскребы как по волшебству поднимаются из са- 
мой гавани. Часто копируемая акварель Нового Амстерда- 
ма (подлинник хранится в Нидерландах, в государственном 
архиве) изображает город таким, каким он был в 50-е годы 
XV |I столетия, то есть перед тем, как англичане захватили 
колонию. Это маленькое поселение, застроенное домами с 
островерхими крышами, из которого открывается вид на га- 
вань с горсткой кораблей. Присутствие голландцев обозна- 
чено весьма скромно: небольшой причал, коромысло весов, 
кран-балка, ветряная мельница, различные складские стро- 
ения, форт и старая таверна, которая использовалась в каче- 
стве «Stadt Huys», TO есть мэрии, — где собирались пред- 
ставители первого городского управления. 

Спустя приблизительно семьдесят лет, в 1717 году, Уиль- 
ям Берджис нарисовал большую панораму Нью-Иорка с 
бруклинского берега Ист-Ривер. Слово «большая», навер- 
ное, будет преуменьшением подлинных размеров панорамы, 
ширина которой составляет шесть футов и на которой мож- 
но разглядеть каждое строение. С населением 7 тыс. жите- 
лей Нью-Иорк в те времена был третьим по величине горо- 
дом североамериканских колоний. Многие из старых гол- 
ландских строений были снесены, а на их месте возвели 
новые дома, которые соответствовали идеалам симметрии, 
характерным для георгианского стиля. Они строились с ис- 
пользованием пилястров и имели английские подъемные 
окна. Более крупные строения, в три и четыре этажа, тес- 
нились вдоль берега, создавая контуры настоящего города. 
Самым высоким строением колониального города являлась 
колокольня первой церкви Троицы. 

Ко временам Берджиса береговая линия города заметно 
расширилась в направлении Ист-Ривер. Уже начинался про- 
цесс создания мусорных свалок, который в конечном счете 
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изменил и расширил очертания Манхэттена, а Ист-Ривер 
сделал более узкой. Сбегающие к реке улицы Южного 
Манхэттена (Коэнтис-слип, Олд-слип, Берлинг-слип, Пек- 
слип) носят имена жителей колонии, купцов и предприни- 
MaTeAeH, владевших товарными складами, судостроитель- 
ными верфями или тавернами, и пользовавшихся маленьки- 
ми бухточками, в которых можно было быстро загружать и 
разгружать корабли. На панораме Берджиса река заполне- 
на торговыми судами всевозможных размеров и кораблями 
королевского военного флота. Согласно положениям зако- 
нов о мореплавании, вход в североамериканские порты был 
разрешен лишь британским судам, но, изображая неверо- 
ятное количество флагов британских военных кораблей и 
судов британского торгового флота, заполнивших Ист-Ри- 
вер, Берджис еще больше подчеркивал господство англи- 
чан. Бурный рост экономики и предпринимательства, кото- 
рый показан на панораме, оправдывает британскую поли- 
тику в области торговли. Берджис изобразил в Нью-Иорке 
четыре судостроительных верфи. Гам, где когда-то был при- 
чал, видна большая пристань с тремя длинными пирсами. 
Смысл такого подхода к изображению Нью-Иорка вполне 
очевиден: рост города и его процветание связаны с пере- 
полненной судами гаванью. 

Процветание, которое Берджис изобразил в начале 
XVIII века, в значительной степени обеспечивала торгов- 
ля сахаром. Плантации на Барбадосе, Ямайке и Зондских 
островах стали важнейшим рынком сбыта производимой 
в Нью-Иорке высококачественной муки, зерновых, сви- 
нины, говядины и шкиперского имущества. Суда, достав- 
лявшие товары богатым плантаторам островов Вест-Ин- 
дии, привозили в Нью-Иорк сахар, ром, патоку и хлопок. 
Коричневый вест-индский сахар подвергался очистке в 
больших «сахарных цехах» и превращался в головы белого 
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сахара, которые предпочитали покупатели. Белый сахар и 
чай были главными элементами того более цивилизованного 
образа жизни, которым уже стали наслаждаться пьющие 
чай нью-йоркцы. На имевшихся здесь перегонных установ- 
ках вест-индская патока превращалась в ром, а импортный 
табак — в нюхательный порошок. Благодаря экспортной 
торговле этими товарами Нью-Иорк стал важным коло- 
ниальным торговым портом. Верфи на берегу Ист-Ривер, 
а также расположенные неподалеку мастерские бондарей, 
кузнецов, кожевников и лавки мясников всегда были загру- 
жены работой. Половина всех кораблей, входивших и вы- 
ходивших из порта колониального Нью-Иорка, занималась 
торговлей с островами Карибского моря, а каждый четвер- 
тый житель Нью-Иорка зарабатывал на жизнь рискован- 
ным ремеслом моряка. 

Производство, необходимое для удовлетворения по- 
требностей стремительно растущей вест-индской торгов- 
ли, в значительной степени стало возможным благодаря 
столь же стремительному росту количества рабов в горо- 
де. В 1746 году, когда население Нью-Иорка составляло 
11 720 человек, из каждых пяти жителей города как ми- 
нимум один был рабом. Здесь была высочайшая концент- 
рация рабов, живших севернее Виргинии. Рост рабовладе- 
ния оказался настолько быстрым, что уже в середине сто- 
летия по меньшей мере половина семейств города держала 
у себя одного раба или более. Но еще больше на рабов по- 
лагались нью-йоркские фермеры. В Нью-Иорке многие 
опасались «восстания рабов», два мятежа 1712 и 1741 го- 
дов были жестоко подавлены. Гем не менее потребность 
в рабочей силе, которую испытывали верфи, канатные и 
ремесленные мастерские, главным образом удовлетворя- 
лась за счет рабов, а не законтрактованных работников. 
На карте Нью-Иорка, составленной в 1730 году, в самом 
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начале Уолл-стрит обозначен большой рынок рабов под 
крышей. Раскопки на Африканском кладбище (подробнее 
см. ниже) пролили свет на жизнь рабов, которые состав- 
ляли значительную часть населения города. Даже сейчас 
необходимо подчеркнуть, что рабство было неотъемлемой 
частью развития Нью-Иорка. Оно не было прискорбным 
явлением, имевшим место где-то в других районах, и это 
со всей ясностью доказывает навес, который использо- 
вался во время распродаж рабов, проводившихся там, где 
начиналась Уолл-стрит. 

На протяжении большей части истории города берега 
Манхэттена изобиловали пристанями и причалами. [То сло- 
вам Уитмена, улицы были заполнены «телегами, перевозящи- 
ми товары, представителями отчаянного племени возниц и 
моряками с обветренными лицами». На англичанина Джона 
Ламберта, посетившего Нью-Иорк в 1807—1808 годах, про- 
извели впечатление тюки хлопка, бочки с различными товара- 
ми и мешки с рисом, сложенные высокими штабелями прямо 
на улицах. Весь Нью-Иорк был пропитан духом коммерче- 
ской инициативы и предприимчивости. Ламберт отмечал: 


Везде было шумно и суетливо. 

...Все находилось в движении; повсюду царили ожив- 
ление, суета и энергичная деятельность. Люди носились 
во всех направлениях, заключая между собой торговые 
сделки и отправляя купленные товары на европейские, 
азиатские, африканские и вест-индские рынки. Казалось, 
все мысли, слова, взгляды и действия этой толпы направ- 
лены на коммерцию. В воздухе стоял деловитый гул, и 
все, не жалея сил, гнались за богатством. 


Прибытие и отправка грузов, товарные цены, взлеты и 
падения торговых фирм — вот чем были заполнены стра- 
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ницы городских газет. Наблюдавшийся рост коммерческо- 
го процветания вызвал спрос на художников-портрети- 
CTOB, которые прошли обучение в Ёвропе и часто изобра- 
жали приукрашенные сцены из жизни богатых семейств 
города. В гостиницах и тавернах Нью- Йорка проводились 
общественные собрания и балы, которые назывались ас- 
самблеями. Учителя танцев из Франции обучали светскую 
молодежь последним европейским танцам. В городе мож- 
но было найти портных и швей, которые копировали мод- 
ные в Париже и Лондоне фасоны. Книготорговцы приво- 
зили самые последние романы сэра Вальтера Скотта и 
Марии Эджуорт. Несмотря на наличие Американского 
музея Джона Скаддера, где демонстрировались главным 
образом любопытные находки, имеющие отношение к ес- 
тественной истории (в 1841 году владельцем этого музея 
стал CD. T. Барнум), и открытие в 1802 году Американ- 
ской академии изящных искусств, Нью-Иорк еще не мог 
соперничать в сфере культуры с Филадельфией или Бос- 
тоном, и уж тем более с Лондоном, но уже начал уверенно 
заявлять о себе как о распространителе стремления к 
изящному стилю жизни и роскоши. Последние достиже- 
ния в области моды, танцев и литературы проникали из 
Нью- Йорка в маленькие города и деревни штатов Нью- 
Йорк, Коннектикут, Нью-Джерси и Пенсильвания. Куль- 
турное влияние Нью-Иорка усиливалось, поскольку он 
был одним из тех мест, куда, выполняя заказы искушен- 
ных импортеров, ввозили предметы роскоши, и поэтому 
являлся частью светского мира. Благодаря тому, что этот 
город был портом, он стал тем местом, откуда культурные 
ценности распространялись по сонной глубинке. 

В значительной степени Нью-Иорк смотрел na окружа- 
ющий его мир сквозь призму коммерческих интересов. В от- 
личие от более ограниченных соперников из Бостона и Фи- 
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ладельфии, нью-йоркские купцы обладали большей широтой 
взглядов и оказались более приспособленными к стремитель- 
но меняющимся вкусам и правилам торговли. Цены в Лондо- 
не, условия торговли на Барбадосе и в Гонконге, фрахтовые 
ставки в Ливерпуле — все вызывало у них живой интерес. 

Некоторые отголоски прежнего, портового Нью-Иорка 
сохраняются по сей день на Саут-стрит, в квартале север- 
нее Фултона, где можно найти городской рыбный рынок. 
Лучше всего приехать туда пораньше, до девяти часов, что- 
бы увидеть неподвластные времени сцены из жизни этого 
рынка, горки льда, усыпанные невероятным количеством 
самой разнообразной рыбы, и рабочих с длинными, изог- 
нутыми крюками. В отличие от расположенного поблизо- 
сти музея «Морской порт Саут-стрит», рыбный рынок яв- 
ляется неотъемлемой частью современной жизни. Музей, 
который находится на пересечении улиц Уотер и Фултон, 
создан усилиями движения защитников старины. Благодаря 
этому основанному в 1967 году музею, покупке в 1974 году 
властями штата земельного участка на Шермерхорн-роу и 
продаже застройщикам «прав на воздушное пространство» 
удалось уберечь большую группу старых коммерческих 
строений (некоторые относятся к XV Ш веку) от сноса, не- 
минуемого в условиях перегретого рынка нью-йоркской 
недвижимости. Главный отведенный под торговлю участок 
Шермерхорн-роу занимают магазин «Энн Гэйлор», клуб- 
ный офис бейсбольной команды «Нью-Иорк янкиз», mara- 
зин одежды «Бенеттон» и магазин парфюмерии. 

В жизни города повсюду присутствует море. После 
гражданской войны было введено электрическое освещение, 
а до этого дома в Нью- Йорке освещались с помощью спер- 
мацетового масла. (Эмброз Кингсленд, который в 1851— 
1852 годах был мэром Нью-Йорка, сделал приличное состо- 
яние на импорте и экспорте спермацетового масла и свечей. 
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Впрочем, у нью-йоркцев есть еще одна причина добрым 
словом поминать этого человека: он стал первым известным 
деятелем, который предложил извлечь пользу из большого 
общественного парка Нью-Иорка). Некоторые из самых 
крупных состояний были сделаны на торговле. В начале 
ХХ века корабли Джона Джейкоба Астора достигали 6e- 
регов Орегона (неудачная попытка создать торговое посе- 
ление на реке Колумбия в Орегоне и последующая уступка 
этой территории британцам описаны в книге Вашингтона 
Ирвинга «Астория», опубликованной в 1836 году), Гавай- 
ских островов, Китая и заходили во все порты Ёвропы. 

В том же ряду стоит и деятельность братьев Гилберта и 
Джона Эспинуоллов, которые были известными импорте- 
рами текстильных товаров и считались в Нью-Иорке глав- 
ными торговыми посредниками. Они получали партии това- 
ров от купцов в иностранных портах, а также закупали аме- 
риканские товары для иностранных покупателей. Они 
владели несколькими кораблями и поддерживали прямые 
торговые контакты с Санкт- Петербургом, Ливерпулем и 
другими европейскими портами. Сын Джона Эспинуолла 
Уильям Генри продолжил семейный бизнес и тоже занимал- 
ся посредничеством. В партнерстве со своими двоюродными 
братьями он к 1840-м годам стал владельцем внушительной 
флотилии купеческих судов, совершавших регулярные рей- 
сы в Гавану, Гампико, Кальяо и Вальпараисо, а также в ев- 
ропейские и китайские порты. Эспинуолл заказал первые 
американские клиперы, которые установили новые рекорды 
скорости на морских путях, связывающих Китай с Нью- 
Иорком. Став победителем в конкурсе, он получил государ- 
ственный контракт на доставку почты в Панаму, Сан- 
Франциско и Орегон и закупил для этого три парохода. 
Первый рейс состоялся в 1848 году и по времени совпал с 
началом «золотой лихорадки» в Калифорнии. На протяже- 
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нии двух десятилетий, вплоть до завершения строительства 
трансконтинентальной железной дороги, « Гихоокеанская 
почтовая пароходная компания» Эспинуолла фактически 
обладала монополией на торговлю между Нью-Иорком и 
Калифорнией. Кроме того, Эспинуолл принимал самое ак- 
тивное участие в строительстве железной дороги через I la- 
наму. Его карьера являет собой один из самых замечатель- 
ных эпизодов коммерческой истории Нью-Иорка. 

Именно благодаря Эспинуоллу и его огромному богат- 
ству в Нью-Иорке возникла сложная взаимосвязь между 
коммерцией и культурой. Фивший в изысканном доме на 
Юниверсити-плейс, неподалеку от 10-й улицы, Эспинуолл 
был щедрым меценатом многих благотворительных обществ, 
созданных во время гражданской войны, и основателем об- 
щества защиты животных. Он был среди тех, кто внес за- 
метный вклад в создание музея «Метрополитен», и стал 
главным спонсором библиотеки, основанной в 1870 году 
Джеймсом Леноксом. Главным проявлением благотвори- 
тельности Джона Джейкоба Астора стала городская пуб- 
личная библиотека, которую он основал в 1852 году. Биб- 
лиотека Астора, Библиотека Ленокса и весьма значитель- 
ный вклад политика и юриста Сэмюэла Дж. Гилдена легли 
в основу Нью-Иоркской публичной библиотеки (1895). 
Здание компании «Каррер и Гастингс», в котором разме- 
щается эта библиотека (l laras авеню, между 40-й и 42-и 
улицами), представляет собой один из лучших образцов нью- 
иоркского неоклассицизма. 


Следы прошлого 


e 
Прошлое в Нью-Иорке, городе, который вплоть до по- 
следнего времени славился своим равнодушием к красивым, 
но скучным идеалам исторического наследия и сохранения 
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традиций, существует подобно геологическим пластам — в 
виде названий. Без живой памяти названия мест достаточно 
быстро теряют свое значение, Как приятно считать, что 
одна из главных улиц Нью-Иорка носит имя техасского 
патриота Сэма Хьюстона, но ведь был и некий Уильям 
Хьюстон (избранный в 1780-е годы делегатом Континен- 
тального конгресса от Джорджии), которому посчастливи- 
лось жениться на проживавшей в Нью-Иорке Мэри Бай- 
ард. Именно счастливый отец этой дамы, Николас Байард, 
по земельному участку которого и проходила эта улица, ре- 
шил дать ей имя своего зятя. Уолл-стрит получила свое имя 
благодаря довольно вялым попыткам создать оборонитель- 
ные сооружения и обнести город стеной, закончившимся 
тем, что в 1623 году вдоль северной окраины Нового Ам- 
стердама были возведены каменные бастионы. Голландцы, 
прибывшие сюда в 1624 году, считали, что их окружают 
враги — индейские племена, говорящие на языках алгон- 
кинской группы (северные делавары, они же манси). Гол- 
ландцы, которые покупали у индеицев рыбу и шкурки боб- 
ров, а продавали ружья, спиртное и безделушки, боялись и 
презирали своих «клиентов». Угрозу совсем другой величи- 
ны представляли собой крупные и стремительно растущие 
поселения англичан в Коннектикуте. В Новом Амстердаме 
было 1500 жителей, а во всей долине реки Гудзон прожива- 
ли, по-видимому, не более 10 тыс. голландцев. В 1664 году 
английских колонистов в Виргинии и Новой Англии было в 
десять раз больше. 

Англичане, как это часто бывало в XVIII веке, naxo- 
дились в состоянии войны с голландцами, и прибытие B 
1647 году назначенного генеральным директором коло- 
нии Питера Стайвесанта продемонстрировало решимость 
голландской Вест-Индской компании защитить колонию. 
(Севернее оборонительной стены располагались Боишепез 


46 Н ью-Йорк: история города 


(фермы, садовые участки, пастбища и сельские домики 
голландских поселенцев), беспорядочно разбросанные 
между Новым Амстердамом и деревушками Хаарлем и 
Блумендаль. После того как в 1665 году англичане Hako- 
нец захватили колонию, положив начало своему более чем 
вековому колониальному господству, частокол стал поти- 
хоньку разрушаться и в 1699 году был полностью снесен. 
Ров засыпали, что до некоторой степени облегчило про- 
цесс расширения города в северном направлении, но назва- 
ние Уолл-стрит оставили, чтобы сохранить в памяти людей 
те времена, когда город был уязвим. Камни бастионов за- 
ложили в фундамент здания городского совета. В 1790-х 
годах нью-йоркцы, глядя на это здание, испытывали гор- 
дость: еще бы, олицетворение гражданской ответственно- 
сти стоит на основах, заложенных первыми поселенцами! 
У нас нет свидетельств того, какие именно чувства в связи 
с этим испытывали еще оставшиеся в городе голландцы. 
Никто их и не спрашивал. Причем они были не единствен- 
ной группой населения города, которая понимала, что исто- 
рия поставила на них крест. 

Когда в 1979 году по адресу Брод-стрит, дом 85, непо- 
далеку от Фондовой биржи, возводилось новое здание, 
его повышенная высотность потребовала наличия более 
глубокого котлована под фундамент. Но земляные работы 
(впервые за всю историю города) были прекращены для 
того, чтобы провести тщательные археологические рас- 
копки. В результате были обнаружены датированные 
ХУ веком артефакты таверны Лавлейса и другие пред- 
меты. [Проведенные в том же году археологические pac- 
копки на Перл-стрит, в районе прежнего городского совета 
и штаб-квартиры компании «Голдман Сакс», не обнаружи- 
ли никаких остатков первоначального строения. В 1984— 
1986 годах, во время строительства на углу Уайтхолл-стрит 
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и Перл-стрит комплекса «Броуд файнэншл плаза», были 
обнаружены остатки датируемого XVII веком и принад- 
лежавшего Августу Жеерману товарного склада, а также 
десятки тысяч предметов голландского домашнего обихо- 
да. В память о работе, проведенной археологами, сохране- 
на стена таверны, которую оставили в раскопе, накрыв его 
сверху стеклом. 

Иногда город восстанавливает свои связи с прошлым 
только благодаря счастливому случаю и настойчивости эн- 
тузиастов. Историк-любитель по имени Джеймс Келли в 
1916 году был бригадиром рабочих, копавших на углу Грин- 
вич-стрит и Дей-стрит туннель метро Межрайонной ско- 
ростной системы перевозок. Один из его рабочих наткнулся 
на сохранившиеся под слоями ила, нанесенного приливами 
реки Гудзон, куски обгоревшего дерева и крепкие дубовые 
балки, из которых были сделаны нос, киль и корпус какого- 
то корабля. Келли решил, что этим фрагментам много лет и 
что их местонахождение указывает на принадлежность 
эпохе самых первых поселенцев. Деревянные фрагменты 
сохранили в одном из резервуаров старого городского ак- 
вариума в Бэттери-парк. В 1943 году, когда часть этого 
здания снесли, Департамент парков передал деревянный 
остов длинной 82 фута Городскому музею Нью-Иорка, 
где он и поныне демонстрируется в Морской галерее. Со- 
временные методы определения возраста относят эти де- 
ревянные детали к XVI или к началу XVII века. Келли, 
впоследствии ставший историком округа Кингс, обнаружил 
останки судна « Гюйгер». Этот построенный голландцами 
корабль, капитаном которого был Адриан Блок, совершал 
плавания в Новый Амстердам за пушниной. В 1613 году, 
доверху загруженный пушниной, он сгорел в устье реки 
Гудзон. Вернувшись в 1614 году в Амстердам, Блок пред- 
ставил владельцам корабля рапорт о случившемся и оказал 
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содействие в составлении карты, так называемой Симво- 
лической карты 1614 года, на которой Манхэттен впервые 
был правильно показан как остров. После рассмотрения 
карты Блока и его отчета о плаваниях в Новые Нидерлан- 
ды, Объединенной компании Новых Нидерландов была 
пожалована привилегия торговой монополии. Именно ра- 
порт Блока и его настойчивость заставили голландцев 
предпринять довольно серьезные меры для того, чтобы 
вывести из дикого состояния колонию в устье «Ноорт ри- 
виер», которая впоследствии получит имя Гудзон. 

В 1990-е годы, когда Сити-холл парк подвергся рекон- 
струкции, за проведением земляных работ постоянно наблю- 
дала группа археологов, которой поручили собирать арте- 
факты и обеспечивать гарантию того, что в ходе работ не 
пострадает ни одно захоронение. Парк был создан на месте 
«наделов», то есть там, где фермеры держали на поднож- 
ном корму свой скот и где находились богадельня, тюрьма и 
военные казармы. Археологов поразило обилие обнаружен- 
ных артефактов: монеты и пуговицы, пряжки от туфель, 
мушкетные пули, осколки изящных чайных сервизов, бу- 
тылки из-под французского вина, оставленные британски- 
ми войсками, находившимися в городе во время войны за 
независимость. Каждый артефакт был запечатан в отдель- 
ную пластиковую упаковку, уложен в ящик и отправлен в 
Фэйрфакс, штат Виргиния, где ему предстояло ожидать, 
какое решение примет город относительно того, как орга- 
низовать и как оплачивать очистку и надлежащее хранение 
всех этих находок. Стоимость хранения была значительна, 
и, не дожидаясь, когда город решит, как профинансировать 
эти работы, в апреле 2001 года материалы, которые храни- 
лись в 349 ящиках, собрали, вывезли из Виргинии и возврати- 
ли в комплекс зданий Департамента парков, расположен- 
ный в парке «Флашинг Медоуз-Корона», неподалеку от 
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стадиона «Нью-Йорк Merc» (или «Ши»). Там они нахо- 
дятся и сейчас. Сэкономленные же средства направили на 
предоставление студентам-археологам Городского универ- 
ситета Нью-Иорка возможности изучать эти артефакты. 
(Такой исход — скорее исключение, чем правило, в наши 
времена сурового урезания бюджетных расходов). 

Тем, кто интересуется подземельями, следует посетить 
«Нью-Иоркские реликвии» — маленький археологический 
музей, посвященный долгой и яркой истории Нью-Иорка. 
Голландские глиняные трубки, изысканные фарфоровые 
чаши, инструменты серебряных дел мастера, детские игруш- 
ки и множество других артефактов — все это выставлено 
на всеобщее обозрение. Вход в музей находится на Перл- 
стрит, между Уайтхолл-стрит и Стэйт-стрит, неподалеку от 
Бэттери-парк. 

Гораздо более сенсационное открытие было сделано в 
начале 1990-х годов. Многие годы западная сторона Брод- 
вея между Рид-стрит и Дуэйн-стрит, в двух кварталах к се- 
веру от здания городского совета, использовалась в качестве 
автостоянки. В результате раскопок, проведенных группой 
археологов в районе дома 290, отведенном под строитель- 
ство комплекса федеральных учреждений, на глубине двад- 
HaTH футов ниже уровня улицы был обнаружен участок 
общественного выгона, который некогда реквизировала 
колониальная администрация под кладбище для африкан- 
цев, как рабов, так и вольных. Это кладбище использова- 
лось еще в 1890-е годы. Здесь погребено приблизительно 
20 тыс. чернокожих, и оно служит напоминанием о том, что 
в ранний период нашей истории каждый десятый житель 
Нью-Иорка был цветным, и о том, что семь процентов го- 
рожан были рабами. Всего на шаг опережая строителей, 
археологи идентифицировали сотни захоронений. О суще- 
ствовании и местоположении Африканского кладбища было 
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известно лишь горстке ученых, изучавших ранний период 
истории Нью-Иборка, но повторное открытие этих фактов 
вызвало настоящую бурю. 

Городская комиссия по сохранению исторических памят- 
ников большинством голосов постановила считать это клад- 
бище важной вехой в истории города, а также признать его 
национальным историческим памятником. Гакие детали, как 
наличие подпиленных зубов, монеты в руках мертвецов, 
женщина, погребенная с бусами, или раковина подле голо- 
вы погребенного мужчины, связывают мертвых с морем и 
проливают свет на жизнь той части населения города, о ко- 
торой в значительной степени уже забыли. Останки изме- 
рили, снабдили соответствующей документацией и эксгу- 
мировали для более детального изучения. Вокруг останков 
разгорелась длительная борьба между представителями раз- 
личных научных сообществ. Ученые из лаборатории судеб- 
ной антропологии (ЛСА) при колледже Леман в Бронксе 
намеревались провести очистку и исследование останков, но 
их потеснил Университет Говарда, в котором издавна учи- 
лись и работали чернокожие. Преимущественно белая ко- 
манда ЛСА проиграла в этой борьбе, и контракт на прове- 
дение научных работ по исследованию артефактов и остан- 
ков 408 человек получил Университет Говарда. В половине 
раскопанных захоронений были обнаружены останки мла- 
денцев возрастом до двух лет, что стало еще одним свиде- 
тельством пугающе высокого уровня детской смертности 
среди африканского населения колониального Нью-Иорка. 

Общественная реакция на открытие старейшего афро- 
американского кладбища последовала незамедлительно. Га- 
кого рода открытия немедленно нашли свое отражение в ра- 
совой политике города. В 1998 году, после выделения почти 
12 млн долларов на исследовательский проект Университе- 
та Говарда и внушительную программу народного образо- 
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вания, федеральное правительство отказалось от полити- 
ки неограниченной финансовой поддержки. Администра- 
ции общих служб, правительственному агентству, финан- 
сирующему исследования и раскопки, было предъявлено 
обвинение в равнодушии к значимости этого места для аф- 
роамериканцев. Началась многолетняя недостойная борьба 
за контроль над останками и за руководящую роль в их ис- 
следовании, в которую вступили самопровозглашенное «об- 
щество потомков», научные учреждения, организации по 
защите гражданских прав и Администрация общих служб. 
Наивысшими (или же самыми низкими) проявлениями не- 
приглядной склоки вокруг финансирования исследований 
стали произведенная в начале 2000 года замена замков в 
археологической лаборатории во Всемирном торговом цент- 
ре (после террористических актов 11 сентября 2001 года 
дальнейшая судьба этой лаборатории остается неопределен- 
ной), отказ Университета Говарда продлить срок действия 
контракта и решение Администрации общих служб занять 
средства, чтобы оплатить перезахоронение останков. Место 
будущего мемориала — угол Дуэйн-стрит и Элк-стрит, в 
квартале к востоку от Бродвея. Дата перезахоронения пока 
не согласована. 

«История Центрального парка», опубликованная в 
1992 году Роем Розенцвейгом и Элизабет Блэкмар, на- 
помнила городу о существовании Сенека-Виллидж — об- 
щины чернокожих, которые проживали в районе между 
83-й и 88-й улицами, в западной части сегодняшнего 
Центрального парка. Сенека-Виллидж вызвала не менее 
острые дебаты по поводу условий жизни предков афроа- 
мериканцев в Нью- Йорке. В 1853 году Сенека-Виллидж 
ликвидировали, чтобы освободить место под парк, а жизнь 
ее населения либо подверглась искажению со стороны 
историков Центрального парка, либо попросту оказалась 
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преданной забвению. Эта неприглядная история пополни- 
ла ряд постыдных эпизодов американской жизни. Бывший 
работник Департамента парков, почтенный пенсионер Ро- 
берт Стокетт, прадед которого был похоронен на терри- 
тории этой общины в 1842 году, оказался единственным 
живым нью-иоркцем, который смог проследить связь CBO- 
ей семьи c Сенека-Виллидж. 

Повсюду в городе находят все новые и новые следы про- 
шлого. Раскрытые в последнее время факты, а также мате- 
риальные свидетельства меняют представления нью-йорк- 
цев о прошлом города. Возьмем историю жизни Джеймса 
Уикса, рыбака из Виргинии, который, как считается, когда- 
то был рабом. В 1838 году он купил у семейства Леффертсов 
расположенный в Бруклине участок земли. Рабство в Нью- 
Иорке было отменено лишь в 1827 году. Со временем аф- 
роамериканцы из Манхэттена (некоторые из них в 1863 году 
скрывались от призыва на военную службу и принимали 
участие в бунтах) построили в районе Браунсвиля, непода- 
леку от пересечения Кингс-хайвей с Ист-Нью-Иорк аве- 
ню, домики из обшивочных досок, и это место стали назы- 
вать Уиксвилл. Школы, церкви, сиротские приюты, Mac- 
терские и дом престарелых превратили Уиксвилл, как и 
(Сенека-Виллидж, в общину, которая представляет огром- 
ный интерес для горожан афроамериканского происхожде- 
ния. Об оставшихся следах существования этой общины 
никто не вспоминал, дома разрушились, некоторые полно- 
стью исчезли. Го, что здесь раньше жили люди, впервые 
стало ясно в 1968 году, когда на аэрофотоснимках историк 
и летчик заметили уцелевшие домишки. Комиссия по со- 
хранению исторических памятников признала историческое 
значение этого места, получившего название «Исторический 
район Жантерфлай-роуд». Эти дома занесли в Национальный 
регистр исторических мест. Право собственности на дома 
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приобретено Обществом сохранения Уиксвилла, которому 
пришлось сделать заем на сумму более 10 млн долларов с 
целью восстановить здания и создать музей и образова- 
тельный центр. Взнос в размере 400 тыс. долларов был 
сделан федеральным агентством «Сохраним сокровища 
Америки», которое финансировало работы по сохранению 
дома аболиционистки Гарриет Габман и сельского дома 
Эдит Уортон в Массачусетсе. Серьезные сокращения гос- 
бюджета, о которых было объявлено после атаки на Всемир- 
ный торговый центр, разрушили планы создания образова- 
тельного центра, но можно не сомневаться, что Уиксвилл 
будет сохранен. 

В 1989 году, в своем доме неподалеку от Морского пар- 
ка в Бруклине, скончалась пожилая женщина по имени Элла 
Сьюдам. Старый фермерский дом из дерева был признан 
историческим памятником, но пал бы жертвой капризов по- 
годы и собственной старости, если бы не местные жители, 
которые проявили живой интерес к этому старейшему зда- 
нию и самому обширному частному дому, расположенному 
по соседству. В 2000 году археологи Бруклинского коллед- 
жа под руководством профессора Х. Артура Банкоффа, про- 
вели исследование дома, построенного в 1800 году Женд- 
риком Лоттом (1760—1840), принадлежавшим к старинной 
фермерской семье, когда-то владевшей более чем 200 акра- 
ми земли на территории Морского парка. По стандартам 
Нью-Иорка Лотты были чрезвычайно крупными рабовла- 
дельцами. В 1803 году они сообщали о том, что владеют 
двенадцатью рабами. Но принятие штатом в 1799 году за- 
кона о постепенном освобождении, который давал свободу 
тем рабам, которые родились после года принятия закона, и 
тем, кто был согласен служить своим хозяевам до опреде- 
ленного возраста (28 лет для мужчин и 25 лет для женщин), 
резко снизило коммерческую ценность рабов, никак не 
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желавших продлевать пребывание в неволе на большой срок. 
Известно множество случаев досрочного освобождения; 
похоже, что к 1810 году Лотт освободил всех своих рабов. 
Когда два доктора философии, Кристофер Риккиарди и 
Алисса Лури, проводили тщательный осмотр дома Лоттов, 
они неожиданно обнаружили люк в потолке чулана. [ро- 
бравшись сквозь узкое отверстие, они увидели под крышей 
дома две комнатки, в которых жили рабы, а забравшись на- 
верх, обнаружили в коридоре початки кукурузы, сложен- 
ные (и пролежавшие два столетия) в форме необычной звез- 
ды. Археологи американского Юга уже находили подоб- 
ные обрядовые рисунки и определяли их как космограммы, 
символические изображения границы между миром живых 
и миром мертвых (а также воплощение той силы, которая 
соединяет эти миры). Помимо того, в этом бруклинском 
доме были найдены и другие предметы, которые служили 
для ритуальных целей, и ученые смогли понять, каким об- 
разом здесь сохранились обряды традиционных африкан- 
ских верований. Это стало первым открытием такого рода, 
сделанным в Нью-Иорке, и оно пролило свет на духовную 
жизнь той части населения города, которую составляли рабы. 
В Интернете есть весьма яркое сообщение об открытиях, 
сделанных в доме Лоттов: www.archaeology.org / online / 
features /lott /index.html. 

Порой артефакты — всего лишь пуговицы, монеты и 
разбитые чашки. А иногда эти артефакты и не такие уж 
древние. В 1980-е годы начались реставрационные работы 
в синагоге на Элдридж-стрит, ставшей домом для религиоз- 
ного братства «Кхай Адат Джешурун». Богато украшен- 
ный фасад этого здания был разработан братьями Жертер в 
1887 году. Хвалебный отзыв об этой синагоге дает состав- 
ленный Уайтом и Вилленским путеводитель «АЈА Guide», 
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называющий ее самой изысканной из всех синагог Нижне- 
го Ист-Сайда. Участок пустующей земли по адресу Аллен- 
стрит, дом 5, был приобретен для содействия проведению 
реставрационных работ, возможно, с перспективой исполь- 
зовать его впоследствии под строительство образователь- 
ного центра при синагоге. Возбуждающие интерес сплетни, 
иначе известные как «рассказы очевидцев», дошли до слуха 
реставраторов. Один человек, владевший многоквартир- 
ным домом, который до 1958 года стоял на Аллен-стрит, а 
потом был снесен, заявил, что попросил рабочих оставить в 
целости ритуальную купель (микву), которая находилась в 
подвале. В этом многоквартирном доме помещалась баня 
(«Русские бани на Аллен-стрит»), владелец которой был 
членом религиозного братства синагоги на Элдридж-стрит. 
Некоторые давно жившие по соседству люди помнили эту 
баню, но никто не вспомнил микву. [ak или иначе, BOAH- 
тель гусеничного гидравлического экскаватора приступил 
к работе по рытью траншеи глубиной в три фута. Вскоре 
появились белые керамические плитки, а после дальнейшего 
углубления в почву показался и облицованный шестиуголь- 
ными цветными плитками плавательный бассейн длиной 
двадцать футов. В другой траншее оказался маленький мел- 
кий бассейн, который, после того как его откопали вручную, 
был идентифицирован как миква, небольшой бассеин, HC- 
пользуемый ортодоксальными иудейками для ритуального 
очищения после менструальных циклов. Других микв в 
Нижнем Ист-Сайде обнаружено не было, а отсутствие та- 
ковых подтверждало тезис о том, что евреи-иммигранты 
ведут в Америке более светский образ жизни. Недавно 
обнаруженная миква позволяет узнать кое-что о ранее неиз- 
вестных аспектах иудейских религиозных обрядов и может 
привести к переоценке сохранности традиционных обрядов 
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в Новом Свете. Возможно, что этот бассейн использовался 
для совместных ритуальных омовений. 

В 1980-е и 1990-е годы изучение прошлого и археоло- 
гия стали объектами серьезной политики. Сегодня то место 
на Дуэйн-стрит, где находилось Африканское кладбише, от- 
мечено лишь весьма скромным памятным знаком (но уже 
идет полным ходом соперничество тех, кто разрабатывает 
достойный памятник). Гаким же знаком отмечено и место- 
положение Сенека-Виллидж. Гем не менее оба этих места 
влияют на отношение города к своему прошлому, формиру- 
ющееся под воздействием целого ряда претензий, свиде- 
тельств и воспоминаний, сколь бы незначительными ни были 
оставшиеся следы прошлого. Роль исторической памяти все- 
гда является в высшей степени политической, а кладбище и 
Сенека-Виллидж подтверждают участие афроамериканцев 
в истории города. Существование могил, сохранившихся 
глубоко под поверхностью Бродвея, и повторное открытие 
стертой с лица земли деревни позволяет афроамериканцам 
утверждать: это и их город. Представители каждой этни- 
ческой и расовой группы делают подобные утверждения, ко- 
торые являются частью претензий на то, что и они являются 
коренными нью-йоркцами. Чтобы углубиться в такого рода 
археологию, наверное, надо предъявить и собственные пре- 
тензии на место в истории всемирно известного города". 


! B адресной книге Троу, составленной в 80-е годы XIX века, 
значится некий Александр Жомбергер, который «продавал 
украшения» и жил в доме 348 на Восточной 57-й улице. Depu- 
хард и Роберт Хомбергеры проживали по тому же адресу. Мой 
отец Александр полагает, что торговец украшениями, носив- 
ший такое же имя, возможно, был его дедом. Родословная — 
это претензия на владение, которая позволяет сказать: «Я тоже 
нью-йоркец». — Примеч. автора. 
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Мелвилл, Купер и Рузвельт 


Писателей, живших в этом городе, сильно притягивало к 
себе море. Герман Мелвилл совершил первое морское путе- 
шествие в Ливерпуль в 1837 году, будучи восемнадцати- 
летним юношей. Позднее он написал наполовину автобио- 
графический роман «Редберн» (1849), в котором поделился 
своими впечатлениями о путешествии. Отец Веллингборо 
Редберна был 


...импортером с Брод-стрит. И сидя зимними нью- 
йоркскими вечерами в старом доме на Гринвич-стрит, у 
незабвенного камина, который топили бункерным углем, 
он, бывало, рассказывал мне и моему брату о чудовищ- 
ных морских волнах, высотой с гору, о мачтах, гнущихся, 
как ветки, и все-все-все о Гавре и Ливерпуле... 


Письма отца Мелвилла, Аллана, который был нью-йорк- 
ским торговцем, хранятся в городской публичной библиоте- 
ке и представляют собой живое повествование о тех надеж- 
дах и опасениях, которые у него возникали во время полных 
неизвестности плаваний через Атлантику. Частые посеще- 
ния Ёвропы научили Аллана Мелвилла образно передавать 
свои мысли: море — «это, мягко говоря, чрезвычаино Kall- 
ризная и обманчивая стихия, сейчас оно смотрит на вас с 
обезоруживающей улыбкой, а в следующее мгновение ки- 
пит гневом». Для его сына, Германа, морские плавания были 
способом избавить свою семью от бедности. Они сулили 
приключения. «Когда я подрос, — вспоминал Редберн, — 
я мысленно уносился очень далеко и часто предавался дол- 
гим мечтаниям о длительных плаваниях и путешествиях и 
думал о том, как славно было бы иметь возможность побол- 
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тать о далеких и диких странах и о том, с каким почтением и 
интересом относились бы ко мне люди, если бы я только что 
вернулся с побережья Африки или из Новой Зеландии, ио 
том, как романтично смотрелись бы мои потемневшие от за- 
гара щеки. 


Величайший роман Мелвилла «Моби Дик» (1851) на- 
чинается с угрюмого Измаила, погруженного в «сырую но- 
ябрьскую морось души», размышляющего о том, насколько 
важным является море для HbIO-HODKIIeB: 


Взгляните, к примеру, на город-остров Манхэттен, 
словно атолл коралловыми рифами, опоясанный товарны- 
ми пристанями, за которыми шумит коммерция кольцом 
прибоя. На какую бы улицу вы тут ни свернули — она 
обязательно приведет вас к воде. А деловой центр города 
и самая его оконечность — это Бэттери, откуда тянется 
величественный мол, омываемый волнами и овеваемый 
ветрами, которые всего лишь за несколько часов до этого 
дули в открытом море. Взгляните же на толпы людей, 
что стоят там и смотрят на воду. 

Обойдите весь город сонным воскресным днем. Сту- 
пайте or Корлиерсовой излучины до самых доков Коэн- 
тиса, а оттуда по Уайтхоллу к северу. Что же вы увиди- 
те? Вокруг всего города, точно безмолвные часовые на 
посту, стоят несметные полчища смертных, погруженных 
в созерцание океана. Одни облокотились о парапеты на- 
бережных, другие сидят на самом конце мола, третьи за- 
глядывают за борт корабля, прибывшего из Китая, а неко- 
торые даже вскарабкались вверх по вантам, словно для того, 
чтобы еще лучше видеть морские дали. И ведь это все люди 
сухопутных профессий, будние дни проводящие узника- 
MH в четырех стенах, прикованные к прилавкам, пригвож- 
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денные к скамьям, согбенные над конторками. В чем же 
тут дело? Разве нет на суше зеленых полей? Что делают 
здесь эти люди?! 


Мелвилл был далеко не единственным из живших в 
Нью-Иорке писателей, которых притягивало к себе море. 
Джеймс Фенимор Купер, мировую известность которому 
принесли его романы о Кожаном Чулке, писал об амери- 
канском Западе. Но Купер любил море и ту свободу, ко- 
торой оно пропитывало тех, кто в него выходил. Он слу- 
жил гардемарином в военном флоте Соединенных Штатов 
и заслужил репутацию писателя-мариниста, опубликовав в 
1823 году роман «Лоцман», рассказывающий о морском 
набеге на английское побережье, а также давно забытый 
роман «Мерседес Кастильская» (1840) о первом плава- 
нии Колумба. Книга Купера «Два адмирала» (1842), где 
он изобразил моряка, в котором угадывается Нельсон, 
рассказывает о приключениях и соперничестве моряков 
британского военно-морского флота. В 1839 году Купер 
опубликовал весьма спорное исследование истории воен- 
но-морского флота CHIA и другие книги по морской те- 
матике. 

Если исторические романы Купера о военно-морском 
флоте и морские рассказы были лишь эпизодами в его дол- 
гой карьере, то в политической и литературной жизни Гео- 
дора Рузвельта, первого нью-йоркца, ставшего президентом 
Соединенных Штатов, море занимало доминирующее Me- 
сто. Написанная Рузвельтом в 1882 году история морской 
войны, развернувшейся в 1812 году между Великобританией 
и США, стала исключительным достижением для молодо- 
го, двадцатитрехлетнего историка. Это была первая истори- 
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ческая книга о военном кон- 
фликте, целиком основанная 
на подлинных архивных 
данных. Обратившись к 
своему дяде, опытному мор- 
скому офицеру Джеймсу Д. 
Буллоку, Рузвельт попро- 
сил его помочь разобраться 
с техническими сложностя- 
ми ведения войны в эпоху 
парусного флота, а взамен 
помог деду написать мемуа- 
ры, которые представляли 
собой отчет о приключени- 
ях Буллока в тот период, 
когда во время гражданской 
воины он возглавлял секрет- 
ную службу Конфедерации 
в Европе. 

Рузвельт был среди первых политиков Америки, осо- 
знавших значение работ Альфреда Гайера Мэхена, koro- 
рый в серии лекций «Влияние военно-морской силы на ис- 
торию, 1660—1783 гг.» (1890) доказывал, что существует 
прямая связь между военно-морской силой и оценкой MOTY- 
щества страны. Доктрину Мэхена использовали сторонни- 
ки стратегии «большого флота». В яркой политической ка- 
рьере Рузвельта есть эпизод, когда он, в 1897—1898 го- 
дах, занимал пост помощника министра военно-морских сил. 
Именно в этот момент восстание кубинцев против испанцев 
достигло кульминации. Во времена высоких тарифных ба- 
рьеров и крошечной регулярной армии, что было отражени- 
ем изоляционистских настроений, Рузвельт в Вашингтоне 
и в поездках по стране выступал активным сторонником во- 
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енных приготовлений и имперской экспансии. «Я желаю ви- 
деть Соединенные [Штаты доминирующей державой на бе- 
регах Гихого океана», — писал он и с этой целью настаи- 
вал на строительстве канала, соединяющего два океана. 
Когда в 1900 году Рузвельт стал президентом, он ускорил 
строительство новых линейных кораблеи. В 1907 году он 
отправил в кругосветное плавание «Великую белую флоти- 
лию». Продолжавшееся четырнадцать месяцев плавание, в 
ходе которого корабли преодолели 46 тыс. миль, стало впе- 
чатляющей демонстрацией того, что Соединенные Штаты 
вошли в число великих морских держав. Заинтересованный 
в укреплении военной мощи, а не в приобретении колоний, 
Рузвельт, с его невероятной энергией и задиристой само- 
уверенностью, буквально втащил страну в новое столетие. 
Презрение Рузвельта к «уважаемым людям с хорошим ма- 
териальным положением» сделало его врагами представи- 
телей его же собственного класса — отпрысков богатых и 
старых нью-йоркских семейств, потомков голландцев и aH- 
гличан. Но он озвучил тот взгляд на мир, который преобла- 
дал среди торговцев и финансистов города. Изоляционизм 
никогда не находил понимания со стороны нью-иоркцев, зато 
жизнь города всегда была связана с международной финан- 
совой деятельностью и торговлей с зарубежными странами. 

После того как в 1902 году Эрнст Пул, сын состоятель- 
ного чикагского комиссионера по продаже зерна, закончил 
Принстон, он жил в нью-йоркском университетском TO- 
родке. Проводя исследования для статьи о нью-йоркской 
гавани, он наткнулся в Бруклине на покрытый пылью пак- 
гауз, в котором обнаружил бухгалтерские книги, сохранив- 
шиеся со времен парусного флота. «Когда я читал, то ви- 
дел парусники, летящие по залитым звездным светом оке- 
анским путям, величавые суда Ост-Индской компании с 
названиями вроде “Звезда Империи”, “Дэниел Вебстер”, 
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“Океанский Монарх”, “Летящее облако”». В 1912 году 
гавань уже утратила свой прежний романтический вид. 
Железные дороги и крупные судоходные компании заста- 
вили уйти из бизнеса последних мелких судовладельцев. 
Tem не менее вокруг гавани, несомненно, кипела жизнь. 
«На каждом углу, — писал Пул в своей автобиографиче- 
ской книге «Мост» (1940), — вы видели людей, которые 
в поте лица что-то поднимают; слышали, как они бранятся 
и тяжело дышат. В ту ночь они работали до самого рассве- 
та. Кровь из носа, но корабль должен отплыть вовремя! 
Скоро я почувствовал, что это место теряет свою внутрен- 
нюю сущность, свою энергию и значимость, нескончаемую 
суету и ощущение молодой нации, и лишь накапливает не- 
померные богатства». Познакомившись с одним из лидеров 
«уобблиз», членов организации «Индустриальные рабо- 
чие мира», созданной «Большим Биллом» (Уильямом Xen- 
вудом), Пул увидел в нем своего героя и написал опубли- 
кованный в 1915 году роман «Гавань» о борьбе рабочих за 
свои права, происходящей на фоне жизни нью-йоркского 
порта. В этом романе старые бухгалтерские книги принад- 
лежат отцу рассказчика, который молодым человеком пе- 
ред гражданской войной приехал в Нью-Иорк, чтобы пла- 
вать на клиперах. В 1915 году в воздухе пахло революци- 
ей, город заполнили иммигранты, повсюду царила нищета 
и разгорались трудовые конфликты. По мнению Пула, co- 
четание романтической атмосферы и грубой реальности 
было достаточным основанием для создания эпического 
романа о становлении современного Нью-Иорка. 

Именно такие поэты, как Уолт Уитмен и Харт Крейн 
наиболее ярко отразили физическую связь города и омыва- 
ющих его вод. В стихотворении «На Бруклинском перево- 
зе», которое вошло в сборник «Листья травы» (издание 
1856 года), Уитмен сплетает воедино реку, пассажиров па- 
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рома, своих читателей и тех, кто прочтет его стихотворение 
через несколько поколений. Он торжественно утверждает 
и восхваляет взаимосвязь всего сущего: 


И то, что чувствуете вы при виде реки или неба — 
поверьте, это же чувствовал я. 

И я был участником жизни, частицей живой толпы, 
такой же, как всякий из Bac...! 


В стихотворении «Мост», которое Жарт Крейн написал 
в конце 1920-х годов, когда жил в Бруклине, поэт не толь- 
ко пытается заглянуть в овеянное легендами прошлое Аме- 
рики, с его первопроходцами и первыми поселенцами, но и 
выходит далеко за рамки этого, размышляя о смысле чело- 
веческой жизни. Несмотря на столь масштабные задачи, 
Крейн связывает свое стихотворение с жизнью города. Одна 
строфа начинается со следующей строчки: «На Южной ули- 
це я встретил человека, высокого...» Подобно произведе- 
ниям Уитмена, стихотворение Крейна изобилует воспоми- 
наниями о прогулке по Бруклинскому мосту, советами, как 
объехать весь город на метро («надо “Грэйвсенд- Мэнор”, 
перейдите на “Чамберс-стрит”»), и привычными для ropo- 
жан банальными фразами («реклама зубной пасты и сред- 
ства от перхоти»). 

Во время Гражданской войны Америка потеряла более 
трети своего торгового флота. В условиях жесткой конку- 
ренции со стороны «Кьюнард Лайн» (основанной в 1840 ro- 
ду), «Гамбург-Америкен» (1848), «Северо-германского 
Ллойда» (1857), «Компани Женераль Трансатлантик» 


(1861) и «Холланд-Америка Лайн» (1872), израненный 
американский флот едва ли был способен соперничать с 
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иностранными перевозчиками, и флаг США стал все реже 
появляться в зарубежных портах. Исключение Соединен- 
ных [Штатов из числа великих морских держав не могло не 
ослабить нью-йоркский порт. За этим последовал неизбеж- 
ный конец судостроительной промышленности Нью-Иорка. 
Снизилось как число судов, спускаемых на верфях, так и 
общий тоннаж. Лишь на британских и германских верфях 
внедрялись важные технологические инновации. Геперь 
«Голубая лента», престижный приз за установление рекор- 
да скорости на североатлантических линиях, редко попадала 
в руки американцев. Доминирующую роль в осуществлении 
пассажирского и коммерческого сообщения с Нью-Иорком 
играли корабли иностранных судовладельцев. Нью-Иорк 
оставался важнейшим портом США, через который страна 
в 1860-е годы ввозила половину всего импорта и вывозила 
половину всего экспорта, но в основном именно иностран- 
ные суда перевозили американских пассажиров и американ- 
ские товары. Что касается пассажирских перевозок, кото- 
рые стали весьма прибыльным делом в эпоху массовой им- 
миграции, то их осуществляли и американские корабли, HO B 
минимальном масштабе. К 1914 году лишь десять процен- 
тов американских грузов перевозились американскими ко- 
раблями. 

Естественные преимущества, которые давало местопо- 
ложение города и его гавани, были сведены к нулю нехват- 
кой места, необходимого для погрузо-разгрузочных работ, 
что вызвало изменения в структуре перевозок. Первые 
шаги к созданию [Портового управления были сделаны B 
1917 году, когда США вступили в Первую мировую вой- 
ну. Отсутствие единого управления портовыми сооруже- 
ниями Нью-Иорка и Нью-Джерси мешало вызванному 
войной подъему экономики. В 1921 году Портовое управле- 
ние, создание которого было официально согласовано двумя 
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штатами, сформулировало программу, целью которой 
было остановить упадок порта. Будучи самофинансирую- 
щейся муниципальной корпорацией, санкционированной 
конгрессом, Управление имело полномочия установить со- 
временное оборудование в Ньюарке и Хобокене, располо- 
женных на том берегу Гудзона, который принадлежит 
штату Нью-Джерси. Были предоставлены дополнительные 
полномочия по улучшению водных путей, туннелей, авто- 
страд, мостов и терминалов. 

Фактически Портовое управление построило всю HH- 
фраструктуру города. Прибываете ли вы в Нью-Иорк, yes- 
жаете из него или переезжаете из одного района в другой, у 
вас всегда на виду сооружения, построенные и руководи- 
мые Портовым управлением и другими структурами. Под 
контролем [Портового управления находятся туннель Лин- 
кольна, мост Джорджа Вашингтона, все три моста, соеди- 
няющие Стэйтен- Айленд с Нью-Джерси, региональная 
система четырех аэропортов, автобусный вокзал, морские 
порты, отели, пригородная железная дорога (доставшаяся 
в наследство от исчезнувшей компании «Хадсон энд Ман- 
хэттен рейлроуд» ), соединяющая Нью-Джерси с Манхэт- 
теном, и (пока губернаторы-республиканцы Нью-Иорка и 
Нью-Джерси не добились приватизации и сокращения шта- 
тов) 95 млн квадратных футов сдаваемой в аренду служеб- 
ной площади во Всемирном торговом центре, который от- 
крылся в 1971 году. Это внушительное сооружение было 
создано на деньги, полученные за пользование городскими 
мостами, туннелями и другими сооружениями. [Портовое 
управление не могло не подвергнуться нападкам со стороны 
консерваторов, упрекавших его в единовластном правлении, 
в непомерных масштабах деятельности и в перекрестном 
субсидировании убыточных сооружений, из-за чего ежегод- 
ные расходы Управления составляли 2 млрд долларов. 
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В 1956 году в одном из путеводителей по Нью-Йорку 
говорилось, что «гавань — это деловой центр и в TO же вре- 
мя хозяин города». Это наблюдение (или бахвальство) под- 
тверждалось весьма впечатляющими цифрами: тогда через 
порт Нью-Иорка ежегодно перевозилось 179 млн тонн rpy- 
зов. | [ротяженность береговой линии составляет 771 милю, а 
портовые сооружения протянулись на 350 миль. Но длитель- 
ный упадок Нью-Иорка как порта был очевиден. Судьбу го- 
родских пирсов решило развитие международных воздуш- 
ных сообщений, которое ускорило и без того стремительный 
упадок пассажирского судоходства. Переход на контейнер- 
ные перевозки и все более частое использование крупных 
судов, которым было трудно маневрировать в ограниченном 
пространстве гавани, снижали конкурентоспособность пор- 
та. В 1966 году закрылся Бруклинский судостроительный 
завод, который в конце Второй мировой войны был круп- 
нейшим предприятием военного судостроения в Соединен- 
ных Штатах. Полный упадок порта стал символом многих 
общественных и экономических бедствий города. 

Генри Джеймс, который, наверное, в меньшей степени, 
чем все остальные нью-йоркские писатели, проявлял интерес 
к порту и кего грандиозной роли в жизни города, описал сце- 
ну возвращения в город, которое состоялось в 1904 году. 
В сборнике очерков «Сцены американской жизни» (1907) 
он отмечал, что берега стали низкими, «обзавелись унылого 
вида постройками, их заселили неприметные люди». Но, 
вернувшись в Нью-Иорк после двадцати лет отсутствия, 
Джеймс все же смог найти повод для «легкого оживления» 
при приближении к городу: 


Красота света и воздуха, широта пространства и раз- 
личимые далеко на западе распахнутые ворота Гудзона, 
которые и на расстоянии выглядят по-своему величествен- 
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ными и безмолвно говорят о чем-то возвышенном... Что 
по-настоящему привлекает, так это, несомненно, при- 
меты бурной деятельности местного населения... по- 
скольку это привлекательность неустрашимой державы 
особого типа. 


«Решетка» 


Южнее Вашингтон-сквер Нью-Йорк во многом про- 
изводит впечатление европейского города, с извилистыми 
узкими улочками и кварталами различной протяженности. 
К северу от Вашингтон-сквер он несомненно является аме- 
риканским городом с четкой планировкой пересекающихся 
под прямым углом улиц одинаковой ширины и кварталами 
одинаковой протяженности. Улицы пронумерованы. При- 
езжий, который, скажем, желает узнать, как добраться c 
Ганновер-сквер до Гринвич-стрит, не сталкивается с про- 
блемой ориентации в городском пространстве, которая ха- 
рактерна для Парижа и Лондона. Нет ничего проще, чем 
добраться с Восточной 11-й улицы (линия, разделяющая 
город на восточную часть и западную, проходит по [[ятой 
авеню) до пересечения 34-й улицы и Пятой авеню. На са- 
мом деле в Нью-Иорке, как правило, трудно заблудиться. 
Но существует проблема ориентации другого рода, с кото- 
рой мы сталкиваемся благодаря четкой планировке. «До- 
статочно бросить взгляд, — писал (Жан-Поль Сартр, — 
чтобы убедиться в том, что вы находитесь в Ист-Сайде, на 
углу Пятьдесят второй улицы и Лексингтон-авеню. Но эта 
пространственная определенность не сопровождается опре- 
деленностью на уровне ощущений». Голько время, потра- 
ченное на прогулки по улицам Нью-Иорка, дает некое ин- 
туитивное чувство, ту «определенность на уровне ощуще- 
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ний», которая позволяет увидеть отличия, присущие каж- 
дому кварталу, улице, району, перекрестку и людям, кото- 
рых вы видите в различных частях города. Сами нью-йорк- 
цы приобретают подобные знания со временем, но их удив- 
ляет, почему сообразительные французы испытывают такую 
дезориентацию. Приезжим нужен ускоренный курс обуче- 
ния, чтобы начать ориентироваться в четкой планировке улиц 
и понять, как эта планировка формирует городскую суету и 
многоликость Нью-Иорка. 

Предложенная в 1811 году четкая планировка стала до- 
минирующим взглядом на формирование облика города и 
оставила неизгладимый след в его развитии. Обнаружен- 
ной во всех типах городских поселений, фактически — в 
каждой исторической эпохе, четкой планировке отдавали 
предпочтение абсолютные диктаторы и демократы, воен- 
ные и религиозные объединения. Пуритане из Нью-Жей- 
вена, Хартфорда и Кембриджа предложили план квадрат- 
ной формы поселения с прямыми улицами, в основе которо- 
го лежали принципы четкой планировки. В плане поселения 
квакеров в Филадельфии Уильям Пенн разместил четкую 
сетку кварталов между реками Скулкилл и Делавэр. Этот 
план стал самым масштабным применением данного прин- 
ципа в колониальной Северной Америке. Мормоны из Солт- 
Лейк-Сити использовали схему растянутой сетки, поместив 
B ее центре молельный дом Габернакл. Колонисты, будь то 
англичане или испанцы, католики, протестанты или кваке- 
ры, использовали принцип четкой планировки. Никогда не 
прекратятся попытки найти в четкой планировке простые 
политические значения, которые позволяют приписывать ее 
сторонникам стремление к демократии, равноправию или 
политкорректности. В своей работе «Форма города» (1991) 
Спиро Костоф доказывал, что четкая планировка, которая 
«на всем протяжении истории была самой распространен- 
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ной схемой строившихся по плану городов», представляет 
собой попытку связать конкретную форму государственного 
устройства или управления с градостроительным проекти- 
рованием. 

И все же четкую планировку недолюбливают, часто се- 
туют на ее негибкость. Она имела много практических по- 
следствий, о которых нью-иоркцы теперь сожалеют. Orpa- 
ниченное количество протянувшихся с севера на юг улиц 
надолго обрекло Нью-Иорк на дорожные заторы. Потре- 
бовались большие затраты, чтобы исправить заложенное в 
первоначальном плане недостаточное количество обществен- 
ных парков и площадей, и эти работы проводились с боль- 
шими задержками. Сторонники движения «За красивый 
город», которые с энтузиазмом отнеслись к строительству 
радиальных бульваров и живописных парковых автомаги- 
стралей, сочли отсутствие в четкой планировке ярких, вол- 
нующих видов одной из причин мрачности и однообразия 
современных городов. Предложения по улучшению посту- 
пили от Городского общества искусств, основанного в Нью- 
Йорке в 1895 году и проповедовавшего следующую идею: 
«Чтобы заставить любить свой город, следует сделать его 
красивым». В 1904 году, в качестве способа преодоления 
ограничений четкой планировки, это общество предложило 
создать диагональные бульвары Боу-Артс, с которых от- 
крывались бы красивые виды на новые здания. 

В архитектурной критике существует старая традиция, 
восходящая к Камилло Ситте, который считал единообра- 
зие городской планировки смехотворной глупостью. В сво- 
ей важной работе «Der Stadtebau» (1889), переведенной 
под названием «Планирование города в соответствии с ху- 
дожественными принципами» (1965), он неоднократно на- 
зывал четкое планирование заклятым врагом всего того «ху- 
дожественного» и образного, что есть в городском плани- 
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ровании. Несмотря на присутствие четкой планировки в го- 
родах, разбросанных на пространстве от Японии до Шот- 
ландии, Ситте рассматривал ee как характерную форму 
именно американского урбанизма. Он саркастически заме- 
чал, что городская планировка в наибольшеи степени свой- 
ственна тем местам, где люди живут лишь для того, чтобы 
заработать деньги, или тем, которые интересны только как 
плацдармы для освоения земель. Эта планировка свойствен- 
на обществу, у которого «нет прошлого, нет истории и для 
которого из всех достижений человеческой цивилизации пока 
имеют значение лишь квадратные мили земли». В своей 
авторитетной и безапелляционной книге «Город и история» 
(1961) Льюис Мамфорд показал себя как последователь 
критицизма Ситте. Он утверждал, что четкая планировка 
на удивление неэффективна и расточительна и более всего 
соответствует характерному для капитализма процессу пре- 
вращения природных ресурсов в средство спекуляций и экс- 
плуатации. С точки зрения Генри Джеймса, четкая плани- 
ровка является «величайшим кошунством над топографи- 
ей» и «первородным грехом», из-за которого Нью-Иорк 
«из всех великих городов оказался менее всего наделенным 
такими благами, как величественные площади или краси- 
вые сады, счастливые случайности или приятные неожидан- 
ности, возникающие по воле фортуны укромные уголки или 
бессистемно появляющиеся перекрестки, словом, любые 
отклонения в сторону вольнодумия или очарования». 
Четкая планировка является весьма тревожным факто- 
ром в жизни Манхэттена. И все же она появилась в те вре- 
мена, когда численность населения города стремительно 
росла и его меркантильные амбиции казались беспредель- 
ными. В 1806 году городской совет обратился в законода- 
тельное собрание штата с просьбой поручить членам город- 
ской комиссии сделать планировку новых улиц, проходя- 
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щих по еще не застроенной части острова, к северу от Ва- 
шингтон-сквер. [Городской совет является законодательной 
ветвью правительства Нью-Иорка. В городской хартии, 
пожалованной в 1686 году губернатором 'Гомасом Донга- 
ном, он назван «советом сообщества». Сложная история 
органов местного управления, а также изменения положе- 
ний хартии предписывали городу добиваться у штата пол- 
номочий на удовлетворение тех гражданских потребностей, 
которые выходили за рамки полномочий, предоставленных 
в различных хартиях, начиная с самой первой, пожалован- 
ной еще в 1653 году Голландской Вест-Индской компани- 
ей. Удовлетворение в 1807 году этой просьбы предоставило 
городу единственный способ последовательно планировать 
собственный рост. 

От законодательного собрания штата члены комиссии 
получили указания планировать улицы и площади таких 
размеров, которые обеспечивали бы «свободную и обиль- 
ную» циркуляцию воздуха. Когда в 1811 году комиссия 
наконец представила свой доклад на рассмотрение, к нему 
прилагались большая карта, на которой сетка планировки 
простиралась вплоть до 155-й улицы, и безапелляционное 
заявление о юридических и моральных правах на расши- 
рение. Возможно, думая о составленном майором Пьером 
Ланфаном плане Вашингтона, в котором громадная роль 
отводилась красоте открывающихся перспектив и выстра- 
иванию улиц по степени их важности (подробнее о значи- 
тельной роли Ланфана в жизни Нью-Йорка см. в главе 2), 
члены комиссии сразу же отвергли выгоды «предполага- 
емых преимуществ круговой, овальной и звездообразной 
планировок, которые определенно украшают, план». Oy- 
нако скорее всего они вспомнили, что Нью-Иорк должен 
СОСТОЯТЬ «главным образом из человеческих жилищ», и 
отдали предпочтение «прямосторонним и прямоугольным 
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домам, самым дешевым с позиции строительства и самым 
удобным для проживания». Сокрушаясь по поводу «разру- 
шительного духа спекуляции», комиссия стремилась обес- 
печить быструю и упорядоченную застройку крупной тер- 
ритории к северу от уже существующего города. Количе- 
ство земельных участков в наиболее престижных районах, 
прилегающих к причалам и докам, было крайне ограниче- 
но, цены на жилье взлетали вверх, заставляя горожан ис- 
кать себе места проживания далеко от мест работы. Члены 
комиссии надеялись расширить земельные фонды, отве- 
денные под застройку. В их намерения входило добиться 
того, чтобы город «стал полезным для обитателей», а с по- 
мощью четкой планировки маленьких участков правильной 
формы его намеревались сделать пригодным для дальней- 
шей застройки. И 

Казалось, географическое положение Нью-Иорка, окру- 
женного гаванью и двумя реками, накладывает особые огра- 
ничения на упорядоченное градостроительство. На берегах 
Ист-Ривер, Гудзона и в Гарлеме город и его четкая плани- 
ровка заканчивались. За несколько десятилетий, по мере 
роста населения в Бронксе, Куинсе и Бруклине, Нью- 
Иорк вырвался за пределы «тесной сетки кварталов». 
Прежде независимые поселки оказались втянуты в орбиту 
финансово-спекулятивных интересов Нью-Иорка. Столь 
обожаемый Уолтом Уитменом паром на Фултон-стрит 
сделал Бруклин гораздо более удобным местом прожива- 
ния, нежели Северный Манхэттен. На практике выясни- 
лось, что нью-йоркская сетка кварталов не имеет границ или 
пределов. Повсюду, где наблюдался рост населения и мож- 
но было извлечь выгоду из покупки и продажи земли, воз- 
никала «открытая сетка». Стремительное развитие капи- 
талистической экономики Нью-Иорка шло рука об руку с 
расширением упорядоченного градостроительства. 
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Комиссия утверждала, что географическое положение 
Нью-Иорка делает ненужными любые дальнейшие меры 
по обеспечению его дополнительными открытыми простран- 
ствами на благо здравоохранения и для отдыха горожан. 
Были выделены земельные участки для водохранилища, 
обсерватории и проведения «больших парадов». Члены ко- 
миссии ожидали, что их планы подвергнутся резкой крити- 
ке, но не из-за того, что в них предполагалось весьма скром- 
ное обеспечение парками и отсутствие «круговых, овальных 
или звездообразных» планировок, а по причине невероят- 
ной идеи, что в будущем весь Манхэттен будет покрыт сет- 
кой улиц и домов. «Кое у кого может вызвать удивление то, 
что весь остров до сих пор не был отведен под городское 
строительство. Других может развеселить то, что члены 
комиссии обеспечили пространство для такого количества 
населения, какое можно найти разве что в Китае». На Ман- 
хэттене имелись перепады уровня поверхности, и, вероят- 
но, некоторые части острова оказались совершенно непри- 
годными для строительства домов. В таких случаях потери, 
вызванные невозможностью застройки, предполагалось 
восполнить за счет расширения сетки кварталов. Члены Ko- 
миссии полагали, что размеры городской собственности в 
целом останутся теми же, какими были в 1811 году: малень- 
кие земельные участки с прилегающими к проезжей части 
территориями шириной 20—25 футов казались вполне со- 
ответствующими потребностям города и не противоречили 
скромности и республиканскому достоинству народа. Ко- 
миссия считала, что крупные земельные участки неправиль- 
ной формы станут сдерживающим фактором на рынке не- 
движимости и таким образом воспрепятствуют развитию 
города. 

Предлагалось построить двенадцать протянувшихся C 
севера на юг проспектов, каждый шириной в сотню футов. 
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Через каждые две сотни футов их должны были пересекать 
протянувшиеся с востока на запад, oT Ист-Ривер до Гудзо- 
на, улицы шириной шестьдесят футов. План предусматри- 
вал наличие двух тысяч длинных и узких кварталов. Не пред- 
полагалось никакой подгонки сетки к уже существующим 
границам земельных участков, установленным в результате 
продаж недвижимости и безвозмездных передач государ- 
ственной земли (некоторые из них восходили к периоду гол- 
ландской колонизации). Также не предусматривалось 
приведение плана в соответствие с уже существующими во- 
дотоками и неправильными очертаниями земельных участ- 
ков. Бродвею позволили продлить свою извилистую линию, 
которая должна была пересечь сетку кварталов. Развитие 
города потребовало неоднократного внесения изменений и 
корректировок в план 1811 года: планировалось разбить 
площади на пересечениях Бродвея с 14-и (Юнион-сквер) и 
23-й (Мэдисон-сквер) улицами. Длинное пространство меж- 
ду Третьей и Пятой авеню разделили натрое (Лексингтон-, 
Парк- и Мэдисон-авеню). Согласно принятому в 20-е годы 
ХІХ столетия плану Центрального парка, составленному 
Фредериком Ло Олмстедом и Калвертом Воксом, под парк 
отводился неправильной конфигурации участок земли се- 
вернее 29-й улицы, между Пятой и Восьмой авеню, цели- 
ком выпадавший из сетки кварталов. Целью планировщи- 
ков Центрального парка (см. главу 5), было использование 
пространства, которое не соответствовало правильности го- 
родской планировки и позволяло посетителям парка на вре- 
мя забыть о том, что на самом деле они находятся в городе- 
«решетке». 

(Сетка кварталов сыграла роль, которую трудно измерить, 
но которая оказала заметное воздействие на ускорившийся 
процесс застройки города. Достижения знаменитых част- 
ных империй, возникших в Нью-Йорке ХІХ столетия (Уэн- 


Маннахатта 75 


деллы, Асторы, Шермерхорны, Костеры и другие), noka- 
зывают, что рост цен на недвижимость позволял осуществ- 
лять грандиозные спекулятивные инвестиции, которым чет- 
кая планировка города не была помехой. Впрочем, далеко 
не факт, что горожане, жившие в маленьких квартирках и 
вносившие за них высокую арендную плату, разделяли эн- 
тузиазм крупных магнатов недвижимости относительно си- 
стемы землевладения и жилищного строительства, — эн- 
тузиазм, который так охотно использовали в своих целях 
владельцы земли. 


Флэтайрон-билдинг 


Одним из непреднамеренных последствий четкой пла- 
нировки стали маленькие участки земли («куски пирога»), 
возникшие вследствие того, что Бродвей пересекал основ- 
ные авеню под достаточно острыми углами. Возможности 
полезного использования таких пространств были продемон- 
стрированы на перекрестке, где Бауэри-стрит (переимено- 
ванная Четвертая авеню) отклоняется на запад, в направ- 
лении Юнион-сквер, в районе 8-й улицы, оставляя малень- 
кий островок свободного пространства, на котором в 1850-е 
годы возвели здание фонда Куперовского союза. Этот брос- 
кий, построенный в итальянском стиле особняк был пожерт- 
вован богатым промышленником Питером Купером для 
размещения союза развития наук и искусств его имени. 
Именно здесь 27 февраля 1860 года Авраам Линкольн 
выступил со своей знаменитой речью о рабстве и разобще- 
нии перед восторженными слушателями, которых насчиты- 
валось 1500 человек и каждый из которых заплатил 25 yeH- 
тов за входной билет. На следующий день речь Линкольна 
была опубликована Жорейсом Грили в « Грибьюн» и paso- 
шлась по всей стране. Красноречивые доводы в пользу за- 
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щиты конституции, прозвучавшие в речи Линкольна про- 
тив рабства, во многом помогли ему стать кандидатом на 
пост президента от республиканцев. В 1966 году здание Ку- 
перовского союза признали историческим памятником. Зда- 
ния, возведенные на V -образных участках земли в деловом 
центре города, были довольно распространенным явлением. 
Но их появление в жилых районах вызвало весьма бурную 
реакцию. 

Жалкие остатки недвижимости, сохранившиеся в рай- 
оне 23-й улицы, там, где Бродвей пересекает прямую | la- 
тую авеню, казалось, бросали вызов типичной коммерче- 
ской застройке. По форме подобные здания представляли 
собой прямоугольные треугольники. Несмотря на беспер- 
спективную конфигурацию, расположение в самом сердце 
фешенебельного центра Нью-Иорка привело к тому, что в 
1890-е годы этот участок земли стал лакомым куском и сто- 
HMOCTb квадратного метра в нем достигла заоблачных вы- 
сот. В 1901 году компания «Фуллер» купила весь квартал 
за 2 млн долларов и планировала построить администра- 
тивное здание высотой 300 футов, со сдаваемой в аренду 
площадью в 120 тыс. квадратных футов. Но местоположе- 
ние поставило перед архитекторами серьезнейшие пробле- 
мы. Когда в 1890 году Джордж b. Пост создал проект зда- 
ния высотой в 309 футов, в котором должна была разме- 
ститься редакция газеты Джозефа Пулитцера «Нью-Иорк 
уорлд», предполагалось, что несущие стены в основании 
будут иметь толщину девять футов. Нов 1902 году, когда в 
He Йорке a c се «чикагской istius » 
(использование каркаса из конструкционной стали, HeCy- 
щего вес здания), архитектор Дэниел Бернэм создал для 
этого странного и, казалось бы, бесперспективного места 
беспрецедентный проект 20-этажного строения из русто- 
ванного известняка, кирпича и терракоты. Бернэм закруг- 
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лил обращенное на север острие треугольника и создал пло- 
щадку для наблюдения (ныне закрытую), с которой откры- 
вался замечательный вид на Нью-Джерси и на отдаленные 
районы Бруклина. 

Десятью годами ранее Бернэм руководил строительством 
павильонов Всемирной выставки в Чикаго и был главным 
действующим лицом в той вакханалии классицизма и под- 
ражания «бо-ар», которая тогда преобладала в американ- 
ской архитектуре. Работавший в партнерстве с Джоном Уэлл- 
борном, а потом возглавивший собственную архитектурную 
фирму Бернэм стал одним из ведущих архитекторов эпохи. 
Фирма «Дэниел Бернэм и К°» специализировалась на npo- 
ектировании высотных административных зданий для ком- 
мерческих застройщиков. «Бернэм был настоящим худож- 
ником в области бизнес-стиля, — писал его биограф, — не- 
сомненно, тем художником, с которым капиталисты умели 
находить общий язык». 

Ф лэтайрон-билдинг стал важным этапом работы, позво- 
лившим «Фуллер констракшн компани», возглавляемой 
зятем ее основателя, проворным молодым человеком по 
имени Гарри С. Блэк, ворваться на жесткий рынок недви- 
жимости Нью-Иорка. У Блэка были весьма честолюбивые 
замыслы превратить «Фуллер компани» в трест по торгов- 
ле недвижимостью. При поддержке таких энергичных ка- 
питалистов, как Джеймс Стиллмэн и Генри Моргентау, он 
сделал из «Фуллер» полностью принадлежащую ему до- 
чернюю компанию фирмы «Ю. С. риэлти энд импрувмент 
компани» с капиталом 66 млн долларов. «Фуллер компа- 
ни» прославилась броской рекламой, методами быстрого 
строительства (четыре этажа в неделю) и непреклонной 
решимостью нарушать все правила, а при необходимости — 
подкупать профсоюзных боссов. За «Ю. С. риэлти» стояла 
Уолл-стрит с ее неограниченным капиталом. 
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Наверное, Дэниэлу Бернэму пришлось до конца исполь- 
зовать свое умение сходиться с людьми, когда обсуждался 
архитектурный план Флэтайрона. Действительно, как мож- 
но было извлечь полную арендную плату из расположенной 
на северной оконечности здания очаровательной комнатки, 
офисного помещения в форме треугольника, шириной две- 
надцать футов у основания и шесть футов у вершины, с хо- 
рошим обзором для наблюдения за парадами и чудесным 
видом на Мэдисон-сквер и Бродвей? В такое помещение 
вряд ли могло войти хоть что-то, кроме письменного стола с 
убирающейся крышкой или шкафа для хранения докумен- 
тов. На той стороне здания, которая вытянулась вдоль Брод- 
вея, было восемь офисных помещений, но ни одно из них не 
имело таких размеров. 

Высота Флэтайрона вызвала опасения у общественно- 
сти. Ставший в 1902 году самым высоким строением к се- 
веру от финансового центра города и вдвое превосходя по 
высоте новейшие здания Бродвея, Флэтайрон буквально Ha- 
висал над Мэдисон-сквер. Казалось, он выходит за рамки 
привычных стандартов зданий, сдаваемых в аренду, и его 
противники испытывали ощущение, что Флэтайрон олице- 
творяет самонадеянность Уолл-стрит. В 1903 году Город- 
ское общество искусств использовало это здание как повод 
для того, чтобы обрушиться с нападками на строителей: «Оно 
стоит там как наглядный пример скупости управляющей и 
владеющей им корпорации. С точки зрения архитектуры оно 
непригодно для того, чтобы находиться в центре города». 
Но простые люди решили по-другому. Несмотря на сопро- 
тивление владельцев здания, среди горожан широко распро- 
странилось прозвище Флэтайрон (Утюг), которое звучало 
нежно и слегка насмешливо. Флэтайрон пришелся по душе 
Альфреду Стиглицу и его пропитанному духом авангарда 
журналу «Камера уорк». Благодаря серии блестящих фото- 
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снимков Мэдисон-сквер и неясной перспективы Пятой age- 
ню в сумерках, Стиглиц научил американцев относиться к 
этому изумительному произведению современной архитек- 
туры как к яркому украшению. Часто на фотографиях Paar- 
айрон выглядел так, словно не находится в городе, а возвы- 
шается среди деревьев парка. Критик Садакичи Хартман 
предсказывал, что через двадцать лет люди будут называть 
ОФлэтайрон шедевром красоты: 


...над мерцающим заревом 
Ночного города ты гордо навис, 

Словно древний каменный великан, 

Опоясанный звездами и хмурой мглой... 

Дом-утюг на все времена... 

(Стойкий символ здравого смысла, 

Что ж, ты можешь с улыбкой взирать на обширный Готэм, 
Когда рассвет окрашивает твои колонны в розовые цвета, 
И впредстоящие века заявит о себе 

Твоя красота 

Дерзко и без стыда. 


(Прозвище «Готэм» восходит к названию деревни в 
Ноттингемшире, получившей известность благодаря экс- 
центричности ее жителей; впервые его использовал как 
шутливое прозвище Нью- Йорка писатель Вашингтон Ир- 
винг, коренной житель Нью- Йорка, в 1807 году в одном 
из сатирических эссе, вошедших в сборник «Салмагунди». 
В 1830 году Джеймс Керк Полдинг использовал это слово 
в названии сборника коротких рассказов «Жроники города 
Готэма». Какие бы иронические или отрицательные ассо- 
циации ни вызывало это прозвище-термин, вскоре оно 
сделалось приятным слуху нью-йоркцев. В своей книге 
«Верхние десять тысяч: зарисовки американского обще- 
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ства» (1852) Чарльз Астор Бристед писал о «нашем обо- 
жаемом Готэме и о тех местах, где привыкли собираться 
добропорядочные готэмиты — американские, так сказать, 
KOKHH» ). 

Довольно скоро Флэтайрон затмили более крупные и 
внушительные строения, и в эпоху международного архи- 
тектурного стиля не могли не выйти из моды декоративно- 
терракотовые здания в духе Бернэма, которые более всего 
походили на изящно украшенные марципаны. И все же, по 
образному выражению М. Кристин Бойер, «его огромный 
нос, словно форштевень океанского лайнера, бесстыдно рас- 
секает Пятую авеню». Сегодня символический статус 
Флэтайрона неизбежно приводит к тяжбам, и в 1999 году 
риэлторская фирма «Ньюмарк энд компани», в ведении ко- 
торой находится Флэтайрон, начала судебный процесс npo- 
тив дочерней компании с венчурным капиталом под контро- 
лем банка «Чейз», желавшей использовать в качестве своей 
торговой марки характерный облик этого здания. Каждой 
фирме, которая желает использовать этот образ, нужно за- 
платить за привилегию и признать права «Ньюмарк энд 
компани» на товарный знак. (Аналогичные попытки пред- 
принимались в отношении Крайслер-билдинг, музея Гуг- 
генхайма, Рокфеллеровского центра, центра Линкольна и 
Нью-Иоркской фондовой биржи). Будучи старейшим не- 
боскребом Нью-Иорка, Флэтайрон остается одним из са- 
мых восхитительных творений, созданным по стечению не- 
ожиданных обстоятельств, возникших в результате реали- 
зации четкого плана развития города. 
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История города оставляет следы, порой — глубоко под 
поверхностью улиц. На перекрестке Уолл-стрит и Бродвея 
встречаются прошлое и настоящее Нью-Иорка. Фондовая 
биржа, церковь Троицы, гарантийный банк Моргана и Ha- 
циональный мемориал Федерал-холл — каждый по-сво- 
ему свидетельствует о присутствии прошлого в самом центре 
шумного города. 

Возьмите чашку кофе (50 центов) и пончик (особенно 
выгодны покрытые глазурью за 75 центов) и сядьте на сту- 
пени расположенного на Уолл-стрит Национального мемо- 
риала Федерал-холл. В погожие дни эти ступени заполнены 
преимущественно школьниками младших классов, которые 
любят фотографироваться рядом с установленной здесь ста- 
туей президента Джорджа Вашингтона. Офисные работни- 
ки, довольные тем, что могут присесть, со стороны наблю- 
дают за уличной суетой. Бросается в глаза прежде всего 
движение прохожих по тротуарам — как изящно вырази- 
лась Джейн Джейкобс, «городской балет». Едва достигая 
трети мили в длину, Уолл-стрит начинается у церкви Ipon- 
цы на Бродвее и сбегает к Ист-Ривер. Вдоль этой улицы 
выстроились офисные здания, которые заполняют деловой 
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центр любого крупного города мира. Но повсюду на этой пла- 
нете обычные люди, не только банкиры, смотрят сводки но- 
востей с Уолл-стрит, которая является финансовым центром 
Нью-Иорка, а значит, и центральной нервной системой 
всемирной сети перемещения денег и новостей, называемой 
капитализмом. Уолл-стрит — символ экономической систе- 
мы, которая преобладает над всем остальным в нашей жизни. 
На противоположной Федерал-холл стороне улицы, B 
доме 23, находится штаб-квартира «Морган гэранти траст 
компани», в прошлом частного банка, принадлежавшего 
легендарному финансисту Дж. [1. Моргану. Совсем рядом 
расположена Нью-Иоркская фондовая биржа, классический 
фасад которой выходит на Брод-стрит. На западной сторо- 
не Бродвея стоит церковь Троицы, представляющая собой 
шедевр неоготического архитектурного стиля. Это соору- 
жение в форме неправильного четырехугольника подчерки- 
вает значимость Уолл-стрит. Го место, где находится Феде- 
рал-холл, является священным, поскольку оно имеет отно- 
шение к созданию американской республики. Именно здесь 
в 1789 году Джордж Вашингтон вступил в должность пре- 
зидента. И здесь же сенат и палата представителей провели 
свое первое заседание. Церковь Гроицы, этот построенный 
в 1840 году шедевр неоготики, несет тяжкое бремя более 
возвышенных ценностей, чем погоня за материальными бла- 
гами власти и денег, в которую втянут этот район и весь 
город. Расположенные между ними банк Моргана и фон- 
довая биржа олицетворяют ту таинственную систему обме- 
нов и спекуляции, от которой зависят финансовые рынки. 


Дж. П. Морган 


Нигде, кроме Уолл-стрит, Бог и мамона не находятся в 
таком близком соседстве, действуя буквально бок о бок. Бо- 
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гатство и власть здесь тесно 
связаны друг с другом, и по- 
хоже, что эта связь их вовсе 
не смущает. Власть не отго- 
раживается заборами и воо- 
руженными громилами-ох- 
ранниками. Церковь 'Грои- 
цы, банк Моргана и даже 
Федерал-холл — здания 
сравнительно скромные, по- 
строенные в соответствии с 
представлениями ХІХ века 
о том, какими должны быть 
масштабы городских строе- 
ний. Не вдаваясь в детали, 
скажу, что эти масштабы яв- 
ляются вполне человечески- 
ми. Скромная ширина Уолл- 
стрит почти всегда поражает приезжих. Такая знаменитая 
улица и такая... небольшая. При этом великая финансовая 
власть, которую представляет Уолл-стрит, едва ли уклады- 
вается в человеческие представления. 

Из всех крупных денежных воротил эпохи «баронов- 
разбойников», совпавшей с концом ХІХ века, Дж. І Іьер- 
понт Морган оказал наибольшее влияние на Нью-Иорк. 
`Гот факт, что и в нашу эпоху стремительно меняющихся фи- 
нансовых рынков имя «Морган» продолжает оставаться в 
названии корпорации даже после масштабного слияния бан- 
ка Моргана с «Чейз Манхэттен», говорит о том, насколько 
сильное воздействие оказал этот человек на финансовый мир 
Америки. Его деспотический характер был общеизвестен. 
Все, что делал, он делал решительно, с напором — и эффек- 
THBHO. 
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Именно Морган, этот банкир с Уолл-стрит, был иници- 
атором финансовых и промышленных слияний (печально 
известных «трестов»), которые включили в себя фактиче- 
ски всю сеть железных дорог, а в 1901 году привели к со- 
зданию «Юнайтед Стейтс стил корпорейшн». Морган, от- 
носившийся к общественному мнению с характерным для 
богача пренебрежением, едва ли утруждал себя защитой от 
обвинений в том, что он использует власть капитала против 
интересов общества: «Я ничего не должен обществу», — 
говорил oH. По мнению многих американцев, Морган Bo- 
площал в себе все несправедливости капиталистической сис- 
темы. При этом Морган отличался пылкой набожностью и 
основал «Нью-Иоркское общество борьбы с пороком», хотя 
сам с удовольствием проводил время в обществе танцовщиц. 

«Распевающий псалмы капиталист», жестоко подавляв- 
ший своих противников, Морган, по словам Алины Саари- 
нен, являлся «самым страстным собирателем произведений 
искусства». Именно Морган-коллекционер оставил городу 
потрясающее наследие. Он давал ссуды и делал пожертво- 
вания музею «Метрополитен», а переданные им в дар про- 
изведения искусства (от 6000 до 8000 предметов) отлича- 
лись таким высоким качеством, что в течение девяноста лет 
после его смерти оставались в числе важнейших экспонатов. 
Библиотека, которую Морган построил на углу 36-й улицы и 
Мэдисон-авеню, расположена в изумительном итальянском 
палаццо, созданном по проекту Чарльза Маккима из архи- 
тектурного бюро «Макким, Мид и Уайт». Отведенное, со- 
гласно проекту, под кабинет Моргана, это помещение толь- 
ко благодаря уговорам его сына стало публичной библиоте- 
кой. «Восточная комната», где первоначально размещалась 
библиотека, является хранилищем несравненной коллекции 
из 10 тысяч рисунков, а также редких партитур, подписан- 
ных композиторами, и рукописных экземпляров важнейших 
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произведений Мильтона, Kurca, Диккенса, Байрона и Скот- 
та; там также находится выполненная на тонком пергамен- 
те Библия Гутенберга. Среди этого культурного великоле- 
пия пристроился буфет, в котором можно перевести дух. 

Благодаря вкусу Моргана, Нью-Иорк стал центром ис- 
кусств. Избранный в 1904 году председателем совета по- 
печителей музея «Метрополитен», Морган нацелился на 
приобретение шедевров мирового уровня. Посетив музей, 
Генри Джеймс в «Записках из американской жизни» отме- 
чал, что в этом учреждении воцарилась новая атмосфера: 
«В воздухе пахло деньгами, неслыханно большими деньга- 
ми». Морган всегда был равнодушен к американскому ис- 
кусству, хотя и проводил политику, направленную на по- 
полнение культурных ценностей Америки, и в годы его пред- 
седательства музей практически не приобретал 
произведений искусства, созданных американцами. Вдоба- 
вок он игнорировал современных художников: никаких им- 
прессионистов, ничего смелее Курбе, Гогена и Tyays-.Nor- 
река. Одним из советников Моргана был Роджер Фрай, 
который своей пропагандой постимпрессионизма сделал 
весьма многое, чтобы убедить современников в значимости 
этого направления искусства. Фрай, который не слишком 
ладил с Морганом и саркастически высказывался о власто- 
любивых мультимиллионерах, сумел вызвать интерес пат- 
рона к работам старых мастеров. Так что возможность при- 
обретать произведения современных художников была му- 
зеем утрачена. Через год после смерти Моргана 
«Арсенальная выставка» 1913 года заставила нью-йоркцев 
признать значение авангардного искусства. 

Морган, который настаивал на том, что «никакая цена 
не является чрезмерно высокой для бесспорно прекрасного 
произведения, подлинность которого доказана», был лиде- 
ром поколения богатых американских промышленников, 
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финансистов и капиталистов, вступивших в яростное сопер- 
ничество за обладание шедеврами и оставивших яркий след 
в истории Нью-Иорка. Основу коллекции Фрика в особ- 
няке, построенном в 1914 году по проекту архитектурного 
бюро «Каррере и Хастингс» (угол Пятой авеню и 70-й yan- 
цы), составило собрание партнера Эндрю Карнеги по пен- 
сильванской сталелитейной промышленности. Беспощадная 
жестокость, с которой Фрик обошелся с участниками со- 
стоявшейся в 1892 году Хомстедской стачки, оставила He- 
изгладимый след в истории развития трудовых отношений 
в Америке и превратила этого человека в самую ненавист- 
ную фигуру конца ХІХ века. В 1930-е годы публика no- 
лучила доступ к принадлежавшему ему собранию произ- 
ведений искусства, которое стало музеем. Эта коллекция 
позволяет нам проникнуть в сказочную жизнь богатейших 
американцев. Мебель, принадлежавшая Марии-Антуанет- 
те, картины Буше, написанные для находившегося непода- 
леку от Шартра замка мадам Помпадур, и серия «Путь 
любви» Фрагонара, заказанная мадам Дюбарри — вот лишь 
некоторые шедевры блестящей эпохи ancien régime!, входя- 
щие в коллекцию Фрика. Панели Фрагонара были купле- 
ны Морганом в 1899 году за 310 тыс. долларов и проданы 
после его смерти. Позднее они были приобретены Фриком 
за 1 млн 200 тыс. долларов. 

С 1882 года Морган жил в большом особняке в северо- 
восточной части Мэдисон-авеню, на углу с 326-й улицей (се- 
годня там находится книжный магазин библиотеки Морга- 
на). В особняке хранилась и часть собранных им художе- 
ственных ценностей. Но вскоре собранию Моргана стало 
тесно в стенах дома. Многие предметы искусства перевезли 
в лондонский дом банкира (Принсез-гейт, 13, в районе 


! Букв. «старый режим», эпоха монархии (фр.). 
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Найтсбридж, напротив Гайд-парка). Затем Морган nepe- 
правил часть коллекции в загородный дом своего отца под 
Лондоном, а также на время передал многие экспонаты му- 
зею Виктории и Альберта и Национальной галерее. Когда 
изменения в американском налоговом законодательстве по- 
зволили вернуть основную часть коллекции в Соединенные 
Штаты, Морган дал Чарльзу Маккиму указание подгото- 
вить проект особняка-хранилища. 

После смерти Моргана его сын многое передал музею 
«Метрополитен», но самые ценные экспонаты были прода- 
ны. Дювины, сделавшие состояние на продаже бесценных 
произведений Моргану, сорвали еще больший куш, распро- 
дав его коллекцию. То, что от нее осталось (главным обра- 
зом рукописи и редкие книги), хранится в библиотеке Мор- 
гана (вход с Восточной 36-й улицы, дом 23, между Мэди- 
сон- и Парк-авеню). Напротив входа в Восточную комнату 
висит сильно выцветший брюссельский гобелен с изобра- 
жением царя Мидаса, получивший название « Гриумф алч- 
ности». Однажды он выставлялся в Хэмптон-Корте. Ha- 
верное, Моргана можно обвинить в «культурной ненасыт- 
ности» и других пороках, но накопительство денег ради 
самих денег, похоже, не входило в число его главных недо- 
статков. 

Он любил жить в окружении красивых вещей и приобрел 
знания и вкус, оградившие его от никудышных «специали- 
стов» по искусству, сомнительных дельцов и множества 
предвзятых советчиков с Джозефом Дювином во главе, 
обдиравших как липку состоятельных американских кол- 
лекционеров, у которых денег было явно больше, чем вку- 
са и познаний. К своему огорчению, дельцы поняли, что 
Морган в состоянии отличить стоящую вещь от хлама. Но 
он не обладал тем утонченным вкусом, который былу Гил- 
берта Осмонда из «/Венского портрета» — романа Генри 
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Джеймса (1881): рафинированность Осмонда резко кон- 
трастировала с наивной непритязательностью «серьезного 
американца» Каспара Гудвуда. Ни об одном человеке, ко- 
торый приобрел пятнадцать или двадцать тысяч произведе- 
ний искусства за два десятилетия страстного коллекциони- 
рования, как и ни об одном из тех, кто собрал всего несколько 
тысяч предметов, нельзя сказать, что они обладают способ- 
ностью ощущать тонкие различия. А бестактные манеры 
Моргана не имели ничего общего с утонченностью вкуса. 
Но он получал истинное удовольствие от коллекционирова- 
ния и обладал несокрушимой верой в силу искусства. А если 
экспонат был инкрустирован драгоценными камнями, при- 
надлежал коронованным особам или выдающимся мастерам 
эпохи Возрождения — тем лучше! Морган разыскивал 
произведения, которые имели уникальное происхождение, 
как например, изданная в 1663 году на алгонкинском язы- 
ке «Индейская Библия» Джона Элиота или принадлежав- 
ший Наполеону экземпляр парижского перевода «Верте- 
ра» Гёте. Из сорока шести известных экземпляров Библии 
Гутенберга Моргану принадлежали три. Ни одна библио- 
тека в мире не располагает таким количеством экземпля- 
ров этой книги. 

Не менее он интересовался портретами XVIII столетия 
кисти Рейнольдса, Гейнсборо и Реберна. В 1876 году его 
отец, Джуниус Спенсер Морган, будучи в Лондоне, посе- 
тил галерею занимавшегося торговлей произведениями 
искусства сэра Уильяма Агнью, который купил картину 
Гейнсборо «Джорджиана, герцогиня Девонширская», а за- 
тем, после долгих споров, перепродал ее Моргану с аукциона 
за 10 100 гиней. По тем временам это была самая высокая 
цена, заплаченная за англиискую картину. Морган-старший 
объяснял свой поступок тем, что его сын «B Нью-Иорке 
начал собирать картины», и он решил, что Гейнсборо бу- 
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дет хорошим началом. В тот же вечер американский вор 
Адам Уорт, который специализировался на кражах произ- 
ведений искусства, выкрал эту картину из галереи Агнью. 
В конечном счете Дж. П. Морган приобрел «Джорджиа- 
ну» за 150 тыс. долларов, после того как в 1902 году ее 
выкупило семейство Агнью. После смерти Моргана его сын 
и наследник Дж. П. Морган-младший предложил своим 
сестрам выбрать в коллекции отца все, что им понравится. 
Каждая из них остановила свой выбор на английских порт- 
perax ХУ Ш века. Луиза Морган, вышедшая замуж за Гер- 
берта Сатерли (он написал льстивую биографию своего те- 
стя), выбрала «Джорджиану» кисти Гейнсборо. Сегодня это 
полотно хранится в Чэтсуорте, в поместье герцогов Девон- 
ширских. 

На Уолл-стрит с ее жестокой конкуренцией Дж. Пьер- 
понт Морган считался олицетворением мамоны. В 1920 году 
штаб-квартира «Дж. П. Морган энд компани» в доме 23 по 
Уолл-стрит стала целью для террориста, взорвавшего бом- 
бу, которая убила тридцать и ранила более четырехсот че- 
ловек. Следы взрыва до сих пор видны на фасаде этого зда- 
ния. Никто так и не был признан виновным, но, согласно 
широко распространенному мнению, взрыв стал ответом на 
беспощадные облавы под лозунгом «красной опасности» и 
депортацию радикально настроенных иммигрантов. 20 де- 
кабря 1919 года корабль ВМС США «Буфорд» — ста- 
рый войсковой транспорт, принимавший участие в испано- 
американской и Первой мировой войнах, увез в Европу де- 
портированных анархистов Эмму Голдман, Александра 
Беркмана иеще 247 радикалов. «В иллюминатор, — писала 
Голдман в своей автобиографии, — я видела, как исчезает 
вдали величественный город, я видела очертания его зда- 
ний, хорошо различимые по возвышающимся шпилям. Это 
был мой любимый город, столица Нового Света. Это была 
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Америка, но Америка, в которой повторились ужасы цар- 
ской России! Я быстро отвела взгляд и увидела... статую 
Свободы!» 

Ta роль, которую Морган сыграл в создании «Юнайтед 
Стейтс стил», и длительное сопротивление попыткам проф- 
союзов организовать рабочих, сделали его ненавистной фи- 
гурой в глазах американского движения за права трудя- 
щихся. После убийства президента Маккинли в 1901 году в 
адрес Моргана стали поступать угрозы, ему была предо- 
ставлена защита полиции, и он принял совет жить на борту 
яхты, а не в доме на Мюррей-хилл. Впрочем, анархистов 
Морган не боялся, а из всех Голдманов беспокойство ему 
внушал лишь Маркус, который в партнерстве с Сэмюелом 
Саксом создал в 1885 году знаменитую брокерскую фирму 
«Голдман Сакс». После 1900 года эта фирма стала конку- 
рировать с гигантом в сфере обращения ценных бумаг «Дж. 
ПІ. Морган энд компани». 


Церковь Троицы 


«Итак, наконец-то ее завершили», — написал один поэт- 
радикал после освящения церкви Троицы в 1845 году. 


Как радостны те, что местечко себе прикупили! 
Здесь важно ступают, не падая ниц; 

Здесь море улыбок и скопище лиц. 

Войти в этой церкви разверстую пасть — 

В число осененных величьем попасть. 


Церковь Гроицы стала объектом нападок радикальной 
сатиры и вызывала негодование левых, потому что была 
богатой и влиятельной — и потому, что эта епископальная 
церковь считалась оплотом городской аристократии. 
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Неоготический шедевр архитектора Ричарда Апджона, 
выдержавший разрушительное воздействие нью-йоркского 
климата и въевшейся за полтора столетия копоти, олицетво- 
ряет ту роль, которую играет англиканская перковь в жизни 
города. Церковь Гроицы и ее приход были созданы по 
указу короля Вильгельма от 1697 года. Подлинный доку- 
мент является экспонатом музея церкви Гроицы. Затем 
был пожалован и земельный участок, расположенный за- 
паднее Бродвея, на пространстве от Фултон-стрит до Кри- 
стофер-стрит. В те времена там находились участки обра- 
батываемой земли и пастбища, простиравшиеся до Гудзона. 
Теоретически рента с этого пространства, стоимость KOTO- 
рого росла невиданными темпами по мере того, как город 
расширялся в северном направлении, покрывала расходы, 
связанные с деятельностью церкви Троицы. Когда же цер- 
ковь вступила в отношения с рынком недвижимости, она из- 
менила своему прежнему «святому простодушию»; нагляд- 
нее всего перемену продемонстрировали случай с Аароном 
Бэрром!, Джоном Джейкобом Астором и округом Ричмонд- 
хилл, на северной окраине Куинс-фарм. 

В 1767 году главный казначей британских войск в Се- 
верной Америке Абрахам Мортье получил приблизитель- 
но пятьсот земельных участков, лежавших на простран- 
стве между Спринг-стрит и Кристофер-стрит (чуть южнее 


'Бэрр Аарон (1756—1836) — государственный и полити- 
ческий деятель, юрист. 11 июля 1804 г. смертельно ранил на 
луэли А. Гамильтона; против Бэрра были выдвинуты обвине- 
ния в двух штатах, но суд так и не состоялся. Позднее органи- 
зовал заговор, целью которого было создание независимого го- 
сударственного объединения из западных территорий США и 
части испанских колоний. Бэрра судили по обвинению в госу- 
дарственной измене, но оправдали. — Примеч. перев. 
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Гринич-Виллидж), от церкви Троицы в аренду сроком на 
99 лет. Мортье согласился выплачивать церкви ежегод- 
ную арендную плату в размере 269 долларов. Он возвел 
на Ричмонд-хилл красивый загородный дом с видом на 
Гудзон, который позднее был перестроен и стал оперным 
театром. Когда в 1783 году Мортье бежал вместе с отсту- 
павшеи британской армией, дело об арендных сделках 
подверглось тщательному официальному расследованию. 
В 1789 году особняк на Ричмонд-хилл заняли вице-прези- 
дент Джон Адамс и его жена Абигейл, которая называла 
этот участок уединенным и 
умиротворяющим: «Окру- 
жающие меня древние дубы 
и заросшая диким кустарни- 
ком пересеченная местность 
придают естественную кра- 
соту этому месту, которое 
несомненно является пре- 
лестным. Здесь восхити- 
тельное разнообразие птиц, 
которые по утрам и вече- 
рам поют серенады, радуясь 
свободе и безопасности, по- 
скольку я, насколько воз- 
можно, оградила эту землю 
от вторжения посторонних, 
но порой, когда с моими ука- 
заниями не слишком счи- 
таются, мне кажется, что я 
с удовольствием ввела бы 
здесь законы об охране ди- 
ких звереи и птиц...» 
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Впоследствии Ричмонд-хилл стал резиденцией Аарона 
Бэрра, неразборчивого в средствах нью-йоркского юриста 
и политика, который понял, что арендованная Мортье зем- 
ля дает несравненные возможности. [олучив эти участки в 
аренду B 1797 году, он сразу же заложил их за 38 тыс. дол- 
ларов. Бэрр влез в долги, ив 1803 году за 62 тыс. долларов 
продал взятую в аренду у церкви Гроицы землю Джону 
Джейкобу Астору. Сделавший состояние на торговле шкур- 
ками бобров Астор был среди первых нью-йоркских куп- 
цов, открывших прибыльную торговлю с Китаем. Он вкла- 
дывал немалые доходы в нью-йоркскую недвижимость. 
Поскольку срок предоставленной Мортье аренды истекал 
в 1867 году, Астор сдавал земельные участки только на 
двадцать лет и не вкладывал деньги в их застройку, предо- 
ставив это строителям, а сам лишь извлекал прибыль из 
повышения цен на недвижимость, которые росли в течение 
последующих десятилетий по мере расширения города. Бэрр 
безуспешно пытался вернуть себе права на владение поме- 
стьем на Ричмонд-хилл и умер в нищете. Астор скончался в 
1848 году и к тому времени считался самым состоятельным 
человеком в Америке. Он, несомненно, был самым круп- 
ным владельцем недвижимости в Нью-Иорке. 

За счет пожертвований состоятельных прихожан церковь 
Гроицы пополняла ежегодный доход в 269 долларов, кото- 
рые поступали от Астора, и продолжала энергичную миссио- 
нерскую и образовательную деятельность. Школа Гроицы, 
основанная церковью в 1709 году, теперь находится на За- 
падной 91-й улице и является старейшей непрерывно функ- 
ционирующей школой города. Более противоречивую роль 
сыграла церковь Гроицы в создании первого в городе yHH- 
верситета, Королевского колледжа (ныне Колумбийский 
университет). В первом совете попечителей нового коллед- 
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жа, создание которого было разрешено в 1754 году, преоб- 
ладали англикане. Взамен земли, на которой должен был раз- 
меститься новый колледж, попечители, послушные церкви, 
настаивали на том, чтобы ректорами колледжа были только 
англикане и чтобы все официальные религиозные службы 
проводились по англиканскому обряду. В конце XIX столе- 
тия, когда университет переехал туда, где и поныне находит- 
ся, то есть на Морнингсайд-хайтс в северном Манхэттене, 
он сохранял черты, характерные для епископальной церкви, 
прихожанами которой были представители высших классов. 
После столь неприкрытого силового давления лютеране, 
принадлежавшие к голландской реформатской церкви, пре- 
свитериане, методисты и баптисты стали относиться к цер- 
кви Троицы несколько менее благожелательно, и конфликты 
между различными церквями оставались важнейшим фак- 
тором в жизни Нью-Иорка. 
„ В 1776 году, когда британская армия оккупировала Нью- 
Иорк, пожар, вспыхнувший в одной таверне, перекинулся 
на район порта и сжег дотла церковь Гроицы. Приход про- 
должал свою деятельность в близлежащих храмах, напри- 
мер в часовне Св. Георгия, здании из бурого песчаника, 
построенном в 1752 году в романском стиле (позднее имен- 
но в нем Дж. П. Морган вел переговоры о долговых обяза- 
тельствах со своим векселедателем), или в церкви Св. Í las- 
ла, построенной в 1764—1766 годах на углу Бродвея и Фул- 
тон-стрит и представлявшеи собой замечательный образец 
церковной архитектуры георгианского стиля. Во время бри- 
танской оккупации то место, где сгорела церковь Гроицы, 
было огорожено забором, там поставили скамьи, и оно стало 
любимым местом для прогулок. На этом месте регулярно иг- 
рали военные оркестры. 

На протяжении борьбы за независимость Америки yep- 
ковь Гроицы была бастионом «лоялистов». В музее церкви 
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есть картина, на которой изображен один весьма здраво- 
мыслящий церковник, преподобный Чарльз Инглиз, чет- 
вертый по счету пастор этой церкви и ярый лоялист. Инг- 
лиз перестал быть пастором в 1783 году. Следующее на- 
значение он получил в 1787 году — епископом Новой 
Шотландии. В кратком пояснении к этой картине ни слова 
не сказано о четырехлетнем пробеле в биографии священ- 
нослужителя. Не пожелав оставаться в городе, восставшем 
против короны, а возможно, опасаясь того, что его жизнь 
оказалась в руках патриотически настроенной толпы, Инг- 
лиз, как и тысячи других HbIO-HODKIIeB, бежал вместе с YXO- 
дившими британскими войсками. Большую часть лоялистов 
переселили в Новую Шотландию, где они, пребывая в тре- 
вожном ожидании, вступали в маленькую общину протестан- 
тов из Новой Англии, которая состояла из фермеров и ры- 
баков. Большинство жителей этой провинции были акадий- 
цами — франкоязычными католиками, оказавшимися здесь 
в результате депортации 1755 года, ставшей частью долго- 
срочного плана по обеспечению безопасности британского 
имперского присутствия в восточной Канаде. Сами акадий- 
цы называют эту бесчеловечную этническую чистку «Grand 
Dérangement» — «Великая смута». Когда страсти улеглись, 
некоторые лоялисты вернулись B Нью-Иорк. Ho с оконча- 
нием войны за независимость влияние лоялистской аристо- 
кратии в Нью-Иорке исчезло. 

Когда в 1760-е годы началась борьба за независимость, 
«патриоты», которые были на стороне колоний, выступив- 
ших против британской короны, относились к церкви Грои- 
цы как к заклятому врагу. В конце войны они отомстили, 
упразднив в 1784 году англиканскую церковь, которая вос- 
принималась как символ тори и их привилегий. В том же 
году, но позднее, была создана епископальная церковь Аме- 
рики, связанная обетом хранить верность доктринам англи- 
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канской церкви. (Церковь Гроицы является одним из тех 
немногих мест в Нью-Морке, где с радостью выставляют 
напоказ фотографию улыбающегося архиепископа Кентер- 
берийского и где есть мемориальная доска, установленная в 
память о визите королевы.) 

В 1790 году церковь Гроицы восстановили и вновь освя- 
тили. Однако при строительстве нового здания были допу- 
щены огрехи, которые грозили обрушением. В 1839 году 
церковь снесли, и британский архитектор Ричард Апджон 
получил заказ на строительство третьей церкви Троицы. В то 
время, когда лишь немногие архитекторы американского 
происхождения воочию видели подлинные образцы готи- 
ческого стиля, Апджон пребывал под влиянием англикан- 
ского готицизма Огаста Пьюджина (и остался под этим 
влиянием навсегда). Апджон построил множество замеча- 
тельных готических церквей и перенес идеи экклесиологии 
на американскую почву. Будучи реформаторским движени- 
ем внутри англиканской церкви, экклесиология призывала 
вернуться к средневековым формам в проектировке церквей 
и в проведении обрядов. Церковь Св. Павла, также распо- 
ложенная на Бродвее, но в шести кварталах севернее церкви 
Троицы, стала олицетворением духа Просвещения, о кото- 
ром так скорбела экклесиология. Церковь Гроицы Апджо- 
на явилась мощным духовным воплощением нового движе- 
ния. Гакие авторы готических романов, как Джордж Лип- 
пард («Имперский город» (1850), «Нью-Иорк: высшая 
десятка и миллионы низших» (1853)), считали, что постро- 
енная Апджоном церковь Гроицы — несравненная декора- 
ция для полночных сцен со склепами и привидениями, борь- 
бой за наследство и далеко идущими тайными замыслами. 

В церкви Гроицы многое притягивает взгляд. Апджон 
использовал нью-джерсийский бурый песчаник, популяр- 
ный строительный материал, легкий в обработке. Его непри- 
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годность в качестве основного строительного материала стала 
очевидной в последующие годы, когда климат Нью-Иорка и 
загрязнение окружающей среды привели к скалыванию — 
процессу, при котором поверхность камня начинает распа- 
даться на отдельные фрагменты. Благодаря поддержива- 
емому контрфорсными арками восьмигранному шпилю, ко- 
торый достигает 280 футов в высоту, это здание в течение 
десятилетий было самым высоким в городе. Колокол, кото- 
рый в 1704 году был дарован церкви епископом Лондона, 
используется до сих пор. Гри пары больших бронзовых две- 
рей, сделанных по проекту Ричарда Морриса Ханта, взяв- 
шего за образец двери Джиберти в баптистерии во ao- 
ренции, были даром Уильяма Уолдорфа Астора, который 
передал их церкви в память о своем отце, Джоне Джейкобе 
Асторе-третьем. 

Окружающее церковь кладбище, которое с двух сторон 
граничит с административными зданиями, построенными в 
начале ХХ столетия, по-прежнему представляет большой 
исторический интерес, а также является тем местом, где 
посетители и служащие близлежащих офисов могут, укрыв- 
шись в тени, насладиться тишиной и предаться раздумьям. 
Как правило, здесь хоронили благочестивых и уважаемых 
купцов и моряков, выдающихся горожан, таких как, напри- 
мер, Уильям Брэдфорд, издатель первой городской газеты 
и борец за свободу прессы, и Роберт Фултон, благодаря 
которому в водах, омывающих Нью-Иорк, появились na- 
роходы. На кладбище церкви Гроицы есть и памятники 
непримиримым политическим противникам, таким как Алек- 
сандр Гамильтон, убитый в 1804 году, во время дуэли со 
своим главным соперником Аароном Бэрром (в музее цер- 
кви демонстрируются копии кремневых ружей, которыми 
пользовались дуэлянты), и Альберт Галлатин, иммигрант 
из Швейцарии, который при Томасе Джефферсоне два сро- 
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ка возглавлял министерство 
финансов. 

В северной части клад- 
бища, которая выходит на 
Пайн-стрит, стоит богато 
украшенный мемориал «в 
память о замечательных и 
добропорядочных людях, 
которые погибли [во время 
войны за независимость |, 
находясь в плену, на старом 
сахарном заводе и были по- 
гребены во дворе церкви 
Троицы...» Предложение 
установить этот памятник 
было сделано в 1852 году, 
на собрании в здании го- 
родского совета под пред- 
седательством мэра Эмбро- 
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за Кингсленда. Это один из целого ряда подобных памят- 
ников, которые являются попыткой сохранить память о 
войне за независимость. Все эти статуи могут составить 
интересный маршрут для экскурсии по местам, связанным 


с патриотической славой города. 


• Конная статуя Джорджа Вашингтона воздвигнута в озна- 
менование Дня освобождения — годовщины ухода бри- 
танской армии из Нью-Иорка в 1783 году (Юнион-сквер 
парк, 1854, скульпторы Генри Керк Браун и Джон Уорд). 

• (Статуя Бенджамина Франклина (Принтинг-хаус-сквер, 
на [ [арк-роу, возле Нассау-стрит, 1872, скульптор Эрнст 
Плессманн) напоминает о молодых годах Франклина, 
когда он был печатником и издателем. 
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Статуя маркиза де Лафайетта (рядом со статуей Вашинг- 
тона на Юнион-сквер, 1876, скульптор Фредерик Огюст 
Бартольди). 

Предложенная французским народом в знак благодар- 
ности Соединенным [Штатам за поддержку во время 
франко-прусской войны 1870—1871 годов статуя Свобо- 
ды скульптора Бартольди была торжественно открыта в 
1886 году. 

Памятник Александру Гамильтону (Ист-драйв, Цент- 
ральный парк, 1880, скульптор Карл Дэвидс). 

Статуя президента Джорджа Вашингтона (на ступенях 
Национального мемориала Федерал-холл, на Уолл-стрит, 
1883, скульптор Джон Уорд). Бронзовая статуя высо- 
той 12,2 фута на гранитном пьедестале высотой шесть 
футов воздвигнута в ознаменование столетней годовщи- 
ны Дня освобождения на том месте, где Вашингтон при- 
нял присягу. 

Памятник Натану Жейлу (у той стороны здания город- 
ского совета, которая выходит на Бродвей, 1893, скульп- 
тор Фредерик Макмонис). Бронзовая статуя выпускни- 
Md a р condi B 
1776 году по обвинению B шпионаже. Воздвигнута патрио- 
тическим обществом «Сыновья революции» в 1893 году, 
в 110-ю годовщину вывода британских войск. Изобра- 
жает Жейла в тот момент, когда он произносит свое про- 
никнутое патриотизмом прощание: «Я сожалею только 
о том, что у меня есть лишь одна жизнь, которую я от- 
даю за свою страну». Скульптура Макмониса — вооб- 
ражаемый образ, который не имеет никакого сходства с 
настоящим Жейлом. 

Триумфальная арка Вашингтона (в парке Вашингтон- 
сквер, выходит на [Пятую авеню, в дереве воздвигнута B 
1889 году, в камне в 1895 году, скульптор Стэнфорд Уайт) 
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возведена в ознаменование столетней годовщины инау- 
гурации первого президента и стала столь любима, что ее 
заново отстроили в камне. 


Это созвездие проникнутых духом патриотизма скульп- 
тур, как и масса других статуй, воздвигнутых в память о пер- 
вопроходцах, политиках, писателях и европейских просвети- 
телях, от Данте до Бетховена, является наряду с Африкан- 
ским кладбищем и Сенека-Виллидж частью политики 
Нью-Иорка, направленной на сохранение памяти о прошлом. 
Памятник мученикам, статуя Натана Жейла и другие скуль- 
птуры были установлены в эпоху, когда повседневные дела, 
казалось, отвлекали американцев от их патриотического на- 
следия. Перемены в экономической жизни, начиная с роста 
городов и заканчивая индустриализацией и массовой иммиг- 
рацией, грозили превратить американцев в меркантильных 
людей, у которых нет времени предаваться размышлениям о 
прошлом. Казалось, что с каждым десятилетием пропасть 
между богатыми и бедными становится все глубже. [akne 
организации, как «Сыновья революции», боялись того, что 
соотечественники начнут поклоняться доллару и забудут об 
американской истории и традициях. От лица старинных се- 
мейств, которые давно поселились в Нью-Иорке и чувство- 
вали, что предается забвению как их лидирующая роль в 
жизни общества, так и тот вклад, который внесли предки- 
патриоты, эти скульптуры говорили: «Это и наш город». 


Федерал-холл 


Расположенный по адресу Уолл-стрит, дом 28, на пере- 
сечении с Нассау-стрит, Национальный мемориал Феде- 
рал-холл представляет собой тесно окруженный другими 
зданиями архитектурный памятник, сходство которого с 
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Парфеноном подчеркивают дорические колонны. Это одно 
из самых заметных зданий Нью-Иорка, построенных в сти- 
ле греческого возрождения. Оно построено по проекту Ити- 
еля [ayna и Александра Джексона Дэвиса, которые были 
лучшими архитекторами, работавшими в стиле греческого 
возрождения. У этого здания долгая и непростая история, и 
все же скорее место, а не здание, напоминает о раннем пе- 
риоде истории города. 

Ныне существующее здание построено в 1842 году пра- 
вительством Соединенных [Штатов с целью разместить в 
нем таможенное управление. Устремленная ввысь ротон- 
да, шестнадцать мраморных колонн главного зала и мра- 
морный пол сделали интерьер Федерал-холла одним из са- 
мых впечатляющих в городе. Нетрудно догадаться, почему 
столь дорогое и величественное здание (его строительство 
обошлось более чем в миллион долларов) построили для 
размещения в нем правительственного учреждения. До 
проведенной в 1891 году реформы государственных граж- 
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данских служб таможенное управление являлось объектом 
настойчивой политической опеки и было источником само- 
го мощного потока доходов, поступавших в государствен- 
ную казну. В 1852 году сумма бюджетных поступлений 
достигла 61 млн долларов, из которых 28 млн долларов со- 
ставляли доходы, полученные от таможенного управления. 
В том году приблизительно 80 процентов доходов тамож- 
ня получила благодаря сборам в Нью-Иорке, который в 
ХХ столетии был крупнейшим американским портом. 
Пошлина на все иностранные товары (шелк, шерсть, шля- 
пы, ковры, вино, специи, хрусталь, фарфор, картины и 
книги) взималась на Уолл-стрит, в доме 28. Сборщик по- 
шлин нью-йоркского порта, которым был начальник тамо- 
женного управления, получал большее жалование, чем 
президент Соединенных [ШТтатов. 

С 1839 по 1841 год романист Натаниель Готорн рабо- 
тал инспектором таможенного управления в Бостоне и 
был смещен с должности, когда новая администрация ви- 
гов во главе с генералом Закарией Гейлором установила 
свои порядки в этом доходном месте. В романе «Алая 
буква» Готорн с явным наслаждением изобразил тамо- 
женное управление как сборище престарелых капитанов, 
которые целыми днями бездельничают на государствен- 
ном жалованье. Другие писатели не обладали столь болез- 
ненным опытом работы в таможне. После провала своей 
писательской карьеры Герман Мелвилл работал инспек- 
тором в нью-йоркском таможенном управлении. Полу- 
чая 4 доллара в день, он производил осмотр дорожных 
сундуков и другого багажа, проверял, нет ли в них двойно- 
го дна и контрабандных товаров, и выслушивал возвраща- 
ющихся из-за границы американцев, пытавшихся убедить 
его в том, как баснословно мало они заплатили за то или 
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иное платье и насколько посредственной является та или 
иная картина. 

На смену одной администрации приходила другая, а 
Мелвилл в течение девятнадцати лет оставался на своем по- 
сту и мог с гордостью констатировать, что за все годы на 
него не поступило ни одной жалобы. Однако в обществен- 
ном сознании таможня была тем учреждением, где должно- 
сти распределялись среди «своих» (их раздавали исходя из 
политических и финансовых соображений, и чтобы получить 
место, требовалось внести солидный «вклад» в фонд изби- 
рательной кампании правящей партии). В 1850-е и 1860-е 
годы, при администрациях мэров Фернандо Вуда и Уильяма 
`Твида по прозвищу «Босс», коррупция стала неотъемлемой 
чертой правительства Нью-Иорка, и более всего это отра- 
зилось на таможенном управлении. 

В 1862 году таможенное управление переехало в дру- 
гое, расположенное неподалеку здание, а дом 28 перешел 
в распоряжение министерства финансов США, и здесь 
начало работу отделение казначейства, которое вплоть до 
1925 года выпускало и принимало облигации и золотые 
сертификаты. Во время гражданской войны именно отде- 
ление казначейства на Уолл-стрит пустило в обращение 
первые бумажные «банкноты» — казначейские билеты. 
В период между Первой и Второй мировыми войнами в 
этом здании размещалась паспортная служба Государ- 
ственного департамента и другие государственные учреж- 
дения. В 1940 году здание получило статус национального 
мемориала. Но в памяти оно осталось не как учреждение, в 
котором целое столетие взимали пошлины, получали дохо- 
ды от налогов и выдавали паспорта, а как место, которое 
благодаря случившимся здесь событиям стало одной из 
патриотических святынь. 
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От здания городского совета до Федерал-холла 


С 1699 по 1812 год в доме 28 по Уолл-стрит находился 
«филиал» городского совета Нью-Йорка. В эпоху голланд- 
ского колониального правления зданием городского совета 
(Stadt Huys) служила расположенная на Перл-стрит та- 
верна, фасад которой выходил на Ист-Ривер. Еще в 1870-е 
годы старожилы могли показать пакгауз (Перл-стрит, 
дома 71—73), где были видны остатки фундамента первого 
строения. В 1653 году Stadt Huys преобразовали в город- 
ской совет, который в 1699 году переехал в кирпичное 
здание на пересечении Уолл-стрит и Нассау-стрит. У этого 
здания интересная история. Помимо того, что здание го- 
родского совета служило местом проведения заседаний го- 
родского совета и провинциального собрания, оно выпол- 
няло функции суда и тюрьмы. В 1735 году в нем проходил 
судебный процесс над немецким иммигрантом Ионом 
Зенгером, печатником и издателем газеты «Нью-Иорк 
уикли джорнал», в которой он публиковал статьи с крити- 
кой действий губернатора провинции, полковника Уильяма 
Косби. Зенгера обвинили в публикации подстрекающих к 
мятежу пасквилей и материалов, подрывающих власть 
правительства, арестовали и в течение десяти месяцев дер- 
жали в тюремной камере, расположенной в здании город- 
ского совета, откуда он через отверстие в двери камеры 
диктовал своей жене гневные статьи о свободе прессы. На 
судебном заседании защитником Зенгера был знаменитый 
филадельфийский адвокат Эндрю Хэмилтон. 

Torga, как и множество лет спустя, согласно неписаным 
законам, свидетельства, приводимые в сомнительных паск- 
вилях, не признавались правдивыми, но в 1735 году при- 
сяжные изменили этому правилу. Вынесенный ими вердикт 
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о невиновности Зенгера стал первой большой победой в 
долгой борьбе за свободу прессы. 

Здание городского совета Нью-Иорка стало тем местом, 
где B 1765 году был проведен конгресс гербового сбора, на 
котором составили декларацию прав и жалоб, представляв- 
шую собой осмысленный протест против «налогообложения 
без представительства». 18 июля 1776 года с балкона зда- 
ния городского совета был зачитан текст Декларации неза- 
висимости. Во время британской оккупации в городском 
совете размещался штаб оккупационной армии. В 1785 году, 
после завершения войны за независимость, здесь состоялось 
заседание Континентального конгресса. Затем здание, 
которому было почти сто лет, стало ветшать. В сентябре 
1788 года городской совет решил сделать его пригодным 
для размещения федерального правительства. Согласно пла- 
ну, представленному французским военным инженером, 
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майором Пьером Ланфаном, здание подлежало полной ре- 
конструкции и расширению. В течение следующих двух лет 
город, который еще только пробуждался после долгого пе- 
риода британской оккупации, напрягал все силы на финан- 
сирование перестройки этого здания. За 26 тыс. долларов, 
часть из которых была получена благодаря лотерее, стро- 
ение, ныне известное как Федерал-холл, превратили в круп- 
нейшее здание на континенте, его фронтон украсил агрес- 
сивный американский орел. Гам появились мраморные полы 
и расписные потолки, парчовые занавеси и балдахины, пор- 
треты Людовика XVI и Марии-Антуанетты, в 1785 году 
подаренные Соединенным Штатам французским королем. 
Впервые собравшись здесь в марте 1789 года, конгрессме- 
ны обнаружили на цокольном этаже здания помещение для 
палаты представителей, глубиной 61 фут и шириной 28 фу- 
тов, с внушительным потолком высотой в 31 фут. Поме- 
щение для сената располагалось на первом этаже и имело 
40 футов в длину и 30 в ширину. На первом этаже имелась 
открытая галерея, выходившая на Брод-стрит. Именно здесь 
принимал президентскую присягу Джордж Вашингтон. 
Состоявшаяся в 1789 году инаугурации стала первой 
крупной церемонией, которую провела молодая нация, и 
порядок ее проведения был спланирован с предельной тща- 
тельностью. Выехав из Виргинии, Вашингтон прибыл в 
Нью- Йорк 23 апреля. Избранный вице-президентом Джон 
Адамс совершил более короткую поездку из Брэйнтри, 
Массачусетс. Прибывших встречали огромные толпы, дома 
по маршруту их следования были украшены флагами, шел- 
ковыми знаменами и гирляндами цветов. Вечером казалось, 
что свечи горят в каждом доме, за исключением тех, в кото- 
рых жили не испытывавшие ликования квакеры. На Уолл- 
стрит, которая приобретала все более преуспевающий и эле- 
гантный вид, уже появились производившие впечатление 
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новые дома, из которых приветствовали президента. Пер- 
вая президентская резиденция находилась на Черри-стрит, 
в том месте, над которым ныне проходит Манхэттенский 
мост. Это здание снесли в 1856 году. В Нью- Йоркском 
историческом обществе хранится стул, воссозданный из 
материалов, вынесенных из этого дома. В 1790 году прези- 
дент въехал в дом на Бродвее. 

Инаугурационная присяга состоялась в четверг, 30 ап- 
реля. На Уолл-стрит царило такое столпотворение, что, по 
словам очевидца, можно было буквально ходить по голо- 
вам. Из всех окон высовывались зеваки, и даже на крышах 
стояли ряды почтительно хранивших молчание людей. Вы- 
сокая фигура Джорджа Вашингтона, которому тогда было 
57 лет, безусловно, производила впечатление. На нем был 
такой красивый костюм из темно-коричневого домотканого 
материала, что никто не сомневался в том, что наряд сшит в 
Европе. Образ дополняли металлические пуговицы, укра- 
шенные патриотическим орлом, белые шелковые чулки и 
сабля. Проведением церемонии присяги руководил канцлер 
Роберт Р. Ливингстон — старший чиновник судебного ве- 
домства штата Нью-Иорк. 


Я торжественно клянусь, что буду честно исполнять 
обязанности президента Соединенных Штатов и, по мере 
своих способностей, беречь, охранять и защищать кон- 
ституцию Соединенных ШТтатов. 


Когда Вашингтон поцеловал Библию, на которой прися- 
гал, на куполе Федерал-холла подняли флаг, давая знак 
церквям звонить в колокола. Артиллерия салютовала зал- 
пами орудий. Толпа ликовала. Поклонившись народу, Ba- 
шингтон ушел в палату сената, а потом появился вновь, YTO- 
бы присоединиться к процессии, которую возглавлял кон- 
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ный отряд, а замыкали «граждане». По Бродвею шествие 
направилось к церкви Св. Павла, в которой провел бого- 
служение англиканский епископ Нью-Иорка. Вечером в 
форте устроили фейерверк. На стенах домов отражались 
огненные буквы, складывавшиеся в слова «Доблесть», 
«Справедливость», «Мудрость». 7 мая президент в сопро- 
вождении политических и дипломатических лидеров появил- 
ся на балу, который был дан в его честь, тем самым поло- 
жив начало еще одной президентской традиции — балу 
после инаугурации. Женщины, с которыми танцевал пре- 
зидент, стали в Нью-Иорке знаменитостями. Гомас Джеф- 
ферсон написал саркастический отчет о бале, в котором вы- 


(Старинная гравюра, изображающая галерею Федерал-холла, где 
в 1789 году состоялась инаугурация Джорджа Вашингтона 
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смеял поведение некоторых видных гостей. (Это стало еще 
одной причиной недоверия, с каким президент и его партия 
относились к Джефферсону. ) 

Все это происходило еще до того, как Федерал-холл стал 
объектом излияния патриотических чувств. В 1790 году 
федеральное правительство переехало в Филадельфию, а 
потом, в ноябре 1800 года, в свою постоянную резиденцию 
в городе Вашингтоне, округ Колумбия. Городской совет Нью- 
Иорка снова занял здание, а вместе с ним вернулись суд и 
законодательное собрание штата. В 1797 году, когда зако- 
нодательное собрание, другие органы и учреждения штата 
начали переезжать в Олбани (местоположение столицы 
штата вызывало такие дискуссии, что официально Олбани 
был объявлен столицей лишь в 1980-е годы), возникли со- 
мнения в том, что здание отвечает требованиям городских 
властей; возможно, были жалобы на то, что оно находится в 
слишком шумном месте и в тесном окружении других домов. 
Городской совет предложил построить новое здание на более 
просторном участке. В 1812 году дом, в котором Вашингтон 
вступил в должность президента, был без всяких церемоний 
продан по бросовой цене, составившей 425 долларов. Гретье 
здание городского совета (см. главу 6), строительство ко- 
торого завершилось в 1811 году, было спроектировано 
специально под клинообразный участок земли, расположен- 
ный между Бродвеем, Парк-роу и Чамберс-стрит. Центр 
явно смещался в верхнюю часть города. 


Уолл-стрит и Нью-Иоркская фондовая биржа 


В романе Тома Вулфа «Костры тщеславия» (1987) «хо- 
зяевами жизни» являются маклеры с Уолл-стрит, такие как 
[Шерман Маккой, люди, для которых «не существовало... 
никаких ограничений». Зал торговли ценными бумагами в 
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здании влиятельной компании «Гирс энд Пирс», в кото- 
рой работает Маккой, — место, где творится нечто таин- 
ственное, поскольку некоторые люди вдруг становятся чрез- 
вычайно состоятельными. [ [ронизанный сатирой роман Вул- 
фа, который передает атмосферу большого «рынка быков», 
существовавшего в 1980-е годы, заканчивается бесчестьем 
Makkos, которому грозит тюрьма. Or него уходит любов- 
ница, a его квартира на Парк-авеню теперь принадлежит 
его жене. Но в реальном мире Нью- Йорка 1980-х годов 
мало кто из «хозяев жизни» заканчивал тем, что попадал за 
решетку. I [o мнению Маккоя, деньги нужны для того, YTO- 
бы купить себе пространство и отгородиться от этого горо- 
да: «Если вы хотите жить B Нью-Иорке, — говорит Max- 
KOH, — вам надо отгораживаться, отгораживаться и еще раз 
отгораживаться». Богатство позволяет Шерману Маккою 
приобрести редчайший товар: возможность соблюдать дис- 
танцию между собой и окружающими, которые, как и он, 
живут в одном из городов третьего мира. На Парк-авеню и 
в торговом зале «[[ирс энд Пирс» заправляют такие люди, 
как Маккой. Деньги и люди, которые являются их хозяева- 
ми, и есть сущность Уолл-стрит. 

Любопытно, что, несмотря на ту огромную роль, кото- 
рую Уолл-стрит играет в жизни Америки, она редко вызы- 
вает интерес у американских писателей. Когда в 1853 году 
Герман Мелвилл опубликовал в «Патнемс мантли» свою 
повесть «| Inceu Бартлби: рассказ об Уолл-стрит», он отва- 
жился вторгнуться в ту сферу нью-йоркской жизни, о кото- 
рой до него едва ли кто-либо писал. Рассказчик, от лица кото- 
рого Мелвилл ведет свое повествование, является не макле- 
ром, а адвокатом с Уолл-стрит, и его юридическая практика 
представляет собой довольно скучное занятие. В малень- 
ком офисе работают два нанятых клерка и писец Бартлби, 
который спокойно, но решительно отказывается делать то, 
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чего от него требует хозяин. Волевой поединок этих двух 
людей дал Мелвиллу возможность выяснить, какую роль 
играют «принципы общепринятой человечности» во взаимо- 
отношениях между хозяином и его работником. 

Фондовая биржа периодически становилась объектом 
интереса литераторов (таких, как ныне забытый поэт Эд- 
мунд Кларенс-Стедмен, опубликовавший в 1905 году nc- 
торию биржи), но некоторые американцы считают, что мир 
финансовых спекуляций является противником вообража- 
емой ими лучшей жизни. «На Уолл-стрит, — писала або- 
лиционистка Лидия Мария Чайлд, — мамона, как обычно, 
хладнокровно прикидывает, получится ли выжать деньги из 
войны, чумы и голода, а коммерция со своими нагруженны- 
ми добром телегами и похожими на скелеты измученными 
лошадьми, как всегда, занята выполнением крупнейшего в 
мире контракта, заключенного с самим Дьяволом». Мел- 
вилл никогда не пытался писать о тех ярких деятелях, кото- 
рые господствовали на Уолл-стрит в середине столетия, он 
стремился к этому не больше, чем такие писатели ХХ века, 
как Хемингуэй, Сол Беллоу или Джон Апдайк. Деньги и 
бессовестная погоня за богатством не захватывали вообра- 
жения американских писателей, за исключением Теодора 
Драйзера. Для Джея Гэтсби из романа Фицджеральда 
«Великий Гэтсби» (1925) богатство было средством пре- 
творения в жизнь «американской мечты». Но, как показы- 
вает Фицджеральд, эта мечта оказывается недостижимой, 
а возможно, и вообще нереальной. К такому же выводу при- 
ходит и [Генри Адамс, написавший в 1918 году автобиогра- 
фическое произведение «Образование Генри Адамса»: 


To, что вследствие своего темперамента этот амери- 
канец работал сверх меры, оказалось правдой; работа и 
виски были его стимуляторами; работа стала чем-то вро- 
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де порока; но, заработав деньги или получив власть, он те- 
рял к ним всякий интерес. Его увлекала лишь погоня за 
ними; он был равнодушен к богатству. [Гохоже, один Джим 
CDuck знал, чего хочет; Джей Гуд никогда этого не знал. 


Действуя рука об руку, Фиск и Гуд стали известными на 
Уолл-стрит фигурами, после того как в 1869 году предпри- 
няли печально известную попытку монополизировать ры- 
нок золота. Существует определенная двойственность в том, 
как американцы относятся к богатству, и фондовая биржа 
(это воплощение откровенной погони за богатством) — 
продукт этой двоиственности. 

Своим возникновением Нью-Иоркская фондовая бир- 
жа обязана «Соглашению платанового дерева», подписан- 
ному на Уолл-стрит в 1792 году двадцатью двумя брокера- 
ми и купцами, которые в то время вели активную торговлю 
государственными ценными бумагами. Это соглашение пре- 
следовало цель закрепить уровни комиссионных с торговых 
операций и поддержать брокеров, которые его подписали. 
Другими словами, нью-йоркский фондовый рынок начинал- 
ся с амбициозной попытки зафиксировать цены и ликвиди- 
ровать конкуренцию. Платановое дерево, которое стояло на 
Уолл-стрит до тех пор, пока в 1865 году его не спилили, 
оставалось символом той непритязательной и невинной эпо- 
хи, когда брокеры торговали ценными бумагами прямо на 
тротуарах Уолл-стрит и Брод-стрит. До 1860-х годов, ког- 
да были приобретены помещения, расположенные непода- 
леку от Уильям-стрит, брокерам в течение нескольких деся- 
тилетий приходилось заниматься бизнесом в разных местах. 

И хотя только члены биржи могли покупать и продавать 
акции и ценные бумаги на «Регулярной площадке», а вступи- 
тельный взнос был непомерно высок, ведение дел на бирже 
до того, как она вступила в эпоху упорядоченного заключения 
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сделок с помощью компьютеров, скорее носило стихийный 
характер. Во время ежедневных торговых сессий, начинав- 
шихся в 10:30 утра и в час дня, оглашался весь пакет цен- 
ных бумаг. Брокеры бесцельно сидели и болтали друг с дру- 
l'OM, ожидали, когда назовут ту ценную бумагу, которая их 
волнует. Потом начинался сущий ад: 


Все срываются со своих мест и опрометью бросаются 
на площадку, толкаясь и наступая друг другу на ноги. Бро- 
керы выкрикивают предложения купли-продажи. Они го- 
ворят все разом, вопят и визжат, словно гиены. Это пора- 
зительное зрелище. Но столпотворение не сбивает с тол- 
ку ине приводит кеще большему беспорядку. Над толпой 
возвышается хладнокровный и молчаливый председатель- 
ствующий. Перед ним волнуется людское море, несколь- 
ко сотен человек, которые топают ногами, вопят, орут, 
подпрыгивают, обливаются потом, жестикулируют, неми- 
лосердно раздают зуботычины и обмениваются нецензур- 
ной бранью. 


Но по сравнению с «Длинной комнатой», где торги про- 
должаются, приобретая еще более дикии характер, TO, что 
происходит на «Регулярной площадке», кажется собрани- 
ем аристократов: 


Голоса peByr, как церковные органы, и воют, словно 
шотландские волынки; стрекочущие, ухающие, скрипу- 
чие, низкие и писклявые. .. Голоса, похожие на лязг кап- 
кана, заглушают все остальные крики и, проревев свое 
предложение во всю мощь легких, заставляют присутству- 
ющих умерить пыл. Каждая ступенька, каждый клочок 
свободного пространства до отказа заполнены людьми. 
Блокноты, руки, кулаки, указательные пальцы, шляпы, 
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головы, вскидываемые вверх, качающиеся из стороны в 
сторону, нервно мечущиеся туда и сюда, — все постоян- 
но готовы взорваться, точно бомбы... 


В большинстве сообщений о том, как жили в ХІХ веке, 
подчеркивается, что в «викторианской» Америке соблюда- 
лись правила приличия и что представители среднего клас- 
са особую роль отводили пристойному поведению. На Пя- 
той авеню царило серьезное отношение к правилам этикета. 
Но вторговых залах Уолл-стрит эти правила отступили под 
натиском страстного желания получить прибыль. 

Помимо прочего, фондовая биржа оказала на Америку 
заметное лингвистическое влияние, познакомив ее с живым, 
ярким, насыщенным метафорами говором «быков» и «медве- 
дей», пулами, KopHepaMH, брейками, KaBepaMH, маржами, 
длинными и короткими позициями'. Инвесторы по всей стра- 
не нуждались в объяснении тайн рынка: «Если у тебя длин- 
ные — ты “бык”, аесли короткие — “медведь” ». Все чаще 
и чаще случалось, что многообещающего инвестора из Огайо 
(или Лондона) обдирали как липку профессионалы биржи. 
«Если нужно провернуть крупную операцию, — пояснял 
один человек, изучавший особенности рынков, — Большая 


! «Бык» — биржевой игрок, спекулянт, играющий на повы- 
шение котировки биржевых акций; «медведь» — биржевой Hr- 
рок, играющий на понижение котировок; пул — соглашение 
между конкурентами; корнер — спекулятивная скупка акций; 
брейк — скидка при покупке определенного количества TOBA- 
ра; кавер — закрытие короткой позиции путем открытия длин- 
ной, т. е. покупки ранее проданных финансовых активов; мар- 
жа — разница между показателем доходов и расходов; длин- 
ные и короткие позиции — долгосрочные и краткосрочные обя- 
зательства соответственно. — Примеч. ред. 
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Медведица дает распоряжения какому-нибудь специально- 
му агенту, который распределяет поручения между А, В иС. 
А шепчет на ухо D, С дает инструкции F, В предоставляет 
полномочия C, и цепочка становится все более запутанной. 
Тонкая стратегия — одна из тех трудностей игры, c которы- 
ми постоянно сталкивается игрок. Однако брокеры обладают 
прозорливостью ищейки и интуицией Фуше». 

Изобилие, достигнутое благодаря биржевым спекуля- 
UHAM, можно обнаружить в любом уголке города. Так, в 
1990-е годы признаками были немыслимые траты на по- 
купку последних моделей БМВ и «мерседесов», а также 
безумные цены на рынке недвижимости. В 1890-е годы бро- 
сающимися в глаза тратами спекулянтов с Уолл-стрит мог- 
ли стать особняки на [Пятой авеню и в Ньюпорте, покупка 
паровых яхт и упряжек рысаков, а также ужины с шампан- 
ским в честь модной оперной примадонны. 

Нельзя назвать точную причину того, почему именно 
Нью-Иорк стал общенациональным центром торговли 
ценными бумагами, но, принимая во внимание тот факт, 
что торговля в городе была на подъеме, а численность на- 
селения росла, нетрудно предположить, что это было попро- 
сту неизбежно. В 1790-е годы главным городом государ- 
ства был не Нью-Иорк, а Филадельфия c ее крупнейшими 
банками и действующей фондовой биржей. Впрочем, даже 
в Нью-Иорке у фондовой биржи имелись соперники, мак- 
леры, специализировавшиеся на торговле золотом и He- 
фтью, которые работали вне регулярных торговых сессий, 
и даже «уличные» брокеры, занимавшиеся бизнесом пря- 
мо на тротуарах Брод-стрит. Фондовая биржа упорядочи- 
ла рынок сделок и установила нормы для своих членов 
(место на Большом табло, как это тогда называлось, было 
формой частной собственности и могло быть продано). 
Кроме того, фондовая биржа была воплощением сильного 
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консерватизма, присущего свободному рынку, который 
уже более двух столетий оказывал весьма устойчивое со- 
противление мерам государственного регулирования и 
налоговому обложению. Наиболее откровенные угрозы 
покинуть Нью-Иорк высказывались биржей в те време- 
на, когда город, будучи на грани банкротства, грозил об- 
ложить налогом финансовые сделки. В этом перетягива- 
нии каната городские власти неизбежно оказывались в 
проигрыше. 

Вплоть до недавнего перехода на десятичную систему 
исчисления фондовая биржа вела дела, используя дробные 
числа. Курсы акций котировались в шестнадцатых долях, 
что было очаровательным анахронизмом, восходящим ко 
временам основания биржи. На раннем этапе существова- 
ния государства в денежном обращении царил полный 
хаос. «Доллар» испанской чеканки, монету достоинством в 
восемь долларов, которая оставалась законным платеж- 
ным средством вплоть до 1850-х годов, можно было физи- 
чески разбить на четверти, восьмые и шестнадцатые доли, 
что и легло в основу сохранившейся нормы заключения 
сделок. Другие аспекты торговли акциями и ценными бу- 
магами не оказали столь сильного сопротивления переме- 
нам. Изобретенный в 1844 году телеграф разносил ново- 
сти об изменениях курса акций по всей стране. Когда в 
1866 году был проложен первый трансатлантический ка- 
бель, нью-йоркские дилеры стали получать сведения о це- 
нах почти одновременно с лондонскими брокерами. Вве- 
денный в 1867 году тикерный символ! сделал возможным 
передачу сведений о ценах в брокерские конторы в режиме 
реального времени. Гикерные устройства были установле- 


Тикерный символ — кодовое сокращение названия ценной 
бумаги. — Примеч. перев. 
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ны в банках, клубах для мужчин, отелях и питейных заве- 
дениях высшей категории. 

Накопление ленты тикерных машин легло в основу воз- 
никновения одного из самых характерных для города риту- 
алов. Процессию, сопровождавшую церемонию освящения 
статуи Свободы, стихийно приветствовали осыпанием кон- 
фетти и серпантином. Подобные торжественные встречи 
стали способом приветствовать прибывающих с визитами 
глав государств, добившихся успеха бейсбольных команд, 
других спортсменов, астронавтов, политиков, генералов и 
даже, например, победителей состоявшегося в 1949 году 
национального чемпионата барабанщиков Американского 
легиона и Корпуса трубачей. Организуемая комитетом по 
приемам гостей (часто по просьбе Государственного депар- 
тамента) торжественная встреча представляет собой аме- 
риканский вариант триумфального чествования вернувше- 
гося с победой древнеримского полководца. Степень «успе- 
ха» встречи измеряется не обычными сводками полиции о 
количестве выстроившихся вдоль Бродвея зевак, а весом 
сброшенного с небоскребов серпантина. В 1962 году астро- 
навта Джона Гленна, впоследствии ставшего сенатором, 
Нью-Иорк приветствовал 2474 тоннами серпантина. С тех 
пор никто даже не приблизился к этому рекорду. 

Когда в 1903 году фондовая биржа переехала на Брод- 
стрит, дом 18, где она находится и поныне, весьма попу- 
лярный скульптор Джон Уорд получил заказ на изготов- 
ление скульптуры, которую планировалось установить у 
фронтона здания. «Честность, оберегающая труды челове- 
ческие», — выгравировано на белом мраморе, привезен- 
ном из Джорджии. Этот мрамор продержался больше трех 
десятилетий, а потом стал настолько быстро разрушаться 
по причине загрязнения, что статуи пришлось демонтиро- 
вать и заменить фигурами, отлитыми из меди и свинца, с 
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нанесением покрытия, напоминающего фактуру камня. 
Выяснилось, что «честность» — не совсем та, какой каза- 
лась. Только в 1975 году отменили требование к брокерам 
предлагать фиксированные ставки комиссионных. От это- 
го пункта «Соглашения платанового дерева» избавились в 
последнюю очередь. " 

Публику приглашают вкусить дух Нью-Иоркской фон- 
довой биржи и посетить «Центр интерактивного образо- 
вания» — индивидуальный тур, который заканчивается 
осмотром торгового зала с узкого балкончика и посещением 
магазинчика, в котором можно купить бейсболки, футбол- 
ки и другие вещи с логотипом NYSE (Нью-Иоркская фон- 
довая биржа). Зеркальное стекло, которое защищает посе- 
тителей, осматривающих торговый зал с балкона (или 6po- 
керов внизу, в зале), напоминает 06 одном из лучших трюков 
Эбби Хоффмана. 24 августа 1967 года он и группа его еди- 
номышленников сбросили на головы изумленных брокеров 
охапки долларовых банкнот. На следующий день рассказ о 
хулиганской выходке стал главной новостью всех средств 
массовой информации. «Священный электронный тикер, 
поддерживающий пульс западного мира, — писал Хоффман 
в «Чертовой революции» (1968), — 


замер... Система дала небольшой сбой. Не было проли- 
то ни капли крови, не было сломано ни единой кости, но в 
тот день этим жестом была объявлена война. В сознании 
миллионов молодых людей рынок ценных бумаг рухнул». 


В торговом зале находятся 3 000 брокеров, специали- 
стов и клерков. Все они носят сшитые со вкусом хлопчато- 
бумажные жилетки бордового, серовато-белого, желто-ко- 
ричневого, зеленого или темно-синего цвета. Цвет жилет- 
ки указывает на ту роль, которую играет ее обладатель в 
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корпоративной иерархии, и на его принадлежность к тому 
или иному союзу. Бесплатные билеты на экскурсию можно 
получить на Брод-стрит, дом 20. Вход с задней стороны 
здания, на Нью-стрит. В полдень вы получите удоволь- 
ствие, наблюдая за работой натренированных на обнару- 
жение наркотиков и взрывчатки собак, которые проверяют 
грузовики и легковые автомобили на наличие взрывных 
устройств, и увидите аппараты, которые сканируют рент- 
геновскими лучами все, что поступает на биржу. На Нью- 
стрит есть один прелестный уголок, где мальчики на по- 
сылках болтают по-испански, ожидая, когда брокеры за- 
кажут ланч. 


Глава третья 


Город иммигрантов 


Идти вперед или умереть 


Рост площади, численности населения и богатства — вот 
что способствует успеху города в Америке. Превосходная 
степень нашла естественную сферу применения B Нью-Иор- 
ке, где находится все самое большое, богатое, высокое, уди- 
вительное и уникальное, что только можно найти на свете. 
Но, подобно акулам, американские штаты и города гибнут, 
если становятся неподвижными. Быть может, еще большее 
сходство можно усмотреть в девизе французского иност- 
ранного легиона: «Иди вперед или умри». 

Штаты, которые не развиваются или развиваются слиш- 
ком медленно, впоследствии от этого страдают. Они теря- 
ют политическое влияние. Согласно переписи 2000 года, 
штаты Нью- Йорк и Пенсильвания потеряли по два места 
в Палате представителей. [По-прежнему имеет место TEH- 
денция к перемещению населения Севера и Востока на 
Юг и Запад. Такие штаты Солнечного пояса на крайнем 
юге, юго-западе и западе, как Флорида, Джорджия, Ари- 
зона и Гехас, получили еще по два места в палате каждый. 
В 1990-е годы численность населения штата Нью-Иорк 
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выросла на 5,5%, то есть почти на миллион жителей. Имея 
численность населения 18 976 457 человек, штат Нью- 
Йорк скатился со второго на третье место, уступив lexacy 
и Калифорнии по такому показателю, как общее. количе- 
ство жителей штата. По показателям роста Нью-Иорк за- 
нимает десятую позицию в общенациональном списке, усту- 
пая Неваде, которая развивается головокружительными 
темпами (более 66%), Texacy (более 23%), Джорджии 
(более 26%) и Калифорнии, этому самому густонаселенно- 
му штату, показатель роста которого за десять лет составил 
почти 14%. Нью-Иорк и Пенсильвания лишаются феде- 
ральных фондов, так как полученные во время переписи 
разнообразные сведения социального характера указывают 
на то, что у других штатов более серьезные проблемы и 60- 
лее насущные потребности. 

После горячих дискуссий о том, как проводилась пере- 
пись, была сделана оценка, согласно которой 3,3 млн человек 
не приняли в расчет. Бюро переписи населения воспротиви- 
лось давлению со стороны таких городов, как Нью-Иорк, 
которые настаивали на исправлении подсчетов. В результа- 
те в период между 2002 и 2012 годами Нью- Йорк, благода- 
ря «неполной регистрации», по всей вероятности, лишится 
850 млн долларов федеральной помощи, выделяемой глав- 
ным образом на финансирование медицинской программы 
« Медикэйд ». 

[em не менее результаты переписи 2000 года были встре- 
чены B Нью-Иорке с большим облегчением. После punan- 
сового кризиса 1970-х годов и увеличения числа лиц, полу- 
чающих пособия, а также всплеска преступности и связан- 
ных с этим социальных проблем, возникавших на фоне 
упадка, сегодня Нью-Иорк выглядит более уверенным в 
своих силах и преуспевающим городом, способным спра- 
виться с проблемами, которые возникнут в будущем. (Со- 
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бытия 11 сентября 2001 года потрясли город до основания, 
но, как говорят обеспокоенные случившимся комментато- 
ры, несмотря на падение рынка ценных бумаг, фундамент 
остался незыблемым). Ныне численность населения города 
составляет более восьми миллионов человек, что превыша- 
ет все прежние показатели. Что касается таких социальных 
тенденций, как снижение численности белых, не говорящих 
по-испански горожан, то они меняются к лучшему. В нача- 
ле 1990-х годов более двух процентов белых, не говорящих 
по-испански горожан ежегодно уезжали из Нью-Иорка на 
постоянное проживание в пригородах или, выйдя на пен- 
сию, переезжали в штаты Солнечного пояса. К концу geca- 
тилетия «бегство белых» сократилось наполовину, умень- 
шилось до одного процента. Однако пройдет еще много вре- 
мени, прежде чем люди, уходящие на пенсию в Огайо, будут 
переезжать в Нью-Иорк. 

Благоприятный для экономики период 1990-х годов и 
снижение уровня преступности убедили нью-йоркцев в TOM, 
что у города есть будущее. Поклонники мэра Руди Джули- 
ани указывают, что количество пациентов, медицинское 
обслуживание которых оплачивает государство, снизилось 
на 48 процентов. Возможно, эта впечатляющая цифра 
объясняется тем, что экономика города находится на подъ- 
еме. Иную картину можно было наблюдать в 2000 году, ког- 
да экономика города буксовала. Тем не менее на смену ob- 
разу обремененного кризисом, измазанного граффити города 
пришла более привлекательная идея Нью-Иборка как свер- 
кающей обители «ярких огней», города, воплощающего в 
себе все прелести американского образа жизни. К 1997 году 
нью-йоркцы начали испытывать более положительные чув- 
ства к своему городу и его мэру. Кое-что из этого нового 
отношения к городу передалось и остальным жителям стра- 
ны. Согласно проведенным в 1998 году опросам обществен- 
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ного мнения, большинство американцев считали, что у Нью- 
Йорка «хороший имидж». Сорок пять процентов опрошен- 
ных считали, что нью-йоркцы «недружелюбны», но это был 
хороший результат, поскольку, по сравнению с опросами, 
проведенными с 1991 года, процент тех, кто в 1998 году 
счел нью-йоркцев «недружелюбными», оказался самым 
низким. Согласно официально признанным результам, 
Нью-Иорк стал более «дружелюбным», чем прежде. После 
11 сентября этот сдвиг в сознании только усилился. 

Теодор Драйзер в романе «Сестра Керри» (1900), 
CD. Скотт Фицджеральд в романах «По эту сторону рая» 
(1920) и «Великий Гэтсби» (1925) изображали Нью- 
Иорк как город, блеск и надежды которого (как и холод- 
ное равнодушие) неизбежно ведут к разочарованию. Гакие 
наследники Фицджеральда, как Джей Макинерни co свои- 
ми романами «Яркие огни большого города» (1983) и «Ис- 
тория моей жизни» (1988), вернули читателям-современни- 
кам ощущение того, что и современный Нью-Иорк явля- 
ется миром блеска и нищеты. «Электронное жужжание 
быстрых денег, — пишет Макинерни в «Водопаде вели- 
колепия» (1992), — роем несущихся между улицами, за 
которыми установлено наблюдение, воздействует на всех 
обитателей, пробуждая в некоторых из них лишающие рас- 
судка вожделение и честолюбие, делая других обозленными 
на весь свет по причине собственной бедности и заставляя 
сытое большинство чувствовать себя не столь уверенно». 
В Нью- Йорке Макинерни под «электронным жужжани- 
ем» следует понимать изнурительную работу 24 часа в сут- 
ки 7 дней в неделю. Главные герои романа Рассел и Корайн 
Колловеи поздно ночью слышат «пробивающееся сквозь 
сирены, вой сигнализации и гудки автомобилей» жужжа- 
ние, которое вызывает «неясное волнение, цепляющее за 
самый край кредитных лимитов пластиковых карт». 
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Перепись населения 2000 года показывает, что сегодня 
сорок процентов жителей города составляют люди, родив- 
шиеся за границей. Это своего рода возврат к тому городу, 
каким был Нью- Йорк в 1910 году, когда он находился на 
гребне волны «новой иммиграции». В то время четверо из 
десяти нью-йоркцев были людьми, родившимися за рубе- 
жом. Перемены в иммиграционной политике, которые 
произошли в 1920-е годы, резко ограничили поток имми- 
грантов, и со временем этот показатель сократился до двад- 
пати процентов. Но даже эта цифра была выше, чем та, ко- 
торая отражала долю родившихся за границей в целом по 
стране. Однако в течение ХХ века Нью-Иорк, несомнен- 
но, становился все более «американским» городом. Новая 
волна иммигрантов в очередной раз преобразила город. 
Городским ведомством, в сферу ответственности которого 
входит учет изменений демографии Нью-Иорка, является 
отдел учета населения в составе семи человек, входящий в 
департамент городского планирования и возглавляемый 
главным демографом Джозефом Дж. Салво. Именно на 
основании работы отдела учета населения мэрия может ре- 
агировать на ожидаемые последствия резкого увеличения 
потока иммигрантов и изменения состава родившегося за 
рубежом населения. Неправильная оценка показателей 
рождаемости может привести к переполнению городских 
школ. В свою очередь, оценки изменений численности на- 
селения дают возможность предоставить плановую меди- 
цинскую помощь и связанные с этим услуги матерям из 
иммигрантских семей. 

За последние десять лет ХХ века в Нью- Йорк пере- 
бралось не меньше миллиона иностранцев. Главным обра- 
зом это выходцы из стран Карибского бассейна, Централь- 
ной Америки и Азии. (В 1910 году иммигранты прибывали 
из Италии, России и стран Восточной Европы.) Половина 
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населения Бронкса считает себя латиноамериканцами. За 
1990-е годы доля проживающих в городе выходцев из Азии 
возросла с семи до десяти процентов от общей численности 
населения. Доля афроамериканцев стабильно остается рав- 
ной десяти процентам. За тот же период времени почти уд- 
воилась численность индийского населения Куинса, главным 
образом проживающего в районах Джексон-хайтс, Элмхерст 
и Ричмонд-хилл; теперь она составляет 109 114 человек. 
Численность выходцев из Китая, проживающих в Сансет- 
парке (который на кантонском диалекте называют «Бат Дай 
До» или, более прозаически, «Восьмая авеню») ив Шипс- 
хед-Бэй в Бруклине, выросла до 77% и теперь составляет 
120 662 человека. Пять мечетей открыты в районе Асто- 
рия. Градиционное доминирование пуэрториканцев в лати- 
ноамериканской, а китайцев — в азиатской общине города 
уменьшилось, поскольку теперь прибывают новые потоки 
иммигрантов из Доминиканской республики и Кореи. Сме- 
стив афроамериканцев, латиноамериканцы стали крупней- 
шим в стране национальным меньшинством. Латиноамери- 
канское население Нью-Йорка, численность которого npe- 
вышает два миллиона человек, является самой крупной и 
неоднородной иммигрантской общиной среди всех американ- 
ских городов. Каждая последующая волна иммигрантов (ир- 
ландская, немецкая, еврейская, итальянская) изменяла город. 
Схожее воздействие окажет и наблюдавшаяся в 1990-е годы 
иммиграция из стран Азии и Латинской Америки. 

В 1980-е и 1990-е годы иммигрантские общины города 
сделали в отношении самих себя поразительное политическое 
открытие. Несмотря на всю неоднородность этих общин, в 
Америке их рассматривали обобщенно и считали «этниче- 
скими». Отдельные национальности (которые включали в 
себя многочисленные региональные подгруппы, а также 
подгруппы городских и сельских жителей) обнаружили, что 
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наилучшим образом могут функционировать в Нью-Йорке, 
не выходя за рамки этнической политики города. Отдель- 
ные подгруппы, состоящие из азиатов, карибов, латино, ис- 
паноязычных (терминология здесь весьма изменчива), 3a- 
явили об этнической принадлежности как об эффективном 
способе сохранить солидарность, которая для пестрого го- 
родского населения была в историческом отношении чем-то 
новым. Как отдельные национальности они находились в 
политической изоляции. Как этнические группы карибов 
или азиатов они получали определенные полномочия. По- 
литическим лидерам, которые с радостью потворствовали 
отстранению «меньшинств» от опеки государства и от ры- 
чагов власти, пришлось принимать их в расчет. Но фунда- 
мент коалиции меньшинств, создание которой привело к 
тому, что в 1989 году впервые был избран чернокожий мэр 
города Дэвид Динкинс, развалился под тяжестью напря- 
женности межрасовых отношений и вновь обострившихся 
проблем преступности. Провал традиционной практики 
политических спекуляций и отсутствие четких предложе- 
ний по решению городских проблем открыли в 1993 году 
дорогу кандидату Руди Джулиани, вступившему в противо- 
борство с этнической «мозаикой», которая привела к власти 
Динкинса. 

В отличие от Калифорнии и штатов Солнечного пояса 
(в том состоянии, в каком они находились последние десять 
лет), Нью-Иорк не сумел обеспечить значительный при- 
ток мигрантов из других регионов США. Причина прежде 
всего в том, как Нью-Иорк и его горожане воспринимают- 
ся другими американцами, живущими в разных уголках стра- 
ны (а они, вплоть до последнего десятилетия, относились к 
Нью-Иорку едва ли не враждебно, что самодовольные нью- 
йоркцы расценивали как зависть), а также B том, какие эко- 
номические возможности давал Нью-Иорк. Оформленная 
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знаменитым карикатуристом Солом Стайнбергом обложка 
журнала «Нью-Иоркер», на которой изображен вид, от- 
крывающийся из города на пустынный, унылый континент, 
говорит сама за себя. Воображая, что все ими восхищаются, 
что каждая суперзвезда желает играть только за «Янкиз», 
нью-йоркцы порой удивляются, когда узнают, что к ним 
относятся с подозрением и неприязнью. «Нью-Иорк — не 
Америка», — гласит народная мудрость, и в этом случае 
она кажется вполне убедительной. 

Нью-Иорк — город, битком набитый анекдотами. Луч- 
шими из них являются эпические повествования об истории 
семейств: о том, как тяжело нам жилось в Старом Свете или 
в нашей маленькой деревушке, о том, как мы приехали в 
Америку, о том, как пытались выжить в Нью-Йорке, yun- 
лись трудному языку, а со временем поставили всех детей на 
ноги. Эти семейные предания о прибытии в Нью-Иорк и 
адаптации к новой обстановке представляют собой расска- 
зы, которые вселяют оптимизм в сердца последующих поко- 
лений нью-йоркцев. Проблема состоит в том, что слово 
«мы» приобретает клановое значение. Несмотря на кажу- 
щееся восхваление идеи общности, оно также сужает и даже 
нивелирует эту идею. Признание существования культур- 
но-этнического многообразия является центральным эле- 
ментом жизни современного демократического общества. 
Чудеса «многообразия» порой используют для того, чтобы 
скрыть устоичивую подозрительность, страхи и нетерпи- 
мость, лежащие в основе того, какие чувства «мы» испыты- 
ваем по отношению к «ним». Если идея социального и расо- 
вого многообразия выражает идеалистические устремления 
современного Нью-Иорка, она также напоминает нам о 
том, что вокруг существуют социальные и политические аль- 
тернативы. Предубежденность, нативизм, паранойя и дема- 
гогия являются такими же неотъемлемыми составляющими 
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духа Нью-Йорка, как рассудительность и терпимость. А ког- 
да речь идет о расовых вопросах, город занимает второе ме- 
сто среди немногих других городов Севера по назойливости 
«возвышенного либерализма», твердости воли — и по раз- 
нообразию проявлений взаимной вражды. 

Возможно, иммиграция является величайшей из всех 
идей, способствующих единению нью-йоркцев. Остров Эл- 
лис, куда прибывали многие иммигранты, Нижний Ист- 
Сайд, где столь многие из них начинали свое знакомство C 
жизнью в Америке, и, прежде всего, статуя Свободы — 
все это определенно характеризует Нью-Иорк как город 
иммигрантов. 


Статуя Свободы 


Именно вторая строфа сонета попадалась на глаза со- 
временникам, в особенности те немногие пророческие сло- 
ва, которые поэтесса вкладывает в уста гигантской статуи 
«могущественной женщины»: 


НОВЫЙ КОЛОСС 


Не исполин, что греком был отлит, 

Победно вставший средь земель и стран, 

Здесь, где уходит солнце в океан, 

Восстанет женщина, чей факел озарит 

К свободе путь. Суров, но кроток вид, 

О, Мать изгнанников! Мир целый осиян 

Tem маяком; оправлена в туман, 

Пред нею гавань шумная лежит. 

«Вам, земли древние, — кричит она, безмолвных 
Губ ue разжав, — жить в роскоши пустой, 
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А мне отдайте из глубин бездонных 
Своих изгоев, люд забитый свой, 
Пошлите мне отверженных, бездомных, 
Я им свечу у двери золотой!»! 


Эмма .Лазарус 


Статуя Бартольди и стихотворение Эммы Лазарус вза- 
имосвязаны. Осматривая статую, туристы обязательно об- 
наружат этот текст на ее основании. Официально считает- 
ся, что стихотворение и статуя несут один и тот же смысл. 
Самые запоминающиеся строки стихотворения и жест ста- 
туи Бартольди воплощают в себе дух Просвещения, при- 
ветствуют и ободряют иммигрантов. Замечательным приме- 
ром культурного заимствования зрительного образа явля- 
ется история этого стихотворения, написанного за несколько 
лет до того, как в гавани Нью-Иорка состоялось торжествен- 
ное открытие статуи, о которой знали только по фотографи- 
ям, сделанным на парижской фабрике, где ее собирали из 
отдельных частей. Заимствование оказалось настолько удач- 
ным, что вряд ли кто-то замечает, что по стихотворению ста- 
туя смотрит в другую сторону. 

Когда в 1871 году французский скульптор Бартольди 
приехал в Соединенные [Штаты, он привез с собой идею 
создания статуи, которая приветствует независимость Аме- 
рики. Идея возникла в кругах либеральных французских 
аристократов и политиков, и статуя (названная «Сво- 
бода, освещающая мир») была задумана как дар амери- 
канцам от народа Франции в ознаменование достижения 
независимости. Роль французов в битве при Иорктауне и 
та глубокая симпатия, которую американцы издавна ис- 
пытывали к французским патриотам и солдатам, в особен- 


! Перевод В. Лазаруса. 


Город иммигрантов 133 


ности к Лафайетту и Рошамбо, сражавшимся на стороне 
американцев, помимо прочего, стали проводниками фран- 
цузского республиканства и либерализма. Во Франции 
рассчитывали создать политический режим, отличный от 
«империи» Луи Наполеона, которая в 1870 году рухнула 
на поле битвы под Седаном, и, несомненно, далекий от 
идей социального противостояния и радикализма Париж- 
ской коммуны. Передавая «Свободу» в дар Соединенным 
Штатам, французы надеялись еще более тесно связать 
свою страну с американской традицией умеренного респуб- 
ликанского и демократического государственного управ- 
ления. 

Бартольди привез рекомендательные письма американ- 
ским политикам, писателям и общественным деятелям. Он 
встречался с президентом Грантом, который любезно при- 
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нял молодого француза, но отклонил предложение оказать 
поддержку его проекту. Бартольди встретил более горячий 
прием со стороны издателя «Нью-Иорк Грибьюн» Хорейса 
Грили и Питера Купера, который был одним из ведущих в 
городе сторонников любых проектов, направленных на улуч- 
шение жизни сограждан. Когда в 1875 году во Франции 
была официально объявлена кампания по сбору средств, ее 
поддержали президент французской республики и широкие 
круги общества. В Парижской опере проводились гала- 
представления с целью сбора средств для создания статуи. 
Не отставала и американская сторона. Вскоре одним из на- 
правлений внутренней политики стал призыв к поиску 
средств на возведение пьедестала. Если Грили (который, 
будучи кандидатом в президенты от демократической партии, 
проиграл выборы 1872 года) поддерживал эту идею, то со- 
перничающая с ним агрессивно-консервативная газета рес- 
публиканцев «Нью-Иорк таймс» поспешила выразить со- 
мнения и заявила о том, что поскольку это вообще-то фран- 
цузская статуя, то лучше бы самим французам оплатить 
возведение пьедестала. 

Бартольди без устали содействовал продвижению сво- 
его проекта. Несущая факел рука демонстрировалась на 
Филадельфийской выставке столетия 1876 года и на Ma- 
дисон-сквер, где посетители, заплатив 20 центов, могли 
забраться внутрь конструкции. Но дальше этого дело не 
пошло. В 1877 году для того, чтобы собрать средства, не- 
обходимые для пьедестала, и пробудить B Нью-Иорке ин- 
терес к проекту, был создан «Американский комитет ста- 
туи Свободы». Его основателями стали члены Ассоциации 
столетия, ведущего нью-йоркского клуба джентльменов, 
известного своими интересами в сфере культуры. 

Весь нью-йоркский свет оказал поддержку бенефисам, 
проводившимся в Музыкальной академии, но другие меро- 
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приятия, направленные на сбор средств, не нашли должного 
отклика среди состоятельных людей. Никто из городских 
миллионеров не хотел выкладывать нужные 100 тыс. дол- 
ларов. Когда в марте 1883 года конгресс отклонил финан- 
совый законопроект, американская кампания по сбору 
средств оказалась на грани срыва. «Новый колосс» был на- 
писан в ноябре 1883 года по просьбе миссис Бертон Xap- 
рисон. Эта писавшая романы хозяйка светского салона вы- 
прашивала у писателей рукописи и выставляла их на благо- 
творительных аукционах, чтобы оказать помощь фонду 
пьедестала Бартольди. Лонгфелло, Гвен и Уолт Уитмен Tak- 
же получили приглашения выставить на продажу свои ру- 
кописи. Французы, получившие средства благодаря лоте- 
рее, похоже, проявляли больший интерес к осуществлению 
этого проекта. 

Крещеный венгерский еврей Джозеф Пулитцер, кото- 
рый эмигрировал в Америку в 1860-х годах и добился успе- 
ха в качестве издателя и владельца газеты в Сент-Луисе, в 
1883 году приехал B Нью-Иорк, где купил газету «Нью- 
Йорк к ‚ Среди asc HM ий 
было размещение на первой полосе газеты рекламы фонда 
пьедестала Бартольди. Пулитцер был убежден в том, что 
если нью-йоркские богачи «окончательно запятнали» себя 
тем, что не сумели поддержать Свободу, то простые люди 
найдут средства, необходимые для великолепного дара 
Франции. Последовала резкая критика со стороны других 
городских газет, а федеральное правительство, власти шта- 
та и городские власти отказались поддержать проект. В ре- 
зультате первая кампания Пулитцера провалилась. После 
того как в 1884 году на острове Бедло-Аийленд был ycra- 
новлен закладной камень, деньги иссякли и поступило ука- 
зание прекратить работы. Чувствуя, что наступил подходя- 
щий момент, элиты других городов стали во весь голос вы- 
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сказываться за то, чтобы установить статую Свободы в Фи- 
ладельфии, Бостоне или Сан-Франциско. 

В самый разгар язвительной, порой резкой полемики в 
отношении дальнеишей судьбы дара французского народа 
Лазарус еще сомневалась в TOM, что у нее найдутся нужные 
слова об этой статуе. Миссис Харрисон напомнила своей 
подруге о недавних спорах относительно вновь прибывших 
российских иммигрантов. Лазарус даже нанесла им визит 
на острове Уорлс. (Этот остров, расположенный на Ист- 
Ривер, теперь переименован в остров Рузвельта.) Совер- 
шенное в 1881 году убийство царя Александра II, нападе- 
ние на евреев Ёлизаветграда, за которым последовали €B- 
рейские погромы по всей Российской империи, и печально 
известные «майские законы» 1882 года, которые ограни- 
чивали деловую активность евреев, свободу передвижения 
и права проживания, заставили сотни, а затем и тысячи рос- 
сийских евреев отправиться в Соединенные Штаты. Их 
бедственное положение взволновало Лазарус, и она наде- 
ялась, что сумеет для них что-либо сделать. Она увидела связь 
между статуей, задуманной французами как символическое 
выражение триумфа просвещения над невежеством, и бед- 
ственным положением российских евреев. Вскоре последо- 
вал «Новый колосс». Джеймс Рассел Лоуэлл писал Лаза- 
рус: «Ваш сонет о статуе понравился мне гораздо больше 
самой статуи. Но ваш сонет наделяет этот предмет смыслом, 
которого прежде у него не было, как не было и пьедестала». 
На самом деле Лазарус посвятила французский дар бед- 
ствиям российских евреев. 

Лазарус стала новой и довольно экзотической фигурой в 
культурной жизни Нью-Иорка. Ee отец был сахарозаваод- 
чиком, принадлежавшим к маленькой и обособленной нью- 
йоркской общине сефардов. Хорошо усвоивший манеры 
поведения высших слоев городского общества Моисей Ла- 
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зарус стал одним из членов-основателей клуба «Никербо- 
Kep», а его семейство летом отдыхало в Ньюпорте. Полу- 
чившую домашнее образование Эмму поощрил заниматься 
литературой сам Ральф Уолдо Эмерсон. Его портрет зани- 
мал почетное место на ее каминной полке. Первый том со- 
чинений «Стихи и переводы» (1867) появился, когда Эмме 
было всего восемнадцать. За ним последовали другие сбор- 
ники стихов, роман из жизни Гете и переводы Гейне. После 
того как в России начались погромы, Лазарус написала по- 
этическую драму «Пляска смерти», вошедшую в сборник 
«Песни семитки» (1882): изображая бедствия евреев Tro- 
рингии в ХИ столетии, она дала гневный ответ на еврейские 
погромы в России. Несмотря на то что сама Лазарус не счи- 
тала себя слишком религиозной, ее чрезвычайно взволновала 
человеческая трагедия беженцев. «Я всегда останусь пре- 
данной своему народу, — объясняла она, — но я не чув- 
ствую в своей душе религиозного пыла». 

«Новый колосс» был напечатан в программке миссис 
Бертон Жаррисон, прочитан на салоне и несколько раз пе- 
репечатан, а затем о нем надолго забыли. Кампанию по сбору 
средств, необходимых для завершения строительства пье- 
дестала, Пулитцер развернул в 1885 году. Он смог взять на 
себя ответственность за возведение статуи Свободы, хотя 
традиционная элита города на это не решилась. Страстно 
желая, чтобы нью-йоркцы всегда помнили о том, какую роль 
он в этом сыграл, Пулитцер вставил фигуру Свободы в пе- 
реработанный шрифт с названием своей газеты. В следу- 
ющем году, когда торжественное открытие статуи происхо- 
дило на фоне восторженно встреченных публикой церемо- 
ний (300 кораблей сопровождали прибытие президента 
Гровера Кливленда на остров Бедло для открытия статуи), 
сонет Лазарус оказался почти забыт. Во время церемонии 
никто не вспомнил и о ее озабоченности положением им- 
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мигрантов. Президент Кливленд полностью согласился с тем 
смыслом, который в статую вкладывали французы, пола- 
гавшие, что факел Свободы (этот светильник, который после 
Парижской коммуны уже не нес в себе и намека на угрозу 
разжигания вражды) направит «поток света», чтобы «прон- 
зать тьму невежества и угнетения людей до тех пор, пока 
Свобода не озарит своим светом весь мир». Томас Алва 
Эдисон который, как всегда, творчески отнесся к идее ис- 
пользования рекламных трюков для продвижения своего 
последнего изобретения, предложил установить во рту Сво- 
боды фонограф, позволивший бы статуе приветствовать вхо- 
дящие в гавань корабли. 

Бартольди занял место внутри короны Свободы и дол- 
жен был спустить французский флаг, покрывавший лицо 
статуи, когда все речи будут произнесены. Председатель 
«Американского комитета статуи Свободы» Уильям Юдартс 
сделал паузу в речи. Бартольди неверно истолковал пове- 
дение юриста и спустил флаг. Публика встретила жест ап- 
лодисментами, корабли в гавани дали гудки, а в церквях 
зазвонили колокола. А несчастному Юартсу пришлось до- 
жидаться следующего дня, когда городские газеты опуб- 
ликовали весь текст его обращения. В этот туманный день, 
равнодушная к торжественным словам, шуму, облакам пара 
и флагам, над гаванью вознеслась Свобода. Достигая трех- 
сот пяти футов высоты, она стала самой высокой конструк- 
цией Нью-Иорка. 

Каждый год около четырех миллионов туристов посе- 
щают остров Эллис и осматривают статую Свободы; из 
всех этих людей, быть может, только сорок процентов 
поднимаются по 954 ступенькам или садятся в размещен- 
ный внутри лифт, чтобы, забравшись наверх, осмотреть 
гавань с высоты короны статуи. Перед ними открывается 
захватывающая панорама города. В 1983—1986 годах, 
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статуя подверглась реставрационным работам стоимостью 
66 млн долларов, включавшим в себя установку нового фа- 
кела, тщательную очистку для удаления птичьего помета и 
устранение неизбежных повреждений тонкой медной об- 
шивки. Рабочие нашли дыры диаметром пять дюймов и об- 
наружили, что заклепки, соединяющие триста кусков ме- 
талла, из которых состоит статуя, уже ослабли. Гехноло- 
гия repousse (разбивки металла на фрагменты сложной 
формы) забыта в Америке, поэтому новый факел покрыли 
обшивкой прибывшие из Реймса Macrepa-repousseurs, ко- 
торые затем решили остаться в Америке, где надеялись 
найти работу. 

11 сентября обе достопримечательности, которые нахо- 
дятся под управлением Службы национальных парков, 
были закрыты для посещения. Во время рождественских 
праздников остров вновь разрешили посещать, но перед по- 
садкой на паромы, отходившие от Бэттери и от пристани 
«Либерти-стэйт-парк» в Нью-Джерси, пассажиров про- 
пускали через металлоискатели. Сама статуя по-прежнему 
закрыта, что делает ее еще одной жертвой атаки на Всемир- 
ный торговый центр. 

После кончины Лазарус в 1887 году еврейская община 
надолго забыла о том, что она была писательницей и ора- 
тором. И только в 1903 году табличка с текстом ее сонета 
была прикреплена к пьедесталу статуи. «Свобода» вос- 
принималась как неофициальный государственный сим- 
вол, и во время Первой мировой войны затмила даже «Дя- 
mouky Сэма». [Головина стоимости той войны была npo- 
финансирована «облигациями Свободы». В своей речи на 
состоявшемся в 1936 году праздновании пятидесятилетней 
годовщины открытия статуи президент Франклин Д. Руз- 
вельт окончательно установил взаимосвязь между имми- 
грантами и Свободой. В свойственной ему манере, которую 
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подхватили все политики демократической партии, Руз- 
вельт сказал: статуя стала символом политических прав 
американцев и маяком свободы — свободы вероисповеда- 
ний, свободы мысли и свободы выбора. Она стала насле- 
дием тех надежд, которые иммигранты привозили в страну 
Свободы. 

Это — часть официальных мифов о жизни в Америке. 
«Свобода» говорит: 


А мне отдайте из глубин бездонных 
Своих изгоев, люд забитый свой, 
Пошлите мне отверженных, бездомных, 
Я им свечу у двери золотой! 


Посетив в 1905 году остров Эллис, генеральный комис- 
cap по вопросам иммиграции Фрэнк П. Сарджент в беседе 
с репортером «Нью-Иорк таймс» рассуждал об угрозе, ко- 
торую представляет «гигантское количество чужеродного 
населения». «Считайте меня явным и неизменным против- 
ником того, что называют открытой дверью», — заметил 
он и далее высказался следующим образом: «Поскольку 
пришло время, когда каждый американский гражданин, за- 
интересованный в том, чтобы у нации было будущее, дол- 
жен испытывать самые серьезные опасения в отношении 
мощной волны иммиграции, которая, если ничего не будет 
сделано, вскоре отравит или по крайней мере загрязнит сам 
источник американской жизни и остановит прогресс. Не- 
смотря на то что у нас большая страна и она освящена на- 
шей конституцией, мы не можем безопасно для себя погло- 
щать этот бесконечный обед, иначе мы получим либо не- 
сварение желудка, либо общенациональный аппендицит». 

Иммиграция, сыгравшая столь значительную.роль в фор- 
мировании облика Нью-Иорка, по сути, оказалась болез- 
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ненной и взрывоопасной социальной проблемой. [Тодсла- 
щенные воспоминания лишь сбивают с толка, мешая уви- 
деть подлинную картину. 


Остров Эллис 


На исходе XIX столетия иммигрантам, прибывающим 
в Нью-Иорк, уже не устраивали торжественных встреч и 
государственные чиновники не приветствовали их теплым 
рукопожатием, а требовали к осмотру их документы. Каж- 
дый раз прибытие иммигрантов сопровождалось прове- 
дением изощренных формальностей и получением доку- 
ментов, на каждом из которых обязательно стоял офици- 
альный штамп, проставить который можно было только в 
определенных местах и у определенных чиновников. Для 
получения большинства таких документов нужно было 
уплатить определенную сумму денег. Чтобы заполнить в 
Американском консульском отделе в Бухаресте «Клят- 
венное заявление чужестранца», Ёве и Жаиму Вайсманам 
пришлось внести плату в размере 1 доллара. Самостоя- 
тельные европейские государства и те, которые еще толь- 
ко надеялись обрести независимость, посылая своих граж- 
дан в Америку, снабжали их массой бюрократических 
документов, написанных высокопарным слогом: «Мы, 
Джеймс Макнейл, эсквайр, генерал-губернатор Ирланд- 
ского Свободного Государства, просим и требуем именем 
его Британского Величества...» (предоставлено Майклу 
Дж. Солтсу в Ирландии, в 1929 году). Алиса де Капита- 
ни прибыла в Нью-Иорк в 1915 году и привезла с собой 
бумагу со столь же безаппеляционным текстом: «Іп Nome 
di sua Maesta Vittorio Emanuelle Ш, рег gracia di Dio е 
volunta della nazionale Re d'Italia...» — «От имени нашего 
Господина Виктора-Эммануила Ш, милостью Божьей и 
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волею народа Короля Италии...» Прежде чем сесть на 
корабль, отплывающий в Америку, нужно было получить 
сертификат о проведении вакцинации и санитарной об- 
работки, исключающей наличие вшей. Старый лозунг 
изоляционистов об «американской крепости» обрел новый 
смысл в стране, защищавшей себя от иностранцев и их 
болезней с помощью бюрократических процедур и зако- 
нодательства, которое вводило все новые и новые ограни- 
чения. 

В период между 1875 и 1927 годами, когда B американ- 
ском законодательстве была закреплена система «нацио- 
нальных истоков» (которая с помощью квот, принятых на 
основе переписи 1920 года, сокращала общее количество 
иммигрантов до 150 тыс. человек в год), американское 
правительство, идя на поводу у все более враждебного к 
чужестранцам общественного мнения, пыталось найти эф- 
фективные способы ограничить приток иммигрантов. Дав- 
няя неприязнь к католицизму провоцировала нападки на 
иммигрантов из Италии и Сицилии. Американское обще- 
ство защиты страны требовало ужесточить порядок про- 
хождения натурализации. Принадлежавшая Генри Форду 
газета «Дирборн Индепендент» обвиняла Уолл-стрит и 
евреев в том, что экономика страны испытывает тяжелые 
времена. Ку-клукс-клан присоединился к нападкам на 
хлынувших в города страны неграмотных католиков и ев- 
реев. Американская федерация труда потребовала ввести 
проверку на грамотность, дабы ограничить приток неква- 
лифицированной рабочей силы. В своей книге «Как ведет- 
ся большая гонка» (1916) Мэдисон Грант предупреждал, 
что освоившим страну нордическим народам грозит опас- 
ность быть поглощенными массой, стоящей на более низ- 
ких ступенях развития. Чтобы избежать нависшей угрозы, 
Грант призывал к расовой сегрегации. Тот энтузиазм, с 
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которым Гом Бьюкенен из романа Ф. Скотта Фицдже- 
ральда «Великий Гэтсби», относился к книге Годдарда 
«Возвышение цветных империй», является точным отра- 
жением американской расовой истерии и расизма, провод- 
ником которых был Мэдисон Грант. В 1919 году некий 
поэт с гарвардским образованием в одном из своих стихо- 
творений вывел однобокий, на редкость отталкивающий 
образ, на который можно было бы показывать пальцем, 
как на животное в зоопарке. Этот персонаж он назвал «чи- 
кагской семиткой Вьенессой». По всей стране предубеж- 
дение к иностранцам стало такой же американской тради- 
цией, как яблочный пирог. 

Направленная против иммигрантов кампания достигла 
небывалого размаха. В 1875 году был запрещен въезд в стра- 
ну бывших осужденных, проституток и кули. В 1882 году 
перестали впускать сумасшедших и слабоумных, а количе- 
ство иммигрантов-китайцев резко ограничили. За два деся- 
тилетия до начала Первой мировой войны был запрещен 
въезд контрактных работников, неимущих, многоженцев, 
эпилептиков, нищих, анархистов, туберкулезников, физи- 
чески и умственно неполноценных и детей до шестнадцати 
лет без сопровождения взрослых. В 1917 году ввели тест 
на проверку грамотности. В начале 1920-х годов, когда 
количество ограничений на въезд достигло своего макси- 
мума, были введены еще более жесткие квоты. Принятый 
в 1924 году закон Джонсона — Рида, помимо прочего, сни- 
зил квоту на въезд итальянцев. Если в 1921 году она со- 
ставляла 42 057 человек в год, то согласно новому закону 
снизилась до 2845 иммигрантов. Новая система квот, в oc- 
нове которой лежала идея «национальных истоков», была 
установлена законом, вступившим в силу в 1929 году, уси- 
лена принятым в 1952 году законом Маккарана — Уолтера 
и оставалась в силе вплоть до принятия в 1965 году закона 
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Харта — Селлера. Зловещей целью закона Джонсона — 
Рида был постоянный контроль за тем, чтобы национальный 
состав населения оставался в рамках строго определенных 
расово-этнических пропорций. 

Для такой страны, как Соединенные Штаты, которые 
сегодня славятся многообразием различных культур и 
гордятся своей терпимостью, история иммиграционного 
законодательства является отрезвляющим фактором. Еще 
живы воспоминания о вполне законно навязанной системе 
расовой сегрегации, которая существовала на Юге. Дух 
этой системы, проникший в разбросанные по всей стране 
отели, многоквартирные дома, рестораны, ночные клубы, 
гольф-клубы и пригородные поселки, сохранялся вплоть 
до 1970-х годов, и это могло рассматриваться как веский 
довод в пользу того, что Соединенные Штаты содержат в 
себе многие элементы «расового государства», наводящие 
на вызывающие тревогу сравнения с нацистской Германи- 
ей и Южной Африкой. Если не считать американских A€- 
вых, у остальных американцев аргументы вызвали бы на- 
смешку и были бы раскритикованы за их несоразмерность 
и тенденциозность. Но во время прогулки по ставшему на- 
циональным памятником острову Эллис (воспользуйтесь 
паромом, который совершает рейсы от Бэттери-парк к 
статуе Свободы и обратно, билет стоит 8 долларов, поста- 
райтесь прибыть туда пораньше, потому что к полудню па- 
ромные линии перегружены, а с 2001 года, когда к рожде- 
ственским праздникам оба памятника вновь открыли, про- 
водится тщательная проверка пассажиров, включающая 
прохождение через металлоискатели), который объявлен 
Службой национальных парков, входящей в состав мини- 
стерства внутренних дел, «символом иммигрантского на- 
следия Америки», вам на ум могут прийти не столь уж ра- 
достные мысли. 
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Музей острова Эллис стоит посетить во время школь- 
ных каникул. Голпы детей, пробегающих между «графи- 
ческими дисплеями» и несущихся по галереям, наполнен- 
ным «артефактами, историческими фотографиями, плака- 
тами и картами», не позволяют взрослым предаться тихим 
размышлениям, которые вполне соответствуют обстановке 
(если никто не отвлекает, поскольку это музей, который за- 
думан с единственной целью: отдать дань испытаниям, вы- 
павшим на долю простых людей с их обычными галдящими 
детьми). Экспозиция острова Эллис представляет собой 
тщательно составленный душераздирающий отчет об исто- 
рии американской иммиграции. Многие из выставленных 
здесь предметов пожертвованы музею самими иммигранта- 
ми или их семьями. Переходя от витрины к витрине, можно 
проследить эпизоды чьей-то жизни. «Это свидетельство в 
том, что Энтони Рандо регулярно посещал курсы англий- 
ского языка среднего уровня для получения американского 
гражданства», — такими словами начинается текст свиде- 
тельства, выданного в 1927 году Массачусетским союзом. 
В следующем зале среди документов о натурализации есть 
упоминание о TOM, что Энтони Рандо было двадцать четы- 
ре года, его рост составлял 5 футов и 8 дюймов, у него были 
темные волосы и карие глаза и на момент натурализации он 
жил в Мальборо, штат Массачусетс. (В 1906 году конт- 
роль за натурализацией приняло на себя федеральное пра- 
вительство. Гребованиями, которые предъявлялись к лицу, 
проходившему натурализацию, были проживание в стране 
в течение пяти лет, знание английского языка, американ- 
ской истории, а также прав и обязанностей граждан.) Экс- 
позиция музыкальных произведений (начиная с «Да! У нас 
нет бананов», исполняемой B псевдоитальянской комической 
манере, и заканчивая «С тех пор, как матушка играет в мад- 
жонг», которая стала данью Эдди Кантора моде на эту Ha- 
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стольную китайскую игру), напоминает о вкладе иммигран- 
тов в американскую поп-культуру. К. чести музея и его ку- 
раторов, история расовой и этнической враждебности к 
иммигрантам вовсе не замалчивается и отражена в экспози- 
ции антииммигрантских карикатур. 

В 2001 году на острове Эллис был открыт интерактив- 
ный центр семейной истории американских иммигрантов, 
который дает возможность тем, кто интересуется семейной 
историей и генеалогией, изучить огромную базу данных по 
учету иммигрантов, списки пассажиров, судовые манифе- 
сты и семейные архивы иммигрантов, прибывших на остров 
Эллис в период с 1882 по 1924 год. У центра есть свой сайт: 
www .ellisisland.org. 

С 1882 года, когда Эллис заменил Касл-гарден, и до 
1924 года, когда по закону о национальных истоках провер- 
ка иммигрантов стала проводиться у них на родине, остров 
Эллис оставался главным местом приема и проверки прибы- 
вающих в Соединенные Штаты иммигрантов. Первона- 
чально эту покрытую илом и песком отмель площадью в три 
акра называли Галл-Айленд, но потом переименовали и за 
счет сброса отходов расширили до 272 акров. До 1924 года 
более 70% всех прибывающих в Америку иммигрантов, то 
есть приблизительно двенадцать миллионов человек, про- 
шли через остров Эллис. Голько пассажиры третьего класса 
доставлялись на остров Эллис для прохождения медицин- 
ского освидетельствования и юридических процедур. I lapo- 
мы забирали их прямо с кораблей, стоявших на якоре в гава- 
ни, и с пристаней на реке Гудзон. Пассажиры первого и вто- 
рого классов проходили проверку в более комфортабельных 
условиях, оставаясь на борту корабля. 

Ныне существующий музей острова Эллис занимает 
большое здание из кирпича и камня, которое в 1900 году 
заменило сгоревшее дотла деревянное строение. Главный в 
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Соединенных ШТтатах приемник иммигрантов служил боль- 
ницей, отелем, тюрьмой и вокзалом и, кроме того, популяр- 
но знакомил с американскими ценностями. Приветствуя от- 
крытие нового здания, в статье, написанной для нью-йорк- 
ской «Коммершиал Эдвертайзер», Абрахам Каан отмечал: 
это здание построено 


в стиле современного ренессанса и напоминает огромный 
железнодорожный вокзал или выставочный павильон, 
возведенный с намерением создать в нем все без исклю- 
чения санитарные условия. В каждой части этого стро- 
ения масса свободного пространства и воздуха, к тому же 
оно с избытком оборудовано не только вентиляционными 
и дезинфицирующими устройствами, но и помещениями 
для мытья 500 человек... Среди нововведений спальни с 
обычными кроватями и матрацами, и ни одному имми- 
гранту не разрешается воспользоваться спальными при- 
надлежностями, предоставленными дядюшкой Сэмом, 
прежде чем он примет ванну. 

Первым впечатлением иммигранта, который должен 
ждать всю ночь, пока ему передадут адрес его друзей или 
железнодорожный билет, будет то, что это страна мыла и 
горячей воды. 


Врачи, нанятые министерством здравоохранения CHIA, 
осматривали лицо, шею, руки и делали заключение о физи- 
ческом состоянии каждого иммигранта. Нет ли признаков 
сердечного заболевания или психического расстройства? 
Признаков моральной деградации» Трахома составляла 
причину более половины всех задержек по состоянию здо- 
ровья. Через переводчика иммигрантов спрашивали, как 
их зовут и сколько им лет. В состоянии ли они понять то, 
что им говорят? Иммигрантам задавали 29 вопросов, и 
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«неправильный» ответ мог стать основанием для отказа в 
разрешении на въезд. 


Кто оплатил ваш проезд? 
Вас ждет здесь работа? 
Вас кто-нибудь встретит? 
Куда вы направитесь? 
Сколько у вас денег? 

Где вы их получили? 


Все это становилось «грубой прозой выживания» для при- 
бывших на остров Эллис. Задаваемые вопросы сбивали с тол- 
ку и пугали иммигрантов, и без того взбудораженных шумной 
обстановкой переполненного главного зала и перепуганных 
тем, что если они скажут не то, что надо, их вернут в Европу. 
Они меняли свои ответы, отрекались от сказанного, предла- 
гали тщательно продуманные объяснения. Их руки тянулись 
к кошелькам, в которых была лишь горстка серебряных или 
медных монет, считанных-пересчитанных за время долгого 
путешествия к острову Эллис. Для большинства после суро- 
вых испытаний наступал радостный момент: они получали 
разрешение на въезд в Соединенные ШТтаты. 

По прибытии они могли столкнуться с американским 
фотографом Льюисом Хайном, который приехал в Нью- 
Иорк в 1901 году, чтобы преподавать ботанику в школе эти- 
ческой культуры. (В конце 1930-х годов в такой школе учи- 
лась Дайана Арбус.) В 1903 году Хайн стал проявлять ин- 
терес к фотографии. Он организовал фотоклуб для своих 
учащихся, одним из которых был Пол Стрэнд. Жайна при- 
тягивал к себе мир многоквартирных домов для малоимущих 
и полулегальных мастерских, мир Нижнего Ист-Сайда и 
«подпольных» производителей. Он получил образование в 
Чикагском университете, где появился первый в Америке 
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факультет социологии, университете, который был ведущим 
центром по изучению жизни в городах. Жайн чувствовал 
духовную близость с рабочими, приходившими в центры 
социальной помощи, и исследователями, которые тогда вни- 
мательно изучали условия жизни B трущобах. Хайн делал 
снимки для Общества организации благотворительности в 
Нью-Иорке и стал штатным фотографом журнала, осве- 
щавшего проведение благотворительных акций в трущо- 
бах. В период с 1906 по 1918 год он был следователем-фо- 
тографом Национального комитета по детскому труду. Он 
разделял реформаторские устремления прогрессивного дви- 
жения, но у него возникал вопрос, как делать фотографии 
иммигрантов и обитателей многоквартирных домов, сохра- 
няя при этом хладнокровие, беспристрастность и объектив- 
ность. Жайн достиг зенита славы, работая в стиле «худо- 
жественной» фотографии, в те времена, когда в моде были 
характерные для импрессионизма освещение и эффекты, 
прямо копируемые из живописи и скульптуры. Хайн ста- 
вил перед собой скорее образовательные, нежели эстети- 
ческие или пропагандистские цели. Он надеялся пробу- 
дить и усилить сочувствие и был рад, что его фотографии 
называют «человеческими документами». Фотография Хай- 
на «Армянский еврей», сделанная им на острове Эллис в 
1924 году, — просто снимок хорошо одетого мужчины, ко- 
торому на вид двадцать с лишним или около тридцати лет. 
На нем галстук, пальто и фетровая шляпа. Его взгляд спо- 
коен. В глазах этого человека можно уловить намек на при- 
сутствие фотографа. 

Это фото «работает», потому что Хайн, отбросив все спо- 
ры, которые в 1920-е годы шли вокруг проблем иммигра- 
ции, позволяет своей безымянной модели с черной бородой 
и красивыми темными глазами напрямую обратиться к зри- 
телям. Подобные фотографии, которые Хайн делал более 
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десятилетия, давали иммигрантам возможность выразить 
свои чувства, причем так, что публичные дебаты об амери- 
канской политике в этой области отступали на задний план. 
Снимки Хайна входят в число самых значительных фото- 
портретов XX столетия. 
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В 1918—1919 годах остров снова перешел под контроль 
армии США и его стали использовать в качестве госпиталя. 
Во время Второй мировой войны здесь содержались под аре- 
стом враждебные иностранцы. Полностью заброшенный 
после войны, «приют иммигрантов» закрыли в 1954 году, а 
его опустевшие бесхозные помещения, как и статую Свобо- 
ды, предоставили заботам Службы национальных парков. 
Согласно вынесенному в 1998 году решению Верховного 
суда, большая часть острова Эллис стала территорией штата 
Нью-Джерси. В 1952 году было предложено сохранить вет- 
шающее здание и перестроить его помещения под музей. 

Ремонтные работы начались и в 30 ветшающих строени- 
ях, расположенных на южном берегу острова Эллис, кото- 
рые были покинуты еще в 1954 году. Двести пятьдесят ты- 
сяч иммигрантов, которые либо нуждались в медицинском 
уходе, либо были признаны душевнобольными, или по иным 
причинам получили отказ во въезде, разместили в госпи- 
тальных палатах и помещениях карантина. Вероятно, ответ- 
ственная за реконструкцию Служба национальных парков 
будет использовать эти строения для проведения конферен- 
ций по изучению вопросов иммиграции или здравоохранения. 
В результате блестяще проведенной реставрации главное зда- 
ние музея вновь обрело то состояние, в котором находилось в 
период с 1918 по 1924 год, причем в зале регистрации удалось 
сохранить украшенный керамической плиткой «Гуаставино» 
великолепный потолок высотой 60 футов. Сегодня через ост- 
ров Эллис проходит маршрут любой экскурсии по городу. 


Нижний Ист-Сайд 


Нижний Ист-Сайд (южнее Хьюстон-стрит, восточнее 
Бауэри-стрит и граничит с Ист-Ривер) вот уже полтора сто- 
летия остается густонаселенным районом, в котором про- 
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живают представители рабочего класса. В XIX веке Ниж- 
ний Ист-Сайд стал символом урбанистического разложе- 
ния и постоянным объектом как научных исследований, так 
и криминалистических расследований. Он неизменно при- 
влекал внимание евангелических проповедников, политиков- 
реформаторов и градостроителей. Поскольку Нижний Ист- 
(Сайд являлся «проблемным» районом, его жители, будь TO 
ирландские католики или рабочие-протестанты, немцы, во- 
сточноевропейцы, евреи или латино, попадали в орбиту HH- 
тересов городских общественных организаций, полиции, 
журналистов, писателей, работников социальной помощи и 
бессчетного количества благодетелей человечества. В про- 
поведях и передовых статьях Нижний Ист-Сайд становил- 
ся олицетворением всего худшего, что только есть в город- 
ской жизни Нью-Иорка. Помимо этого, он стал главным 
символом тех испытаний, которые выпадают на долю им- 
мигрантов, поскольку именно здесь сотни тысяч иммигран- 
тов впервые сталкивались с реалиями американской жизни. 

Когда же Нижний Ист-Сайд стал Нижним Ист-Сайдом? 
В своей книге «Как живет другая половина» (1890), кото- 
рая, возможно, является самым значительным исследова- 
нием этого района, проведенным отдельным журналистом, 
Якоб Punc предполагал, что в начале ХІХ века там вдоль 
улиц выстраивались ряды «вполне приличных домов старых 
никербокеров». Гермин «никербокер» получил широкое 
распространение в Нью-Иорке в начале XIX столетия. 
Названные по имени вымышленного хроникера из опубли- 
кованной в 1809 году книги Вашингтона Ирвинга «История 
Нью-Иорка», никербокеры имели голландское происхож- 
дение и обладали чрезвычайно практичным характером. Их 
соперниками были недавно прибывшие из Новой Англии 
«янки», отличавшиеся деловой хваткой и пресвитерианской 
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воздержанностью. Изгнание из этого Эдема произошло не 
по причине грехопадения или вызывающего непослушания, 
а по причине потока иммигрантов, прибывших в город после 
войны 1812 года. Общий рост населения Нью-Иорка услож- 
нил работу всех общественных институтов, а неуклонный 
рост численности иммигрантов оказал влияние на структу- 
ру общества. Вот таблица роста численности иммигрантов: 


1820 123 706 
1830 202 589 
1840 312 710 
1850 515 547 
1860 813 669 


Все большее число «старожилов» переезжали на Бли- 
кер-стрит, Вашингтон-сквер и Пятую авеню. Они сели- 
лись подальше от мест проживания иммигрантов, на ули- 
цах, еще не охваченных этой чумой. «Их комфортабельное 
жилье, — писал Риис, — расположенное на некогда пре- 
стижных улицах вдоль Ист-Ривер, перешло в руки аген- 
тов по продаже недвижимости и владельцев меблирован- 
ных комнат». Жилье, в котором до 1850 года проживала 
одна семья, теперь сдавалось в аренду множеству семей и 
называлось «домами для квартиросъемщиков». Гам, где 
раньше жили шесть или восемь человек, теперь могло про- 
живать двенадцать или пятнадцать. А потом и двадцать, 
если жилье можно было сдать такому количеству съемщи- 
ков. Частные дома, когда их превращали в дома для квар- 
тиросъемщиков, показывали невероятно высокий уровень 
возврата вложенного капитала. Владельцы недвижимости 
и агенты по ее продаже увидели перспективу и, чтобы 
обеспечить жильем увеличивающееся население, стали 
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строить все более крупные дома, получившие название 
многоквартирных. 

Худшим из них, несомненно, было пятиэтажное стро- 
ение Готэм-Корт по адресу Черри-стрит, 36—38, которое 
вмещало 126 маленьких двухкомнатных квартир. Сегодня 
там расположены государственные дома Альфреда Э. Сми- 
та. Снесенное в 1896 году, здание Готэм- Корт печально 
славилось своим запущенным состоянием. Всякий раз, ког- 
да лица, проводившие социальные исследования, хотели про- 
демонстрировать на примере недостатки многоквартирных 
домов, они указывали на Готэм-Корт. В 1865 году каждый 
третий квартиросъемщик страдал от серьезных заболева- 
ний. Каждый третий младенец умирал, не прожив и года. 
Внешний вид жильцов вселял ужас. «Не привыкшему к 
подобным зрелищам взгляду, — писал один врач, прове- 
рявший санитарные условия Готэм- Корт, — грустно и 
странно видеть исхудавшие тела, ввалившиеся глаза, изму- 
ченные и покрытые морщинами лица маленьких пациентов, 
этих юных, но уже настрадавшихся жертв детского исто- 
щения. Одного взгляда достаточно для того, чтобы опреде- 
лить это состояние, узнать одного из тех бестелесных при- 
вратников, которые всегда готовы распахнуть дверь, веду- 
щую к безвременной кончине». 

В многоквартирные дома Нижнего Ист-Сайда приезжа- 
ли иммигранты из Ирландии, Германии, а затем и из Восточ- 
ной Ёвропы. К 1890 году в Нью- Йорке было 640 тыс. ро- 
дившихся за рубежом жителей. По своему национальному 
составу это население делилось на приблизительно равные 
части: ирландцы (30%), немцы (33%), остальные — вы- 
ходцы из Австро-Венгерской империи, России, Италии, 
Англии и «прочие». Каждая новая волна национальной 
иммиграции стремилась поселиться по соседству от тех 
мест, где вновь прибывшие обнаружили земляков, а также 


Город иммигрантов 155 


привычные им церкви, питейные заведения, театры и ма- 
газины. 

Представим себе сцену, которая могла иметь место на 
Райвингтон-стрит в Нижнем Ист-Сайде в 1905 году. Бар 
«Московица» занимает освещенный газовыми фонарями 
узкий подвал. Вдоль стен выстроились ряды зеркал, на кото- 
рых художник-любитель изобразил сцены из крестьянской 
жизни Румынии. Среди пшеничных снопов и залитых сол- 
нечным светом полей идет торговля лошадьми и сельская 
свадьба. С вбитых в стены гвоздей в традиционной манере 
свисают нити, унизанные сушеным перцем. В конце дня бар 
на Райвингтон-стрит заполнен компаниями родственников, 
сидящих за длинными столами, которые покрыты чрезвы- 
чайно популярными среди румынских иммигрантов клеенка- 
ми. Воздух посинел от табачного дыма, все присутствующие 
оживленно беседуют на идиш, английском и румынском и 
весело смеются. Посетители бара, бородатые мужчины в 
котелках, получают удовольствие от общения друг с другом. 
Они не переходят на крик и не напиваются, что (как они 
уверены) сплошь и рядом происходит в ирландских барах 
города. В конце помещения выставлены два флага. Амери- 
канский флаг складками ниспадает на вставленную в рамку 
цветную хромолитографию Тедди Рузвельта, скачущего во 
главе «Мужественных всадников» на холм Сан-Хуан'. На 
вставленный в рамку портрет лидера сионистского движе- 


! «Мужественные всадники» — прозвище Первого полка 
волонтеров кавалерии США, состоявшего из ковбоев, владель- 
цев ранчо и студентов и созданного по инициативе Т. Рузвельта 
в начале испано-американской войны (1898). Подполковник 
Рузвельт стал известен всей стране как заместитель командира 
этого полка, геройски проявившего себя в сражении y холма Сан- 
Хуан. — Примеч. перев. 
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ния доктора Геодора Герцля ниспадает флаг сионистского 
движения (синие и белые полосы со звездой Давида), при- 
тягивая внимание патриотичных посетителей «Московицы» 
к этой двойственной симметрии. Эта сцена в баре «Моско- 
вица» — из автобиографии Майкла Голда «Евреи без де- 
нег» (1930). Книга Голда насыщена деталями повседневной 
жизни нью-йоркских иммигрантов. Наряду с работами Аб- 
рахама Каана «Восхождение Дэвида Левински» (1917) и 
«Пора спать» (1934) Генри Рота книга Голда вошла в число 
первых художественных произведений, всерьез претенду- 
ющих на право говорить от лица иммигрантов и групп этни- 
ческих меньшинств. Среди посетителей бара «Московица» 
был и Мики, юный герой рассказа Голда, его отец Герман, 
маляр по профессии, и старый друг семьи, жилеточный мас- 
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тер Моттке. «Папа, мне нравится это место», — говорит 
Мики. «Разве он не сообразителен2 — хихикает Герман 
Голд. «Умен этот мальчик или нет?» — спрашивает он. «Он 
будет по меньшей мере миллионером», — соглашается 
Morrke. «Her, — возражает отец. — Этот маленький маль- 
чик должен стать доктором. Ученость более ценная вещь, чем 
богатство». В 1920-х годах Голд вступил в коммунистиче- 
скую парию и едва ли разделял старомодную добропорядоч- 
ность своего отца. В семьях, лишенных достатка, нет возмож - 
ности получить медицинское образование. В баре на Райвинг- 
тон-стрит Герман и Моттке исполняют роли в грустной и 
доброй комедии под названием « Евреи без денег». 

Райвингтон-стрит, которая тянется с запада на восток, 
от Бауэри-стрит до Питт-стрит, проходя в двух кварталах 
южнее Ист Хьюстон, находилась в самом центре распо- 
ложенной в Нижнем Ист-Сайде перенаселенной «Ма- 
ленькой Румынии». Румынское присутствие обозначали ко- 
шерные закусочные, пекарня, которая выпекала мацу (едва 
сводящая концы с концами пекарня Стрейта на Райвинг- 
тон-стрит, 150), кошерная винодельня Шапиро, дом 126 (ко- 
торая только что закрылась после столетнего пребывания 
на рынке виноделия), кейзины (кафе) и кондитерские. I lo- 
всюду румынские иммигранты жили в стесненных условиях 
многоквартирных домов. Это был их мир, который с любо- 
вью воспроизводит Мередит Такс в историческом романе 
«Райвингтон-стрит» (1982), мир, где и пятицентовика хва- 
тало надолго: 


— И это вы называете селедкой? — спросила она, 
ткнув рыбу. — Моя дочь больше похожа на селедку, чем 
эта штуковина. Сколько? 

— Если бы только у вашей дочери были такие же яс- 
ные глаза! А посмотрите на всю эту икру — если бы толь- 
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ко ваша дочь была бы так же плодовита. И всего за пять 
центов. С такими ценами я вылечу в трубу, но я щедрый 
человек, хотя моя семья от этого страдает. 

— Три цента, — отрезала Жанна (жена Леви, про- 
изводителя сигар). 

— Вы хотите, чтобы я уморил голодом своих детей? 
Вы хотите, чтобы нас выбросили на улицу? 

— Вы не продаете, значит, мне не придется поку- 
пать, — сказала Жанна, запахнув свою шаль так, словно 
собиралась уйти. 

— Четыре цента. 

— Две за шесть центов, ту, что с икрой, и вот ту, со- 
всем малюсенькую. 

— Хорошо, — согласился oH, без особого уныния 
признав свое поражение теперь, когда игра была закон- 
чена. — Ради вас я пойду на такую жертву, две за шесть 
центов, но только никому не рассказывайте... 


На Райвингтон-стрит решающее значение придавали 
либо религии, либо коммерции, поэтому местные магазины 
имели точно такие же отличительные этнические особенно- 
сти, как и синагоги. Иногда здания напоминали о более ран- 
них периодах жизни Райвингтон-стрит и о других религиях. 
Так, созданная в 1885 году «Руманиаше шуль», (румынская 
школа) разместилась в доме 89, где прежде находилась 
методистская церковь. Затем это здание продали «Шаарай 
[Шомаим», ортодоксальной синагоге, прославившейся на 
весь Нижний Ист-Сайд замечательным музыкальным ма- 
стерством своих певчих. В 1903 году в доме 58 открылось 
религиозное братство «Адат Джешурун» из Ясс. Когда 
братство «Адат Джешурун» выехало из Нижнего Ист-Сай- 
да, строение (о «великолепном эклектическом фасаде» ко- 
торого с похвалой отозвались Уайт и Вилленски в путево- 
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дителе по Нью-Йорку) заняло Первое Варшавское рели- 
гиозное братство. Когда эта маленькая религиозная общи- 
на распалась, здание приобрел один художник, который 
использовал его как студию. Сегодня на Райвингтон-стрит, 
по соседству с рестораном международной кухни «Элиз», 
находится пиццерия « Гейсти манчис». 

По всему городу были разбросаны похожие друг на 
друга питейные заведения, маленькие ресторанчики, боль- 
шие «гарденс» и бары, размещенные в однокомнатных 
квартирах домов, сдаваемых в аренду малоимущим. Каж- 
дое из этих заведений отражало характерные особенности 
того или иного этноса и являлось составной частью широ- 
кого этнического, расового и культурного многообразия 
города. Флаги Соединенных Штатов и сионистского дви- 
жения, патриотические хромолитографии героического Руз- 
вельта и вызывающего восторг Герцля были отличитель- 
ными признаками своеобразной и разнородной иммиг- 
рантской культуры, процветавшей на Райвингтон-стрит. 
В других местах такие же бары могли быть украшены фла- 
гами Италии, Германии или Польши. Вместо заключенного 
в рамку портрета Герцля там встречалась гравюра карди- 
нала Макклоски!, Гарибальди или Бисмарка. Победа, 
которую Пруссия одержала над Францией в 1870 году, 
была встречена бурными приветствиями в «Kleindeutsch- 
land». — «Маленькой Германии», районе Нижнего Her- 
(Сайда, где проживали иммигранты из Германии. Случив- 
шаяся в 1903 году резня в Кишиневе и поражение русской 
революции 1905 года оплакивались в той же части города 
сотнями тысяч еврейских иммигрантов, которые бежали от 
погромов, дискриминации и жестокой нищеты Российской 


'Макклоски, Джон (1810—1885) — первый американский 
католический кардинал. — Примеч. перев. 
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империи. В сущности, еврейская социалистическая партия 
России «Бунд» финансировалась благодаря пожертвова- 
ниям евреев — рабочих Нижнего Ист-Сайда. Вожакам 
иммигрантских общин приходилось быть изощренными 
специалистами в области поддержания двойной лояльнос- 
ти своих соплеменников. Например, адвокат по трудовым 
спорам Мейер Лондон, помимо выполнения обязанностей 
юрисконсульта международного профсоюза работников по 
пошиву женской одежды, был организатором кампаний по 
сбору средств в пользу российского «Бунда». 

Американцы иностранного происхождения (термин столь 
знакомый нам в силу принятой ныне политкорректности) 
произносили клятвы горячей преданности новой родине и 
одновременно превозносили свою еврейскую, немецкую или 
польскую национальную принадлежность. Другие, для ко- 
торых принадлежность к национальному государству была 
абстрактным понятием, могли в большей степени иденти- 
фицировать себя на уровне региональных и провинциаль- 
ных особенностей, а также на уровне традиционных празд- 
нований. Помимо обычных, «американских» праздников, в 
Нью-Иорке отмечали китайский новый год, день Святого 
Патрика, день независимости греков, день Индии, Мек- 
сиканский день, Доминиканский день, празднество Сан- 
Дженнаро и десяток прочих национальных торжеств, со- 
провождавшихся парадами, уличными ярмарками и Me- 
ствиями. Нью-Иорк — город, в котором национальная 
принадлежность, патриотизм и преданность всегда пере- 
плетались в единое целое. 

Сегодня Нижний Ист-Сайд — это больше чем музей 
или мавзолей иммигрантской жизни. Поколения его жите- 
лей оставили следы и в общественных учреждениях. Не- 
мецкий Зимний сад на Бауэри-стрит, 45 (впоследствии лик- 
видированный) и его ближайший сосед Атлантический сад 
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на Бауэри-стрит, 20 (впоследствии тоже ликвидированный) 
были важными атрибутами общественной жизни Klein- 
deutschland, расположенной южнее Восточной 14-й улицы 
и восточнее Бауэри-стрит и заселенной немцами в середине 
ХХ столетия. Современников изумлял тот абсолютно не- 
мецкий стиль жизни, который царил в Маленькой Герма- 
нии. «Гам нет ни единой фирмы, которой бы не руководили 
немцы», — отметил один визитер, приехавший из Герма- 
нии в 1863 году. 


Немцами являются не только сапожники, портные, ци- 
рюльники, врачи, бакалейщики и хозяева постоялых дво- 
ров, но также пасторы и священники. Там есть немецкая 
библиотека, в которой можно брать на время любые не- 
мецкие книги. Чтобы заработать средства к существова- 
нию, жителю Kleindeutschland даже не надо знать англий- 
ский язык, что в значительной степени привлекает сюда 
иммигрантов. 


В 1880 годув Нью-Йорке проживало свыше 200 тыс. гер- 
мано-американцев. Почти каждый третий житель Нью- 
Иорка либо родился в Германии, либо был ребенком имми- 
грантов из Германии. Общественные институты немецкого 
Нью-Иорка стали образцами для последующих волн им- 
мигрантов. Немцы быстро возводили свои церкви, создавали 
газеты на немецком языке, хоровые общества, политические 
клубы и благотворительные ассоциации, благодаря которым 
они обозначили свое присутствие в общественной и эконо- 
мической жизни города. 

Промышленность, имевшаяся в Нижнем Ист-Сайде (су- 
достроение, скручивание сигар, скотобойни), а также стре- 
мительный рост населения, сделали его важным коммерче- 
ским центром. Купцы и банкиры строили красивые здания, 
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подобные тому, в котором находился большой галантерей- 
ный магазин «Италианате» (впоследствии ликвидирован- 
ный), открытый фирмой «Лорд энд Гэйлор» по адресу 
Гранд-стрит, 255—261, на пересечении с Кристи, чтобы спо- 
собствовать быстрому расширению торговли в восточной 
части города. Наиболее значительным из сохранившихся 
коммерческих строений «старого» Нижнего Ист-Сайда яв- 
ляется расположенное на Бауэри-стрит, 130, здание банка 
«Хоум Сэйвингс оф Америка». Это великолепное здание в 
стиле классического ренессанса построено в 1894 году по 
проекту Стэнфорда Уайта для Сберегательного банка Бау- 
эри. Ero описание дал Роберт Стерн в справочнике «Нью- 
Иорк 1900». Это здание названо «первым действительно 
роскошным банком в Нью-Иорке, который установил но- 
вый стандарт монументальности для банков и которому едва 
ли есть равные». 

Сегодня трудно представить себе, что маленькие, распо- 
ложенные в закоулках винные (бодеги) и мясные (карнисе- 
рии) лавки представляли собой нечто большее, чем реалии 
непонятной жизни приходивших в упадок районов компакт- 
ного проживания меньшинств, о которых писал Бернард 
Маламуд в своем романе «Помощник» (1957). Однако 
стремительно растущее азиатское население Чайнатауна 
требует совершенно иного повествования, чем то, в котором 
речь идет об упадке и сносе. (Подробнее о Чайнатауне го- 
ворится в главе 6.) Со всей определенностью можно утвер- 
ждать, что в прошлом десятилетии началась яппификация, 
затронувшая молодых белых профессионалов, которые вдруг 
обнаружили, что цены на рынке недвижимости Вест-Вил- 
лидж, где они жили, завышены. Сегодня Нижний Ист-Сайд 
является не слишком привлекательным районом, и доступ к 
нему на общественном транспорте из других районов горо- 
да ограничен. | aM совсем немного культурных центров, KO- 
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торые стоит посетить, но восстановление заброшенного зда- 
ния школы в Ист-Виллидж и превращение ее в место для 
проведения представлений, получившее название «Перфор- 
манс-спейс», говорит о творческом подходе города к поиску 
мест для своих художников и артистов. Возможно, в этом 
будущее Нижнего Ист-Сайда. 

Низкая арендная плата и репутация оплота радикалов и 
художественной богемы сделали Ист-Виллидж и Нижний 
Ист-Сайд привлекательными местами для молодых писа- 
телей, приезжавших в город в.1950-е и 1960-е годы. K co- 
зданию «Нью-Иоркской школы» имела отношение группа 
поэтов, которые были друзьями, когда учились в Гарварде 
(Кеннет Koy, Джон Эшбери и Фрэнк О’Хара), и которые 
нашли для себя работу в Нью-Иорке (преподавали в Ho- 
вой школе), издательства (особенно «Гроув пресс», опуб- 
ликовавшее книги О’Жары «Размышления в отчаянном 
положении» (1957) и Коча «Ко: Или время, проведенное 
на Земле» (1959), периодические издания («Арт ньюс») и 
картинные галереи, проявлявшие сочувствие к новому ли- 
тературному стилю. Тогда казалось, что все работают в му- 
see современного искусства. Гибор де Наги публиковал ne- 
дорогие издания работ О’ Хары, Джеймса Скайлера и Dap- 
бары Гест. Тесная связь с современным искусством, которая 
существовала в тот волнующий период, и возникновение 
целой школы ярких, талантливых поэтов сыграли большую 
роль в создании особого нью-йоркского стиля. 

В 1960-е годы Нижний Ист-Сайд, как когда-то Гри- 
нич-Виллидж, дал возможность экспериментировать в ли- 
тературе. Поэты «второй волны», во главе которых стояли 
приехавший в 1960 году Тед Берриган и Эд Сандерс, кото- 
рый прибыл из Канзаса в 1962-м, сделали нью-йоркскую 
литературную тусовку гораздо более политизированной и 
насыщенной радикальными идеями, ставшими отличитель- 
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ной чертой второй половины десятилетия. Маленькие, от- 
печатанные на ротаторе поэтические журналы, например 
журнал Сандерса «Fuck You» (1962) и журнал Лоренца 
Гьюда «С» (1963), входили в число самых иконоборческих 
поэтических трибун города. Поэтический проект при церк- 
ви Св. Марка начинался в 1966 году, ав 1972 году вышел 
«Бюллетень Поэтического проекта». В 1970-е годы на cme- 
ну Берригану и его друзьям из Галсы, в число которых вхо- 
дили Рон Пэджетт и Джо Брейнерд, Кларку Кулиджу, 
Тому Кларку и Анне Уолдмен пришло новое поколение пи- 
сателей, появилась другая малая пресса и новые печатаемые 
на ротаторе журналы. В «газете» Джонни Стэнтона «Сиам- 
ские бананы» (выходившей под девизом, который представ- 
лял собой пародию на девиз газеты «Нью-Иорк таймс»: 
«Если факты не соответствуют, измени их») в 1972 году 
была опубликована «Малая антология сюрреалистических 
стихотворений». Новая поэзия Нью-Иорка нашла свое от- 
ражение в таких книгах, как сборник Аллена Делоуча «Ист- 
Сайдская сцена: Антология времени и места» (1968), «I Io- 
эты нью-йоркской школы» (1969) Джона Бернарда Mañ- 
epca, «Мировая антология: Стихотворения поэтического 
проекта при церкви Св. Марка» (1969) Анны Уолдмен, а 
также в сборнике «Антология нью-йоркской поэзии» (1970), 
составленном Роном Пэджеттом и Дэвидом Шапиро. Они 
вывели нью-иоркскую поэзию на большую, общенациональ- 
ную «сцену». 


Абрахам Каан и Исаак Башевис Зингер: 
выразители мнения иммигрантов 


Если вы настроены провести социологическое исследо- 
вание, сядьте на скоростной поезд, который довезет вас до 
Восточного Бродвея. Это последняя остановка перед дол- 
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гим броском на Кони-Айленд. Выйдя из метро, вы столк- 
нетесь с другим Нью-Иорком. Здесь он выглядит беднее, 
этническое многообразие больше бросается в глаза в том 
смысле, что город покажется вам более «иностранным» и 
на самом деле имеющим мало общего с городским советом, 
церковью Св. Павла и Уолл-стрит. Кроме того, это место, 
где внимательный взгляд сможет обнаружить множество 
следов прошлого и признаков стремительно изменяющего- 
ся настоящего. К. последним можно отнести и Чайнатаун. 
В западном конце Восточного Бродвея, в том месте, 
где он пересекается с Гранд-стрит, находится истсайдская 
миква (ритуальная купель). Надпись, сделанная заглавны- 
ми буквами на доме по адресу Восточный Бродвей, 313, 
поясняет, что здание возведено в 1904 году и что когда-то 
в нем размещался Арнольд Тойнби-холл — центр COLM- 
альной помощи, названный в честь студента Оксфордско- 
го университета, посвятившего себя делу улучшения жиз- 
ни многочисленного иммигрантского населения лондон- 
ского Ист-Энда. Добровольцы или постоянно живущие в 
таких центрах, как Арнольд Гойнби-холл, социальные ра- 
ботники делали все, чтобы дать образование иммигран- 
там-беднякам, которые столетие тому назад превратили 
Восточный Бродвей в оживленную торговую магистраль. 
Резкое увеличение числа предоставляемых штатом про- 
грамм социальной помощи и падение численности населе- 
ния Нижнего Ист-Сайда, которое ускорилось по причине 
сноса трущоб и многоквартирных домов для малоимущих, 
лишили центры социальной помощи значительной части 
клиентуры. Тойнби-холл закрыли, а здание продали од- 
ной благотворительной ассоциации. Потом оно стало nc- 
пользоваться в качестве «места проведения обрядов», свя- 
занных C MHKBOH, в которой ортодоксальные иудейки со- 
вершали ритуальные омовения. Многоквартирные дома 
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для малоимущих имели водопровод и канализацию, и на- 
значение миквы состояло не только в поддержании долж- 
ного уровня чистоплотности. С помощью миквы соверша- 
лись акты ритуального очищения, обязательные для жен- 
щин в конце каждого менструального цикла, акты, которые 
в соответствии с традициями ортодоксального иудаизма 
были неотъемлемой частью приготовлений к вступлению 
в брак. 

Вдоль южной стороны Восточного Бродвея разбросаны 
остатки общественных институтов иммигрантского мира 
Нижнего Ист-Сайда. За исключением Биалистокерского 
дома для престарелых по адресу Восточный Бродвей, 
228, фактически всю северную сторону этой улицы снес- 
ли, чтобы освободить место для постройки больших жи- 
лых кварталов «Кооперативных обществ Сьюард-парка». 
«Штибл-роу» — это целый ряд маленьких синагог, MOCT- 
роенных в промежутках между многоквартирными дома- 
ми с номера 225 по 283-и. Большое здание по адресу Во- 
сточный Бродвей, 197, занимает Образовательный союз. 
Рядом, в доме 175, размещалась редакция газеты «Джу- 
иш дейли форвард» (в настоящий момент здание пере- 
страивается). В доме 165, где сейчас китайский ресторан, 
прежде находился кафетерий «Гарден» (посетителями ко- 
торого когда-то были Лев Троцкий и Исаак Башевис Зин- 
rep), а дом 145 занимает «Местифа Тиферет Джеруса- 
лем» — одна из последних ортодоксальных религиозных 
школ (йешива). Именно в помещении, расположенном над 
салуном l'appera Берлина в доме 46 (давно исчезнувшем), 
регулярно встречались пятнадцать членов местного отде- 
ления профсоюза производителей сигар и начинал свою 
долгую карьеру в американском профсоюзном движении 
Сэмюел Гомперс. В лучшие годы собрания Союза ежене- 
дельно посещали 37 тыс. его членов. 
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Газета «Вперед» (на идише «Форвертс»), в течение 
многих лет выпускаемая русско-еврейским издателем Аб- 
paxaMoM Кааном, была самой крупной и самой популярной 
из всех печатавшихся на идиш газет Нижнего Ист-Сайда. 
Когда-то ее ежедневный тираж составлял 250 тыс. экземп- 
ляров. Каан, который умел ладить со многими лидерами 
иммигрантов и этнических меньшинств, получивших из- 
вестность в Нижнем Ист-Сайде, сделал себе имя как ав- 
тор отличавшихся мягкой иронией рассказов об иммигран- 
тской жизни. Эти рассказы привлекли внимание Уильяма 
Дина Хоуэллса, всегда стремившегося найти в молодых 
американских писателях признаки нового, реалистическо- 
го духа. Хоуэллс с энтузиазмом встретил опубликованный 
в 1896 году роман Каана «Иекиль»: мол, это первый po- 
ман об иммигрантах, написанный на английском языке им- 
мигрантом. В романе «Восхождение Дэвида Левински» 
(1917) Каан дал полную картину двусмысленного положе- 
ния иммигрантов и тех жертв, на которые приходится идти 
ради ассимиляции. Внимательно наблюдавший за пара- 
доксами ассимиляции Каан обладал способностью глубоко 
проникать в суть жизни иммигрантов, что позволяло ему 
вполне авторитетно беседовать с американскими читате- 
лями на эту тему. Когда в 1897 году Линкольн Стеффенс 
был назначен редактором отдела городских новостей 
«Нью-Иорк коммершиал эдвертайзер», он принял на ра- 
боту Каана, которому поручил писать статьи об иммигран- 
тах Нью-Иорка, о набожных уличных торговцах, о заба- 
стовках в швейной промышленности, о свахах и о дилеммах, 
с которыми сталкиваются иммигранты, делая первые по- 
пытки жить так, как живут американцы. Каан также писал 
о таких политических деятелях Ист-Сайда, как Эмма Голд- 
ман, и о диспутах в Социологическом клубе. В 1985 году 
его яркие журналистские материалы вошли в сборник Мо- 
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зеса Рисчина под названием «Бабушка так и не пожила в 
Америке». 

Наслаждавшийся ролью брокера в сфере культуры, 
взывающего к американской публике, Каан также имел 
склонность к полемике и был весьма агрессивным предста- 
вителем иммигрантского мира. (Эта двойственность и спо- 
собность играть совершенно разные роли, причем как на 
сцене Нижнего Ист-Сайда, так и за ее пределами, стали 
частью культурного наследия мира, созданного иммигран- 
тами.) На страницах своей печатавшейся на идише газеты 
Каан вел себя дерзко. Он писал статьи на разговорном ва- 
рианте идиша, который подвергался настойчивой америка- 
низации. В статьях Каана не было и намека на то трепетное 
отношение к языку, которое отличало защитников чистоты 
идиша. | [ри необходимости идиш, на котором печаталась 
газета «Вперед», пополнялся ходовыми американскими 
фразами и словами, что приводило в смятение тех, кто же- 
лал превратить идиш в язык культуры и изысканности, а 
не в жаргон кухарок, разносчиков и базарных торговцев, 
каким он был во всех странах Восточной Ёвропы. 

Столь же непочтительно Каан относился и к еврейской 
религиозной жизни. Будучи социалистом, он открыто бра- 
нил ортодоксальных иудейских раввинов за их немыслимое 
равнодушие к проблеме эксплуатации еврейских рабочих. 
Для него мало что значили иудейские традиции и обряды, но 
еврейский народ значил все. Он был убежден в том, что бу- 
дущее евреев Нью-Иорка и Америки не в том, чтобы, за- 
крывшись от окружающего мира, штудировать Гору, a в TOM, 
чтобы узнавать новое — о бейсболе, о модных танцах, об 
американской музыке и одежде. Каан превратил газету 
«Вперед» в чрезвычайно популярное издание, с передови- 
цами, посвященными проблемам получения гражданства и 
хорошим манерам, и поощрял тех, кто писал на темы, кото- 
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рые вызывали практический интерес у читателей-иммигран- 
тов. Особой популярностью пользовалась знаменитая «бин- 
тел-бриф» — колонка писем, в которой читатели делились 
проблемами повседневной жизни и в которой им отвечал ре- 
дактор. В ней были опубликованы письма певчих, которые 
утратили веру, и «матери, чья дочь влюбилась в молодого 
человека, родители которого не пропустили ни одной вос- 
кресной службы в церкви и с благоговением высказывались 
о президенте Кулидже». В этих анонимных письмах звуча- 
ли голоса простых людей, рассказывающих умаляющие соб- 
ственное достоинство, своеобразные в языковом смысле ис- 
тории из собственной жизни: 


Уважаемый редактор, 

Поскольку я читаю «Вперед» с самой юности, я наде- 
юсь, что вы позволите мне высказать наболевшее в «бин- 
тел бриф». Девятнадцать лет тому назад, еще будучи ре- 
бенком, я приехала в Америку. Позже я здесь вышла за- 
муж. Я так и не стала богатой в финансовом смысле, но 
обрела свое богатство в любви. Я любила своего мужа 
больше всего на свете. У нас было семеро детей, старшему 
из которых теперь тринадцать. Но Богу не было угодно, 
чтобы мы были счастливы, и после долгих лет тяжелой 
работы у моего мужа развилась чахотка... 


Это был голос человека, который, сидя на кухне или в 
кафетерии нью-йоркского гетто, рассказывал о своей жиз- 
ни, и по мере изложения истории «стаканчик чая» у него на 
столе медленно остывал. Это был также и голос американо- 
еврейской прозы, авторами которой были Каан и Анция 
Иежерска, Исаак Башевис Зингер и Грейс Пейли. 

Каан сделал газету «Вперед» мощным орудием амери- 
канизации еврейских масс. Опубликованная в 1902 году и 
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снабженная рисунками Джейкоба Эпстейна книга Хатчинса 
Хэпгуда «Дух гетто: очерки о еврейском квартале Нью- 
Иорка» стала одним из самых сочувственных и насыщенных 
информацией отчетов о жизни евреев в Нижнем Ист-Сай- 
де. Ее автор называл Каана «лучшим духовным агитатором». 
На самом деле это была высокая похвала. 

Культурная жизнь иммигрантов Нижнего Ист-Сайда 
удивительным образом отражена на страницах газеты «Впе- 
ред». Введя в рацион своих читателей небольшое количе- 
ство романтических мыльных опер, Каан открыл постоян- 
ную колонку, в которой печатались «Perl fun der yidisher- 
poezye» («Перлы поэзии на идиш» ), и в течение многих лет 
постоянно публиковал по частям романы более литератур- 
ного характера. Каан публиковал книги Шолема Эша, pea- 
листические романы И. Дж. Зингера (который перед тем, 
как иммигрировать в Америку, был собственным коррес- 
пондентом газеты «Вперед» в Варшаве) и рассказы его 
младшего брата, Исаака Башевиса. Взаимоотношения Зин- 
гера с газетой начались в 1935 году, когда он приехалв Аме- 
рику и стал одним из ее штатных сотрудников, и продолжа- 
лись после того, как в 1978 году он получил Нобелевскую 
премию в области литературы. В 1950-е годы в газете «Впе- 
ред» появились романы Зингера «Усадьба» и «I [оместье», 
которые давали панораму жизни евреев в [[ольше ХХ сто- 
летия и безжалостно вскрывали опасности, связанные с ас- 
симиляцией. В английском переводе эти романы были опуб- 
ликованы в 1967 и 1969 годах. Уже после смерти Зингера, в 
1998 году, был опубликован роман « Tenn Гудзона». Одна- 
ко впервые роман появился в газете «Вперед», которая пе- 
чатала его частями по два раза в неделю, с 1957 по 1958 год. 
Но взаимоотношения Зингера с этим изданием, как и в целом 
с еврейской общиной Нижнего Ист-Сайда, не были про- 
стыми. Зингер не стеснялся выражать свое пренебрежение 
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к журналистам «Вперед», презирал их за то, что они работа- 
ют в газете, выходящей на идише, и приучал их детей гово- 
рить по-английски. 

В отличие от Каана, Зингера увлекали литературные 
возможности идиша, но он пришел в смятение, обнаружив, 
что на самом деле в Нью-Иорке нет никаких признаков 
использования идиша в сфере культуры и нет читателей, для 
которых стоит писать на идише. В 1930-е годы он был оше- 
ломлен тем, что в своем большинстве нью-йоркские евреи 
говорят на английском, а не на идише. « Гак вот, было назна- 
чено собрание членов Хадассы!, и я поехал туда, ожидая, 
что там будут говорить на идише. Но войдя в помещение и 
обнаружив около двухсот сидевших там женщин, я услы- 
шал лишь одно слово: "delicious, delicious, delicious" ?. Я не 
понял, что это означает, но это не был идиш. Уж не знаю, 
что им там дали поесть, но те двести женщин сидели и по- 
вторяли слово "delicious". Кстати, это было первое англий- 
ское слово, которое я выучил». Понимание этого факта ока- 
зало на Зингера парализующее воздействие. «В течение 
пяти, шести, а может, и семи лет я не мог написать ни слова. 
За все эти годы я не только ничего не опубликовал, но и сам 
процесс написания стал для меня такой каторгой, что ском- 
кал мою грамматику. Я не мог написать ни единого стояще- 
го предложения». 

Со временем преодолев первоначальный шок, вызван- 
ный пониманием того, как живут евреи в Нью-Иборке, и 
восстановив способность писать, Зингер стал одним из са- 
мых плодовитых авторов, печатавшихся в газете «Вперед», 
для которой писал целый ряд различных литераторов. Гам 


! Хадасса — женская сионистская организация Америки. — 
Примеч. перев. 
2 Прелестно (англ.). 
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же печатался и Каан, в котором уживались два разных пи- 
сателя, один из которых творил для американских читате- 
лей, а другой писал на идише для газеты, рассказывая о жиз- 
ни иммигрантов. Зингер чувствовал необходимость принять 
на вооружение целую серию псевдонимов, каждым из ко- 
торых он пользовался в строго определенных случаях. Гак, 
псевдонимом «Ицхак Башевис» он подписывал лишь рас- 
сказы и свои самые отточенные литературные произведе- 
ния. [ [од именами «И. Варшавский» («Человек из Варша- 
вы») и «Д. Сигал» он публиковал более популярные рабо- 
ты, беллетристику, автобиографию и полемические статьи о 
современной ему политике и литературе. С ним работала 
группа преданных переводчиков, которые переводили на 
английский его романы и рассказы. Однако те, кто читал 
Зингера в оригинале, утверждают, что в переводах мало что 
осталось от того идиоматического многообразия и языково- 
го богатства, которым насыщен его идиш, представлявший 
собой смесь архаики с вполне современной идиоматикой, что 
было новшеством для литературного идиша. Кроме того, 
Зингер порвал с традиционным для пишущих на идише сен- 
тиментальным стилем. Он отвергал мысль, что романистам 
следует быть проповедниками, пропагандистами или путать 
роман с трактатом по социологии. Читавших на идише сму- 
щало то, что он проявлял интерес к сексу и что в его рома- 
нах отсутствовали явные нравоучения. 

В Зингере не было и намека на столь характерный для 
Каана радикализм (со временем Каан стал склоняться к 
правым взглядам, постепенно освобождаясь от чар комму- 
нистических идей), и он при любом удобном случае высту- 
пал с нападками на левых и на «современных» евреев. Все в 
жизни нью-йоркских евреев оскорбляло его чувства. «Анг- 
лизированный идиш, идишизированный английский, — 
писал он в коротком рассказе «Свадьба в Браунсвилле», — 
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оглушительная музыка, дикие пляски... люди, которые не 
имели никакого отношения к еврейству, носили ермолки, а 
почтенные раввины и певчие обезьянничали, подражая хри- 
стианским священникам». Из этого американские читатели 
Зингера понимали только, что автор выражает крайнюю 
степень презрения к лживости ассимилированного еврея, 
показанного в таких романах, как «Враги: история любви» 
(1972), «Раскаявшийся» (1983) и «Мешуга» (1994). Боль- 
шинству читателей Зингера куда больше нравилось, когда 
он писал сказки о неподвластном ходу времени мире shtetl 
(местечковом), и некоторые усматривали в них сходство с 
творчеством Марка Шагала. Но когда издательство «Xap- 
пер энд Роу» обратилось к этому русско-французскому ху- 
дожнику с предложением сделать иллюстрации к одной из 
сказок Зингера, предложение так и не было принято. Чита- 
тели Каана, во всяком случае, те из них, кто был моложе и 
радикальнее, стали все враждебнее относиться к его неисто- 
вому антикоммунизму. Другим читателям хотелось, чтобы 
деятели культуры не заставляли бы волноваться за жизнь 
еврейских иммигрантов. Постарев, и Каан, и Зингер оказа- 
лись не готовы им угождать. 


Центры социальной помощи 


На Генри-стрит, в квартале к югу от Восточного Брод- 
вея и восточнее пересечения с Монтгомери-стрит, находит- 
ся Центр социальной помощи Генри-стрит. Основанный в 
1893 году, он занимает дома периметральной застройки, 
приобретенные для него еврейским филантропом Джейко- 
бом Шиффом. Когда-то этот центр входил в число самых 
известных благотворительных заведений Америки. Работ- 
ники благотворительных учреждений, расположенных в 
районе Генри-стрит, попросили молодую медсестру Лил- 
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лиан Уолд объяснить, как проводить патронаж. После од- 
ного из занятий к Уолд подошла девушка и стала упраши- 
вать медсестру навестить ее больную мать. Поднявшись по 
сырой лестнице многоквартирного дома, Уолд обнаружила 
семью из семи человек, ютившуюся в двух комнатах. Отец 
был KaAeKOH, который фактически просил милостыню на 
улицах, делая вид, что занимается торговлей. Мать страда- 
ла от кровоизлияний и, мучаясь от боли, лежала на грязной 
кровати. Уолд поняла, что эти люди вовсе не безнадежны, 
но они брошены обществом на произвол судьбы, а такие 
условия жизни возможны лишь потому, что общество по- 
прежнему не знает всей правды. Вместе с Мэри Брюстер, 
которая была ее подругой со времен учебы в школе подго- 
товки медсестер, Уолд сформулировала следующий принцип 
действия: «Как медсестры, мы должны жить по соседству 
(писала она в «Доме на Генри-стрит» (1915)), отождеств- 
лять себя с соседями социально, короче говоря, принести 
им клятву верности». 

Уолд принадлежала к первому поколению молодых аме- 
риканских идеалистов, которые рассматривали Нижний 
Ист-Сайд как проблему, соизмеримую по своим масшта- 
бам c их общественно-социальными идеалами. [осетив 
лондонский Гойнби-холл, Стэнтон Койт обосновался B 
Нижнем Ист-Сайде, где надеялся принять участие в вос- 
становлении этого района. Основанный им в 1886 году 
центр «Нейборхуд Гилд» был реорганизован в Универ- 
ситетский центр социальной помощи. Открывшийся в 
1901 году по адресу Элдридж-стрит, 184, на углу с Рай- 
вингтон-стрит, Университетский центр социальной помо- 
щи стал главной силой крупного общественного движения. 
В 1889 году Вайда Даттон Скаддер и группа выпускников 
колледжа создали Колледжский центр социальной помо- 
щи на Райвингтон-стрит, 95. Совет директоров центра 
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сформировали выпускники элитных колледжей (Смита, 
Вассара, Уэллсли, Брин-Мора и «Гарвардского флигеля», 
позднее — колледжа Рэдклифф). В 1892 году на рас- 
смотрение Колледжского центра социальной помощи по- 
ступило восемьдесят заявлений от женщин с высшим обра- 
зованием, страстно желающих заниматься тем, чем зани- 
мался центр. 

В 1891 году было шесть центров, в 1900 году их количе- 
ство превысило сотню, а к 1910 году возросло до четырех- 
сот, причем они вели работу среди всех известных светских 
и религиозных организаций и спонсоров. В 1910 году более 
40 процентов всех центров социальной помощи составляли 
религиозные организации. Наибольшую активность прояв- 
ляли методисты, иудеи, англикане, пресвитериане и пури- 
тане. Через приходские школы, благотворительные учреж- 
дения и организации в приходах католическая церковь под- 
держивала свое присутствие в Нижнем Ист-Сайде. Но 
горький опыт подсказывал, что к обращающим в иную веру 
центрам иммигранты относятся с подозрением. Религиоз- 
ные названия отталкивали, и центры все чаще убеждались, 
что светская самоидентификация оказывается более эффек- 
THBHOH. 

Кроме того, обнаружилось, что слишком тесная связь с 
идеей благотворительности подрывает положение центров 
в обществе. Порой взаимоотношения между центрами и 
благотворительными организациями складывались совсем 
непросто. Помимо этого, в центрах, несомненно, присут- 
ствовал элемент классовой напряженности. Как правило, 
туда приходили добровольцами образованные представители 
среднего класса, которые от всей души сочувствовали бед- 
ственному положению иммигрантов и были готовы требо- 
вать социальных реформ. Впрочем, среди сотрудников цен- 
тров хватало и тех, кто отличался высокомерной снисходи- 
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тельностью, консерватизмом и непоколебимои убежденно- 
стью в превосходстве собственных общественных ценностей. 
Были и другие: те, кого раздражало столь традиционное 
отношение и кто желал усилить роль центров в проведении 
реформ по улучшению санитарных условии работы и усло- 
вий оплаты на предприятиях, где применялась потогонная 
система труда. Состоятельные консервативные филантро- 
пы, которые издавна оказывали помощь благотворительным 
организациям Нижнего Ист-Сайда, случалось, обнаружи- 
вали, что забастовщики из их собственных магазинов и фаб- 
рик получали поддержку со стороны работников центров 
социальной помощи. 

В своей книге «Двадцать лет в “Халл-хаус”» (1910) 
Джейн Аддамс рассказывает, как в 1889 году вместе с Эл- 
лен Гейтс Старр она основала в Чикаго общество реформ 
«Халл-хаус», рассчитывая ликвидировать пропасть между 
иммигрантами и коренным населением. Работники этого 
центра принадлежали к числу тех немногих, кто вступал в 
прямой контакт с иммигрантами и чернокожими. В 1895 году 
сотрудники «Халл-хаус» подготовили карту национально- 
стеи; это была первая попытка систематизированного опи- 
сания иммигрантских общин американского города. Под- 
ход центра заключался в том, чтобы понять обычаи и тра- 
диции иммигрантского населения и попытаться найти для 
него перспективные возможности. 

Мотивы, которыми руководствовались сотрудники цент- 
ра, вызвали широкую дискуссию. Что же, в конце концов, 
заставляло молодых, образованных женщин-протестанток 
из американских семей жить одной жизнью с малоимущими 
иностранцами? В пору, когда американское общественное 
мнение все более и более склонялось к неприятию имми- 
грантов, казалось, что идеализм сотрудников центра полно- 
стью противоречит настроениям подавляющего большин- 
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ства. Джейн Аддамс затронула эту проблему в своей лекции 
«Субъективная необходимость создания центров социаль- 
ной помощи» (1892). Как правило, американцы, добивши- 
еся определенного общественного положения, не желали 
иметь ничего общего с обитателями многоквартирных домов 
для малоимущих. Но молодежью, которая всей душой вери- 
ла в американские идеалы, двигала необходимость выразить 
свой социальный идеализм. «Я билась, будто птица в клет- 
ке, — писала Вайда Даттон Скаддер в автобиографической 
книге «В пути» (1937), — клетке обычаев и высокомерия 
моего собственного класса. Я жила если не в оранжерее, то в 
закрытом саду, за забором учтивых манер, регулярного пи- 
тания, бытовых удобств, безопасности и хорошего вкуса. 
Мне нравилась эта успокаивающая атмосфера. Хотя иногда 
я в ней задыхалась. Мне хотелось сбежать, сбежать туда, 
где прямо в лицо дует ветер». Таким людям, как Койт и 
Скаддер, которые работали в центре на Райвингтон-стрит, 
или Лилиан Уолд c Генри-стрит, Нижний Ист-Сайд требо- 
вался ничуть не меньше, чем поддержка центров социаль- 
ной помощи — жителям многоквартирных домов для мало- 
имущих. Наличие подобной обратной связи между сотруд- 
никами центров социальной помощи и иммигрантами, связи, 
которая существовала, несмотря на половые, классовые и 
религиозные отличия, делало Нижний Ист-Сайд значимым 
явлением американской жизни, выходившим за рамки тех 
социальных проблем, которые в большом количестве возни- 
кали на пространстве к востоку от Бауэри-стрит. 


Многоквартирный дом 


В 1899 году в отеле «Шерриз» на Пятой авеню прохо- 
дила выставка «Многоквартирный жилой дом». Проведе- 
ние этой выставки финансировало Нью-Иоркское общество 
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благотворительности. Отель «Шерриз» выбрали отнюдь не 
случайно: размещение выставки в этом известном своей 
роскошью заведении было попыткой реформаторов «озна- 
комить Пятую авеню» с теми жуткими социальными труд- 
ностями, относительно которых большая часть элиты пре- 
бывала в счастливом неведении. | [омимо чувства разочаро- 
вания, вызванного неспособностью городских политиков и 
общественности со всей серьезностью отнестись к необхо- 
димости принятия новых законов, регулирующих строи- 
тельство многоквартирных домов, выставка была задумана 
как способ представить публике проблему многоквартирных 
домов во всем ее масштабе и природу «ужасных пороков», 
из которых возникли так называемые «старые нормы права 
и эти дурацкие многоквартирные дома. Я убежден в том, 
что никакого реального прогресса нельзя достичь до тех пор, 
пока общество не очнется и не узнает о существующих ныне 
условиях, и после этого комитет с головой уйдет в рабо- 
ту...», — писал секретарь комитета по многоквартирным 
домам при благотворительном обществе Лоуренс Вейллер. 
В 1893 году Лиллиан Уолд заключила, что незнание усло- 
вий проживания в многоквартирных домах является един- 
ственным серьезным препятствием на пути реформ. Спустя 
несколько лет к такому же выводу пришел и Вейллер. 

В 1899 году на Манхэттене и в Бронксе насчитывалось 
40 тыс. многоквартирных домов, в основном построен- 
ных на земельных участках шириной 25 футов и глубиной 
100 футов. Планировалось, что на каждом из шести или 
семи этажей таких домов будут жить четыре семьи. Пост- 
роенные в большинстве случаев при минимальных затратах 
девелоперов и спекулянтов недвижимостью, многоквартир- 
ные дома представляли собой чрезвычайно выгодное капи- 
таловложение. В 1862 году старший инспектор департамен- 
та зданий и сооружений Нью-Иорка кратко разъяснил зна- 
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чение нового термина: многоквартирным домом считалось 
здание, где «величайшую сумму доходов пытаются полу- 
чить при ничтожнейшем объеме пространства, уделяя мало 
внимания или вообще не уделяя такового здравоохране- 
нию, удобствам и защите жизни съемщиков». Арендаторы 
понимали, что им придется сдавать жилье в поднаем квар- 
тирантам, которые помогут покрыть высокую стоимость 
арендной платы. В городе, где стоимость жизни была вы- 
сока, перенаселенность, которая вызывала осуждение со- 
временников, считавших ее одним из худших недостатков 
жизни в многоквартирных домах, возможно, являлась осоз- 
нанным выбором малоимущих иммигрантов. Выгоды, ко- 
торые давало положение квартиранта, привлекали огромное 
количество «салаг» — недавно прибывших иммигрантов, 
отчаянно нуждавшихся в крыше над головой, — и тех, кто 
показывал им все ходы и выходы. «Салага» был комиче- 
ской фигурой, объектом шуток в водевилях. Один из уди- 
вительных эпизодов, случившихся с Юрием Сулем, когда 
он сам был таким новичком, описан в его автобиографии 
«Одной ногой в Америке» (1951). После прибытия на ост- 
ров Эллис он поехал на метро на Миртл-авеню, где жил его 
дядюшка Фейвиш. Суля познакомили с шестью двоюрод- 
ными братьями и сестрами, пятью троюродными братьями 
и сестрами, тремя тетушками с отцовской стороны, четырь- 
мя тетушками с материнской стороны и, «наверное, с полу- 


дюжиной соседей» — причем все они были в этой стране 
чужестранцами. 
«Вот наш салага», — объявил дядюшка Фейвиш за- 


полнившим весь дом людям. 

Я воспринял это как титул, который Америка дарует 
каждому вновь прибывшему. Этот титул надо носить с 
достоинством, подумал я и улыбнулся. 
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Но «салага» мог утратить чувство собственного досто- 
инства и вызывать сострадание; этому человеку каждый 
день приходится выживать в ужасном мире многоквартир- 
ного дома. Бернстейн, эрудированный работник, трудив- 
шийся за гроши в полулегальной мастерской и квартировав- 
ший у Джейка и Джитл в романе Каана «Йекль» (1896), 
стал хорошей компанией для беспокойной парочки своих 
хозяев — впрочем, таковым становился любой другой, кто 
помогал им покрывать арендную плату. В снятом по рома- 
ну Каана фильме Джоан Миклин Силвер «Жестер-стрит» 
(1974) добавлена сцена, в которой Бернстейн увлеченно 
учит сына Джейка и Джитл Джоуи буквам древнееврей- 
ского алфавита. 

Реформаторов поражала и раздражала архитектура ган- 
телеобразных многоквартирных домов, удивительным при- 
мером которой является дом 19 по Элдридж-стрит, возве- 
денный в 1879 году. Голько комнаты, расположенные в 
фасадной и тыльной частях здания, были светлыми и имели 
хорошую естественную вентиляцию. В некоторых «темных» 
комнатах вообще не было окон. В других имелись окна, ко- 
торые выходили в узкую вентиляционную шахту между при- 
мыкающими зданиями. Недостаточные для нормальной 
циркуляции воздуха, не пропускавшие солнечного света, в 
случае пожара эти вентиляционные шахты, подобно жаро- 
вым трубам, стремительно распространяли дым и пламя по 
всему зданию. Помимо этого, сюда всегда сбрасывали My- 
сор, что превращало их в источники омерзительных запа- 
хов. Благодаря своей акустике, они усиливали любой шум. 
Мало кто в Нижнем Ист-Сайде имел возможность вести 
уединенный образ жизни. Вейллер утверждал, что подоб- 
ная обстановка создавала благодатную почву для болезней, 
пороков и преступности. Мало кто подвергал это утверж- 
дение сомнению. 
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На больших схемах, демонстрировавшихся на выставке 
Вейллера, был показан каждый квартал районов много- 
квартирных домов (в Нижнем Ист-Сайде плотность такой 
застройки была самой высокой в городе). Каждое здание 
было представлено макетом, с указанием типа строения и 
его использования. Аналогично выглядела и картограмма 
уровня бедности, на которой черными точками были обо- 
значены все семьи, обратившиеся за благотворительной 
помощью. Имелась и картограмма заболеваний, на кото- 
рой были показаны все случаи заболевания туберкулезом, 
тифом и дифтерией, зарегистрированные за последние пять 
лет отделом здравоохранения. Наряду с выполненными в 
масштабе макетами многоквартирных домов, планами эта- 
жей и картограммами, на выставке были представлены 
диаграммы, которые доказывали необходимость обуст- 
ройства в Нижнем Ист-Сайде парков, игровых площадок 
и общественных бань. Демонстрировалась одна тысяча 
фотографии. Некоторые фиксировали плоды успешного 
развития города, другие (их было большинство) являлись 
яркими иллюстрациями условий жизни в многоквартир- 
ных домах. Имелась целая серия фотографий наихудшего 
жилья для рабочих в каждом городе США с населением 
свыше 25 тыс. жителей. Голько в Бостоне и Чикаго были 
здания, которые по своей перенаселенности и скверному 
состоянию, могли соперничать с многоквартирными дома- 
ми Нью- Йорка. В 1889 году в своей знаменитой лекции 
под названием «Как живет другая половина» Якоб Риис 
использовал диапозитивы этих фотографий, а позднее 
воспроизвел их в качестве иллюстраций к своей книге с 
тем же названием. Официально союз между фотографи- 
ческим искусством и социальными реформами был за- 
креплен в 1899 году, на выставке Вейллера «Многоквар- 
тирный дом». 


182 Нью-Й орк: история города 


С ростом численности населения жилищные условия рез- 
ко ухудшались. Еще в 1840-х годах в Нью-Иорке отмеча- 
лись неоднократные жалобы на жилищные условия. Но в 
те времена власти отвечали на подобные жалобы полным 
бездействием. Энтузиасты преобразований в санитарно-ги- 
гиенической сфере и работники благотворительных органи- 
заций исследовали условия жизни в многоквартирных до- 
мах, но их призывы к реформам, даже получавшие поддерж- 
ку свободного от предрассудков общественного мнения, не 
отвечали интересам торговцев недвижимостью, строительных 
компаний и владельцев многоквартирных домов. У свое- 
корыстных собственников имелись методы защиты права 
заключения контракта между квартиросъемщиком и домо- 
владельцем. Какими, собственно, полномочиями обладал 
город, чтобы вмешиваться в права собственности? Зачастую 
домовладельцы были богатыми и властными людьми, имев- 
шими политическое влияние. Что касается иммигрантов, они 
не имели права голоса и часто оказывались совершенно бес- 
помощными перед произволом. Впрочем, в 1860-х годах 
реформаторам-филантропам, во главе которых стояли вра- 
чи, воспринимавшие трущобы как благодатную почву для 
возникновения и распространения болезней, удалось убе- 
дить законодательное собрание штата в необходимости со- 
здания отдела здравоохранения для решения наиболее на- 
сущных проблем. 

Причиной беспокойства по поводу многоквартирных 
домов было не только их техническое состояние. Их pac- 
сматривали также как рассадники преступности и безнрав- 
ственности. Дети, которые росли в таком окружении, часто 
отличались физической неразвитостью, получали плохое 
образование или не получали его вообще, а потому были 
напрочь лишены моральных устоев. В романе Джимми 
Джонсона и Стивена Крейна «Мэгги» (1893), мрачном 
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образчике литературного натурализма, показан агрессив- 
ный горожанин, вселявший страх в души сверстников: 


Со временем его презрительно-насмешливый взгляд 
стал таким пронзительным, что испепелял все вокруг. Сам 
же он сделался столь подозрительным, что уже ни во что 
больше не верил. [То его мнению, полиция всегда действо- 
вала исключительно по злобе, а весь остальной мир по 
большей части населяли жалкие твари, каждая из которых 
пыталась использовать его в своих интересах и с которы- 
ми он, чтобы защититься, вынужден был по любому пово- 
ду вступать в перебранку. 


В 1872 году Чарльз Лоринг Брейс, основатель Обще- 
ства помощи детям, опубликовал книгу под названием 
«Опасные классы Нью-Иорка». Детей многоквартирных 
домов Брейс причислял к «опасным классам» и выражал 
опасения, что, если общество не предпримет ничего по от- 
ношению к живущим на улицах беспризорным детям, оно 
рискует пожать ужасающие плоды преступности. [ [о мне- 
нию Брейса, решением проблемы было обучение уличных 
детей в ремесленных школах и отправка сирот в хорошие 
фермерские семьи Среднего Запада. Каждый «грех город- 
ской жизни» связан с многоквартирными домами, утверж- 
далось в проповедях, публичных лекциях, передовицах га- 
зет и журнальных статьях. 

Но можно привести и другие примеры того, как склады- 
валась жизнь иммигрантов; далеко не все они коротали свой 
век в многоквартирных домах Нижнего Ист-Сайда. Tak, 
автор знаменитого романа «Уловка-22» (самый читаемый 
из всех американских романов о Второй мировой войне) 
Джозеф Хеллер рассказал историю своего детства в опуб- 
ликованной в 1998 году автобиографической книге «Сейчас 
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и тогда». Он родился в 1923 году на Кони-Айленде, в даль- 
нем конце Бруклина. {Визнь в иммигрантской семье имела 
мало общего с тем ярким миром, который воспевали Род- 
жерс и Харт в своем мюзикле «Манхэттен» или Коул I lop- 
тер B « Гы на вершине». Это история семьи, которая жила B 
бедности, рассказ о борьбе за выживание родителей, евре- 
ев-иммигрантов, и об одиночестве умненького мальчика с 
колючим характером, отец которого работал водителем гру- 
зовика и умер во время неумело проведенной операции, ког- 
да Хеллеру было пять лет. Этот мир совершенно не соответ- 
ствовал до сих пор приписываемому иммигрантам стереотипу 
теплых, сентиментальных взаимоотношений, в центре кото- 
рых находилась семья. «Что касается моего отца, — вспо- 
минал Желлер, — то после того, как он умер, я просто поте- 
рял к нему всякий интерес... Я не знал того нежного восхи- 
щения широкой и щедрой натурой, которое Набоков 
испытывал в отношении своего отца. Моего я вообще едва 
знал. Если хотите, уход из жизни мистера Исаака Даниэля 
Хеллера воспринимался мной как некоторое затруднение, 
и не более того». Чтобы выжить в эпоху Великой депрес- 
сии, мать сдавала углы квартирантам и занималась шитьем. 
В шестнадцать лет Желлер поступил на работу в компанию 
«Вестерн юнион» и занимался доставкой телеграмм. Джоуи, 
его старший брат, и сестра испытывали друг к другу чувство 
глубокой привязанности. Но только став взрослым, Джо- 
зеф обнаружил, что на самом деле они близкие родственники 
лишь по одному из своих родителей. Самым неожиданным 
образом история жизни иммигранта вдруг сделалась сюже- 
том викторианского романа, с его таинственными близнеца- 
ми, переменой имен, ранее не известными отношениями и 
катастрофическими несчастьями, которые внезапно обру- 
шиваются на голову. Для иммигранта с Кони-Айленда жизнь 
напоминала катание на «русских горках». 
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Выставка Вейллера оказала сильное воздействие на отно- 
шение общества к многоквартирным домам, что привело к 
принятию B 1901 году закона о нью-йоркском многоквартир- 
ном доме. Был создан специальный отдел мэрии, на который 
возложили ответственность за принятие мер по улучшению 
санитарных условий для 2 372 079 жильцов многоквартир- 
ных домов города. Вейллера назначили помощником руково- 
дителя этого отдела, он продолжал оказывать значительное 
влияние на государственную политику в области реформ жи- 
лья. Новые многоквартирные дома (то есть дома, построен- 
ные после принятия закона 1901 года) существенно отлича- 
лись от старых. Теперь высоту ограничили пятью этажами, 
что несколько снижало перенаселенность. Стало обязатель- 
ным наличие ванных комнат, которые заменили расположен- 
ные в коридорах общие туалеты. Были приняты строгие меры 
пожарной безопасности общих коридоров и лестниц. Пред- 
полагалось, что каждая комната должна быть «светлой». Для 
будущих домов вводился запрет на вентиляционные шахты. 

Сегодня в Нижнем Ист-Сайде повсюду видны плоды 
выставки Вейллера и закона 1901 года. Владельцы старых, 
нереконструированных многоквартирных домов обнаружи- 
ли, что оказались в невыгодном положении на рынке не- 
движимости, и нехотя принялись улучшать условия прожи- 
вания. Закон не распространялся на старые дома и не тре- 
бовал их модернизации, но к этому обязывал рынок. До сих 
пор существует множество признаков, которые выдают при- 
надлежность зданий к более раннему периоду постройки. 
При сносе многоквартирного дома иногда можно заметить 
уцелевшую часть вентиляционной шахты. 

За массовый снос трущоб в бедных районах всерьез взя- 
лись в 1930-х годах. Строительство жилых кварталов глав- 
ным образом финансировалось из средств Федерального 
управления по жилишным вопросам, новые застройки назы- 
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вали в честь местных героев (от Сэмюела Гомперса и мэра 
Ла Гуардиа до Лиллиан Уолд) и частных застройщиков 
(Питер Купер-Виллидж и Стайвесант-таун). Они замени- 
ли обветшалые многоквартирные дома на значительной час- 
ти территории Нижнего Ист-Сайда. На расчищенных от 
старых многоквартирных домов площадях были разбиты 
парки. Уцелели только те здания, которые находились в бо- 
лее приличном состоянии. В 1980-х годах, когда квартирная 
плата в городе стала настолько высока, что появились DH- 
нансовые возможности перепланировки зданий, многоквар- 
тирные дома вновь привлекли к себе внимание. С некоторого 
времени наблюдаются все признаки явной джентрифика- 
ции! Нижнего Ист-Сайда: экземпляры «Уолл-стрит джор- 
нал» в почтовых ящиках, магазины сети «Гэп» и частные 
картинные галереи — вот лишь некоторые из них. Превра- 
щение бывших многоквартирных домов в дорогостоящие 
кондоминиумы неизбежно ведет к сокращению резервов 
доступного жилья. Этот процесс идет по всему Манхэттену, 
и Нижний Ист-Сайд не является исключением. 

Есть и другие признаки Toro, что отношение к Нижнему 
Ист-Сайду меняется. В 1966 году Комиссия по сохране- 
нию исторических памятников Нью-Иорка внесла в свой 
список синагогу Биалистокер на Виллет-стрит. Она стала 
первой из целой серии важных исторических достоприме- 
чательностей: синагога Бет Хамедраш Хагодол на Hop- 
фолк-стрит (1967), синагога на Элдридж-стрит (1980), 
здание газеты «Вперед» (1986) и расположенное на Нор- 
фолк-стрит здание религиозного братства «Анше Слоним» 
(1987). В 2001 году протянувшуюся в виде буквы L исто- 


! Джентрификация — постепенное вытеснение малоимущих 
из городского района и заселение его людьми со средним и вы- 
соким достатком. — Примеч. перев. 
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Карта-схема Нижнего Ист-Сайда 


рическую часть Нижнего Ист-Сайда включили в Нацио- 
нальный регистр исторических мест. 

Но еще более характерным признаком того, что Ниж- 
ний Ист-Сайд, Ист-Виллидж и другие районы города ме- 
няют свой облик, стало появление в 1980-х годах экологи- 
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ческого движения по созданию в микрорайонах города садов 
и парков. Сегодня в Нью-Йорке приблизительно 750 ra- 
ких садов. Столь малое количество парков, при множестве 
пустующих земельных участков, где когда-то стояли мно- 
гоквартирные дома, заставило Норманда Вэлли и Рей- 
Hango Аране начать ручную расчистку пустующих участ- 
ков, которые использовались как мусорные свалки. Но эта 
инициатива почти не привлекла внимания местного населе- 
ния — бедного, деморализованного, временного и (что наи- 
более вероятно) склонного к употреблению наркотиков. 

Когда первые участки расчистили, посадили деревья и 
появившиеся сады снискали горячую любовь жителей микро- 
районов, стало ясно, что идея прижилась. В конечном счете 
город принял программу «Садоводческое искусство», це- 
лью которой было содействие временному использованию 
городской собственности. В микрорайонах, жители которых 
разобщены, такие сады стали средством налаживания свя- 
зей между людьми. Спонтанно появлявшиеся «побеги со- 
циальной активности» разрушали границы этнических об- 
щин. Это был классический пример активности широких 
масс. На месте бесплодных, заброшенных пустырей появи- 
лись увитые виноградной лозой беседки, деревья и симпа- 
тичные, усыпанные гравием дорожки. 

Когда мэр Джулиани понял, что в городе так много пусту- 
ющих земельных участков, которые никак не проходят по 
налоговым ведомостям, он распорядился выставить сады в 
микрорайонах на аукционы и продать частным застройщи- 
кам. «Мы попытаемся приватизировать столько городской 
собственности, сколько сможем», — заметил первый по- 
мощник руководителя городского отдела по вопросам со- 
хранения жилья и развитию жилого фонда. В 1999 году 
среди первых садов в списке намеченных к приватизации 
числились расположенные в Нижнем Ист-Сайде «Парк де 
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транквилидад» и «Сад всех людей». Вместе с долларами, 
на которые расчитывал мэр, он получил демонстрации жи- 
телей, судебные иски и гневные письма с обвинениями, на- 
печатанные в «Нью- Йорк таймс». В конце концов удалось 
найти компромиссное решение, которое теоретически сохра- 
няло большинство садов. Геперь город планирует застро- 
ить 131 участок из 711, которые первоначально были отве- 
дены под реализацию программы «Садоводческое искусст- 
во». Карта садов Нижнего Ист-Сайда есть в Интернете: 
www .earthcelebrations.com/ gardens / gardenmap.html. 
Эти сады стоит посетить. 


Музей многоквартирного дома 


Туристы, осматривающие Нижний Ист-Сайд, разуме- 
ется, лишены возможности посетить настоящие многоквар- 
тирные дома с их затхлым сырым воздухом, переполненны- 
ми испражнениями туалетами, тараканами, обилием вшей, 
обнаглевших крыс, отсыревшими обоями, облупившейся 
краской и запахами пищи, которую готовят десятки се- 
мейств. Прежде всего, мы лишены возможности испытать 
на себе ту крайнюю степень перенаселенности, характерную 
для классического многоквартирного дома с его постоянно 
въезжающими и выезжающими квартиросъемщиками и 
шумными швейными машинками, которыми были уставле- 
ны тесные помещения мастерских, где использовалась пото- 
гонная система труда. 

Но расположенный в Нижнем Ист-Сайде музей мно- 
гоквартирного дома (Орчард-стрит, дом 97, между Брум- 
стрит и Деланси-стрит) даст вам то, чего вы не найдете в 
романах, репортажах и на фотографиях: ощущение реаль- 
ности. (Ha сайте www.wnet.org /tenement можно совершить 
виртуальную экскурсию по музею.) 
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Музей состоит из трех квартир, в которых когда-то жили 
Бальдичи, Рогаршевские и Гумпертсы. Квартиры приве- 
дены в то состояние, в котором они находились, когда в них 
проживали эти семьи. Это «предзаконное» здание, то есть 
оно было построено до 1867 года, когда был принят первый 
закон о многоквартирных домах. Возведенное в 1863— 
1864 годах иммигрантом и бывшим портным Лукасом Глок- 
нером, оно предназначалось для размещения 20 семей B 
трехкомнатных квартирах площадью 325 квадратных фу- 
тов каждая. В соответствии с общепринятыми стандартами 
1860-х годов, в нем не было водопровода. Рукомойники и 
отхожие места находились на заднем дворе и просматрива- 
лись со стороны многоквартирных домов на Аллен-стрит, 
которые позднее, когда эту улицу расширяли, были снесе- 
ны. В 1905 году каждый этаж дома оборудовали двумя туа- 
летами, а после 1918 года в здание провели электричество. 
Несмотря на некоторые незначительные структурные изме- 
нения, оно остается олицетворением первой волны постро- 
енных в Нью-Иорке многоквартирных домов. 

В 1860-е годы его, вероятно, не относили к разряду ка- 
зарм или трущоб. Когда дом был построен, в него переехал 
и сам строитель со своей семьей. Здесь он жил в течение 
нескольких лет. Последние квартиросъемщики дома 97 по 
Орчард-стрит были выселены в 1935 году, когда здание 
признали непригодным для проживания. В течение полувека 
оно использовалось только в коммерческих целях. Этот по- 
кинутый всеми дом оказался настоящей сокровищницей го- 
родских артефактов: игрушек, засохшей косметики, пустых 
бутылок, лохмотьев одежды и даже изрядно потрепанной 
доски для спиритических сеансов. 

Его открыли Анита Джейкобсон и Рут Эбрам, которые 
хотели создать музей, чтобы помочь современникам понять, 
что происходило с иммигрантами после того, как они поки- 
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дали остров Эллис. Выяснилось, что верхние этажи здания 
остались нетронутыми. Исследовательницы сумели устано- 
вить, как звали некоторых квартиросъемщиков. Джозефи- 
на Бальдичи, семья которой выехала из этого дома, когда 
она была ребенком, подарила часть своих вещей и оставила 
воспоминания о жизни в доме 97 по Орчард-стрит. В квар- 
тире, где она жила ребенком, можно послушать магнито- 
фонную запись ее рассказа. Обнаруженная в доме мебель 
полностью соответствовала тому периоду времени и обще- 
ственному положению жильцов. Национальный фонд oxpa- 
ны памятников признал музей многоквартирного дома ис- 
торическим местом, а город внес его в список достоприме- 
чательностей. Наряду со статуей Свободы и островом Эллис 
этот музей стал объектом внимания туристов и важной ве- 
хой коллективной памяти. 

Дом № 5 по Ладлоу-стрит, неподалеку от того места, где 
эта улица пересекается с Кэнал-стрит, сейчас занимают ком- 
пании «Мораке-Масканья Фьюнерал Хоум» и «Гонконг 
Фьюнералс Инк». Это потрясающее здание, где ныне раз- 
мещаются похоронные бюро, было построено в 1892 году 
Независимым обществом братской помощи жителей Клец- 
ка, (Landsmanschaftn — общество взаимопомощи), осно- 
ванным иммигрантами из польской деревни Клецк. Гаких 
организаций насчитывались сотни (Независимая ассоци- 
ация жителей Вильно, Первая благотворительная ассоци- 
ация Одессы, Объединенная братия Помевича, Курлянд- 
ское благотворительное общество, Независимое общество 
жителей Гродно по оказанию поддержки больным ит. д.), 
они, как грибы после дождя, возникали в Нижнем Ист- 
(Сайде в 1880-х годах и позже. Нынешние арендаторы этого 
здания и та этническая преемственность, которую они, судя 
по всему, сохраняют, являются живыми напоминаниями о 
бесконечно сложной жизни этнического Нью- Йорка. 
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Карта-схема Гринич-Виллидж 


Глава четвертая 


Гринич-Виплидж 


Гринич-Виллидж когда-то действительно был дерев- 
ней (village — деревня), точнее, селом, окруженным па- 
хотными землями и открытыми полями. Выехав с утра на 
запряженной лошадьми коляске, туда можно было легко 
добраться с Манхэттена. Это место, где первоначально 
находилось индейское поселение Сапоканикан (некоторые 
этимологи смело утверждают, что данное название восхо- 
дит к делаварскому термину, который можно перевести 
как «мокрое поле»), было куплено Голландской Вест- 
Индской компанией и отведено под табачную плантацию 
«Воззеп Bouwerie». Часть плантации передали церкви 
Троицы (см. главу 2), которая была в данной местности 
важным землевладельцем. Название «Гринич» (Гринвич) 
появилось на картах еще в 1713 году, когда состоятельные 
капитаны морских судов и купцы стали строить красивые 
загородные поместья вдоль берегов Гудзона. Самым круп- 
ным было поместье сэра Питера Уоррена, впоследствии 
получившего чин вице-адмирала Королевского флота и 
погребенного в Вестминстерском аббатстве. Его большой 
особняк был возведен в том месте, где теперь пересека- 
ются Чарльз-стрит и Бликер-стрит. После того как в 
1747 году Уоррен вернулся в Лондон, его поместье пере- 
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ходило от дочери к дочери, пока, наконец, не было разде- 
лено на земельные участки по двенадцать и пятнадцать 
акров, идеально подходившие для загородных домов город- 
ского купечества и бизнесменов. Дом Уоррена и участок 
земли сохранялись в целости и невредимости вплоть до 
гражданской войны. 

Схожую историю можно рассказать и о поместье Рич- 
монд-хилл, возведенном на том месте, где теперь пересека- 
ются улицы Вэйрик-стрит и Чарлтон-стрит. Особняк с 
широкой верандой и портиком, который поддерживали иони- 
ческие колонны, был построен в 1760-е годы Абрахамом 
Мортье и продан Аарону Бэрру, а затем Джону Джейкобу 
Астору. Он сильно пострадал от алчности последующих 
арендаторов: холм, благодаря которому из особняка откры- 
вался вид на Гудзон, срыли, а сам особняк в 1822 году пре- 
вратили в таверну. В течение короткого периода времени он 
использовался как здание оперного театра, пока в 1849 году 
не был окончательно снесен. На раннем этапе существова- 
ния Гринич-Виллидж облик поселения складывался глав- 
ным образом под влиянием крупных сельских имений, та- 
ких как поместье Уоррена и Ричмонд-хилл. Состоятельные 
люди, которые владели этой собственностью, превратили 
нью-йоркский берег Гудзона в отличавшуюся утонченной 
изысканностью и полную очарования местность. о срав- 
нению с крупными поместьями Ливингстонов на реке Гуд- 
зон и огромными земельными владениями Ван Ренселле- 
ров, Уоррен и Мортье были всего лишь мелкопоместными 
дворянами, но в начале своей весьма любопытной истории 
Гринич-Виллидж являлся местностью со множеством сель- 
ских парков и деревянных особняков, вписанных в освящен- 
ный вековыми дубравами ландшафт, который отличали по- 
трясающие виды на противоположный, нью-джерсийский 
берег Гудзона. 
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Символы и желтая лихорадка 


План упорядоченной застройки города, предложенный 
комиссией в 1811 году, Гринич-Виллидж не затронул. На 
это решение оказала влияние изолированность местности от 
основной части города, лежавшей южнее. Этот район был 
тихой заводью. Странная ориентация улиц, проложенных 
под косым углом к сетке улиц основной части города, сде- 
лала его непригодным для транспортного движения в се- 
верном направлении. Доступный лишь со стороны Гринич- 
роуд, район вступил в ХІХ век, сохранив частицу былой 
автономии. К 1811 году по маршруту Федерал-холл — Гри- 
нич-Виллидж пять раз в день курсировал экипаж, проезд 
на котором стоил 25 центов. 

Наблюдавшееся здесь неожиданное смешение симво- 
лики передавало своеобразие этого района. Патрициан- 
ские особняки и восхитительный сельский ландшафт со- 
здавали у нью-иоркцев впечатление, что в этой деревне CO- 
хранился уклад жизни минувшей эпохи. В том месте, где 
начинается Кристофер-стрит, за четырнадцатифутовыми 
стенами находилась тюрьма штата (в честь знаменитой 
лондонской тюрьмы ее назвали Ньюгейтской), которая 
часто становилась причиной волнений, поскольку местных 
жителей тревожила перспектива столкновения с бунтов- 
щиками или беглыми заключенными. Ньюгейтскую тюрьму 
закрыли в конце 1820-х годов, когда открылась более круп- 
ная тюрьма в деревне Оссининг, также на берегу Гудзона 
(Оссинингское исправительное учреждение в народе на- 
зывали «тюрьмой Синг-Синг»). На восточном краю Гри- 
нича находился участок Поттерс-филд. С 1794 года эта 
местность на пересечении Пост-роуд и Блумингдейл-роуд 
использовалась как кладбище для бедняков. В 1797 клад- 
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бище перевели туда, где позднее появилась площадь Ва- 
шингтон-сквер. [aM оно оставалось в течение трех десяти- 
летий. Когда понадобилось место для проведения публич- 
ных казней, на площади установили виселицы. В 1890 году, 
при производстве земляных работ, необходимых для за- 
кладки фундамента Арки Вашингтона (от которой берет 
начало Пятая авеню), были обнаружены надгробные па- 
мятники, свидетельствующие о том, что здесь хоронили не 
только самых бедных. 

Однако прежде всего росту Гринича способствовали про- 
исходившие каждое лето вспышки желтой лихорадки, оспы, 
а затем и масштабная эпидемия холеры, обрушившаяся на 
город в 1832 году. Поначалу считалось, что эти эпидеми- 
ческие болезни являются уделом грешников, иммигрантов и 
бедняков. Несмотря на общие молитвы и объявление в стра- 
не поста, болезнь распространялась, и люди в панике бежа- 
ли из города. В 1832 году, встревоженный тишиной улиц и 
опустевших жилищ, Уильям Каллен Брайант писал в «ИВв- 
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нинг пост» о том, что жертвами холеры в основном стано- 
вятся «невоздержанные, распущенные и малоимущие CO- 
здания, которые слишком невежественны, чтобы понимать, 
как им следует поступать». И далее: «Наша безопасность 
зависит от нас самих, а не от того, где мы находимся... Опа- 
сайтесь, но не бегите от действия пагубных влияний, суще- 
ствующих в атмосфере, которую мы вдыхаем». Несмотря 
на успокаивающий совет Брайанта, половина населения 
Нью-Иорка, которое составляло 100 тыс. человек, покину- 
ла город. Даже городской отдел здравоохранения рекомен- 
довал покинуть зараженные районы. 

В поисках места, где можно было укрыться от эпиде- 
мий, нью-йоркцы бежали с перенаселенных улиц цент- 
ральной части города и селились в Гриниче. Деревянные 
здания рамной конструкции, едва ли не более скромные, 
чем простые фермерские дома, были снесены состоятель- 
ными нью-йоркцами и заменены кирпичными домами. Для 
их семей жизнь в главном коммерческом районе города 
стала попросту слишком опасной. (Во всех уголках Грини- 
ча до сих пор сохранились однотипные, построенные по 
федеральной программе руками плотников одноквартир- 
ные дома, например, дома 4—10 по Гроув-стрит, дом 59 по 
Мортон-стрит, дома 127—131 по Макдагал-стрит и дом 131 
по Чарльз-стрит, которые дают яркое представление о том, 
как выглядел Гринич в 1820-е и 1830-е годы. Все они яв- 
ляются чрезвычайно ценной собственностью на сегодняш- 
нем рынке недвижимости). Бизнесменам хватило ума пере- 
селиться в Гринич при первых же слухах о надвигающейся 
эпидемии. Новые фирмы по торговле недвижимостью, 
строительные и посреднические компании преобразили об- 
лик Гринича и впервые сделали его неотъемлемой частью 
города. 
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Вашингтон-сквер 


После гражданской войны вдоль улиц Гринич-Виллидж 
выстроились ряды двух- и трехэтажных кирпичных стро- 
ений, в которых занимались своим делом сапожники, кузне- 
цы, портные и владельцы табачных лавок. Кристофер- 
стрит, одна из наиболее активных в коммерческом отношении 
улиц Гринич-Виллидж, стала родным домом для плотников, 
каменщиков, каменотесов, токарей и распиловщиков. Здесь 
же имелось множество конюшен, лавок и салунов. Оставляя 
за спиной бесчисленные кварталы, где бурлила светская 
жизнь, узкие улочки Гринича уходили на север. Вряд ли они 
могли понравиться тем состоятельным людям, которые стро- 
или величественные дома на Бонд-стрит, Лафайетт-плейс и 
Грамерси-парк или большие особняки на [Пятой авеню. I lo- 
скольку здесь не было крупных фабрик и пакгаузов, на ко- 
торых трудилось бы множество работников, Гринич обошло 
стороной то экономическое давление, которое превратило 
семейные резиденции Нижнего Ист-Сайда в многоквартир- 
ные дома и которое сделало их столь привлекательными для 
капиталовложений. Отсутствие широких проспектов, пред- 
назначенных для движения в направлении «север — юг» 
(еще не было Вэйрик-стрит, которая соединялась с Седьмой 
авеню, а Шестая улица вплоть до 1920-х годов не доходила 
до Принс-стрит), означало, что Гринич не принимают во 
внимание ни светское общество, ни рабочий класс, ни про- 
мышленность. 

Другими словами, Гринич-Виллидж оставался районом, 
отделенным от города. Причал, расположенный в том месте, 
где начинается Кристофер-стрит, использовался для раз- 
грузки привозимой из северной части штата древесины и 
строительных материалов, а в 1841 году здесь стал останав- 
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ливаться паром из Жобокена. Это было то немногое, что 
получил Гринич в результате открытия канала Эри, сделав- 
шего Нью-Иорк главным морским портом страны. В cepe- 
дине XIX столетия у Гринича была репутация спокойного и 
привлекательного для проживания района. «Никербокерский 
элемент находит все более широкое распространение, — 
отметил один приехавший сюда в 1865 году врач, — и ока- 
зывает немалое воздействие на поддержание высокой ре- 
путации благоприятного для здоровья места, чем всегда мог 
похвастаться Девятый район. Здесь очень мало богатых 
семейств и сравнительно немного очень бедных или развра- 
щенных. Основная масса населения — торговцы, служа- 
щие, механики высшего разряда, извозчики и прочие». 

Усиление притока иммигрантов, изменивших этнический 
и религиозный состав населения и тем повлиявших на поли- 
тику города, практически не оказало воздействия на Гри- 
нич. Девятый район получил репутацию (быть может, иро- 
ническую) «Американского» района. В 1875 году Гринич 
отличался от всех остальных районов города самой низкой 
долей жителей, родившихся за границей. Лишь в конце 
XIX века здесь впервые поселились в значительном коли- 
честве иммигранты. Ирландцы обосновались в северо-за- 
падном квартале, за ними прибыли афроамериканцы (разу- 
меется, не иммигранты, а переселенцы из других штатов). 
Итальянские иммигранты начали превращать Гринич в по- 
добие Маленькой Италии. 

Преимущественное освоение Гринича как жилого района 
еще более усилилось после того, как город приобрел [I lor- 
терс-филд и, расчистив этот участок, предложил его в каче- 
стве площадки для проведения парадов (Вашингтон-сквер) 
и общественного парка. Официальное открытие состоялось 
4 июля 1826 года, в ознаменование пятидесятой годовщины 
подписания Декларации независимости. Городской совет 


200 Нью-Йорк: история города 


выкупил дополнительные участки земли, что увеличило пло- 
щадь парка до сегодняшних 132 акров. В 1830-х годах были 
построены первые дома, фасады которых выходили на север- 
ную сторону Вашингтон-сквер. Достаточно скоро все забы- 
ли о том, что здесь когда-то был неухоженного вида земель- 
ный участок [оттерс-филд, куда стекались толпы людей, 
желавших стать свидетелями казни через повешение. Это 
был один из первых примеров той стремительности, с кото- 
рой район Нью-Иорка может обрести новое общественное 
назначение. 

Первая жилая застройка, получившая название «Роу» 
(ряд), включала в себя дома 1—13 по улице Вашингтон- 
сквер-норт. Это была впечатляющая группа вплотную при- 
мыкавших друг к другу домов, построенных в новогрече- 
ском стиле, рассчитанных на определенные слои населения и 
недвусмысленно предназначавшихся состоятельным нью- 
иоркцам — крупным купцам, банкирам, юристам и воен- 
ным. Покупатели напоминали доктора Слоупера — персо- 
нажа книги Генри Джеймса «Вашингтон-сквер» (1881). 
Этот врач, переехав в комфортабельное жилье на Вашинг- 
тон-сквер-норт, C непреклонной решимостью приготовился 
защищать свою дочь от поползновений любого «авантюри- 
ста». Сам Джеймс родился неподалеку, в доме 21 (впослед- 
ствии 27) по улице Вашингтон-плейс-ист, но, когда мальчи- 
ку было всего полгода, его увезли в Ёвропу, и он воочию 
увидел Вашингтон-сквер лишь в 1847 году, когда семья 
вернулась в Нью-Иорк и снимала дом 48 на Западной 14-й 
улице. В это время бабушка Джеймса все еще жила в доме 
19 по Вашингтон-сквер-норт. Сам Джеймс не имел детских 
воспоминаний о районе, где родился, но благодаря визитам к 
бабушке писатель получал яркое ощущение особой атмосфе- 
ры этой площади. Разговоры в гостиной у бабушки и визиты 
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ее соседей позволили Джеймсу придумать домашний мир 
доктора Слоупера. 

Притягательность Вашингтон-сквер тесно связана с ее 
местоположением. Она находилась не слишком далеко от су- 
етного Бродвея и не слишком далеко от столь привлекатель- 
ного центра культуры, как опера на Астор-плейс. В 1840-е 
годы этот парк с его айлантовыми деревьями и покрытыми 
листвой дорожками был самым крупным в городе. Толпы xo- 
рошо одетых горожан, наблюдающих за тем, как маршируют 
статные солдаты Седьмого полка ополчения штата Нью- 
Иорк, были прекрасным сюжетом для популярных тогда AH- 
тографий. Дагерротипы бродвейских студий использовались 
как гарантия того, что облик офицеров на литографиях в точ- 
ности соответствует их облику в реальной жизни. Будучи сво- 
его рода aHKAaBOM, окруженным часовней Св. Иоанна и Гра- 
мерси-сквер, этот парк рассматривался как обязательный 
компонент аристократического района. Раскинувшиеся вос- 
точнее Бродвея и оказавшиеся в эпицентре коммерческой ак- 
тивности Бонд-стрит и Лафайетт-плейс лишились своих пар- 
ков задолго до появления Вашингтон-сквер. 

У восточной стороны парка расположились два учреж- 
дения, которые не вполне соответствовали духу местности. 
И Университет города Нью-Иборка, и протестантская гол- 
ландская церковь открылись в конце 1830-х годов. За ши- 
рокими, посыпанными гравием дорожками площади откры- 
вается восхитительный вид на эти отмеченные всеми черта- 
ми готического стиля строения. Университет начал свою 
деятельность в 1831 году под руководством Альберта Гал- 
латина, жившего неподалеку, на Бонд-стрит. С самого на- 
чала внутри этого учебного заведения возникли серьезные 
разногласия относительно целей высшего образования. Слу- 
жители голландской реформатской церкви и пресвитериан- 
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ской церкви требовали придать образованию религиозный 
характер. Другая группа попечителей, во главе которых сто- 
яли купцы и банкиры, хотела, чтобы на первом месте стояло 
изучение практических дисциплин и наук. Жотя официаль- 
но университет считался светским учреждением с неконфес- 
сиональной программой, священнослужители взяли под свой 
контроль совет попечителей и заставили изменить учебную 
программу с учетом «пожеланий» церкви. Колумбийский 
университет (см. главу 2) был англиканским учреждением, 
в котором господствовали выходцы из англиканской общи- 
ны Нью-Иорка. Высшее образование в Нью-Иорке было 
вовлечено в конфликты, имевшие место внутри протестант- 
ских общин города. 

В 1889 году, когда стали обсуждаться планы торжеств, 
посвященных столетию инаугурации Джорджа Вашингто- 
на, городские власти сочли Вашингтон-сквер вполне до- 
стойным местом для возведения триумфальной арки, кото- 
рой предстояло стать центром празднования. Архитектор 
Стэнфорд Уайт предложил свой проект, и на северной CTO- 
роне парка возвели конструкцию из окрашенного дерева, 
штукатурки и папье-маше. Обращенная к [ [ятой авеню, эта 
арка настолько понравилась публике, что был сформирован 
комитет по сбору средств, необходимых для замены вре- 
менной конструкции на постоянную. В отличие от сопро- 
вождавшегося горячими дебатами сбора средств на строи- 
тельство статуи Свободы, фонд мемориальной арки вскоре 
набрал 134 тыс. долларов, необходимых для того, чтобы 
воплотить в белом камне проект Стэнфорда Уайта из шту- 
катурки и папье-маше. Состоявшееся в 1895 году открытие 
арки получило практически всеобщее одобрение. (Правда, 
Генри Джеймс считал арку «никудышной» из-за ее «не- 
взрачности, отдаленности, отсутствия какого-либо ухода и 
оторванности OT ландшафта».) В полном соответствии C иде- 
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алами «Движения за прекрасный город» она стала воротами, 
выходящими на фешенебельную [ятую авеню. 

С самого начала арка притягивала к себе художников, 
фотографов, иллюстраторов и акварелистов, поскольку со- 
здавала панораму, отдаленно напоминающую Париж или 
Лондон. На картине «Арка Вашингтона, весна» художни- 
ка Чайлда Хассама (1893, собрание Филлипса в Вашинг- 
тоне) арка используется как фон, на котором изображены 
верхушки деревьев, элегантные коляски, запряженные ло- 
шадьми, и светские дамы, прогуливающиеся по парку. Ху- 
дожники и иллюстраторы «Ашканской школы»', например 
Эверетт Шинн и Уильям Глэкенс, считали парк неисчерпа- 
емым источником вдохновения. Вместо того чтобы сосре- 
доточиться на городской элите, Глэкенс изображал нянь и 
служанок с их подопечными, женщин-иммигранток италь- 
янского происхождения, носивших платки и заполнявших 
парк в хорошую погоду. Джон Слоун, друживший с Шин- 
ном и Глэкенсом, в течение двух десятилетий жил либо на 
самой площади, либо рядом с ней. На своих гравюрах он 
изображал игравших в парке мальчиков. 

Такие фотографы, как Джесси Тарбокс Durc, делали 
снимки Вашингтон-сквер живописным снежным вечером, 
туманной ночью или в дождь. Андре Кертеш, живший в 
доме 2 по Пятой авеню, собрал целую серию фотографий, 
сделанных с выходившего на парк балкона своей квартиры 


! Ашканская школа («школа мусорного бачка») — радикаль- 
ное направление в реалистической живописи первой четверти 
XIX в. Художники этой школы изображали трущобы, ночные 
бары и другие злачные места. Ведущие представители школы — 
Роберт Генри, Джон QD. Слоун, Уильям Глэкенс, Эверетт Шинн, 
Морис Б. Прендергаст. Эта школа стала главным инициатором 
проведения «Арсенальной выставки» 1913 г. — Примеч. перев. 
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на 12-м этаже. Первая художественная выставка на откры- 
том воздухе прошла на Вашингтон-сквер в 1932 году, с целью 
оказать поддержку художникам в тяжелые времена Деп- 
рессии. К. 1950-м годам эта проводившаяся раз в полгода 
выставка уже давно не ограничивалась Вашингтон-сквер. 
Быть может, качество работ было не таким, как прежде, но 
открытая выставка стала постоянным событием в жизни го- 
родских художников (в том числе любителей). Подобно 
тому как случилось c Олэтайрон-билдинг, художники и фо- 
тографы превратили арку Вашингтона в один из главных 
символов города. 

Транспорту разрешили пересекать парк через мемори- 
альную арку, в 1950-х годах градостроители, во главе кото- 
рых стоял Роберт Мозес, предложили продлить Пятую аве- 
ню на юг. Затем Мозес выступил с идеей создания автома- 
гистрали ниже уровня площади, по которой можно направить 
транспортный поток через площадь на улицу Вашингтон- 
сквер-саут. И только когда политические круги выразили 
недовольство (особенно отличилась исследовательница жиз- 
ни американских городов Джейн Джейкобс), оценочная 
комиссия согласилась надолго закрыть парк для транспорт- 
ного движения. Это решение было принято в 1958 году. 

В 1963 году было принято окончательное решение о за- 
крытии парка для транспортного движения. Это решение 
сделало Вашингтон-сквер с ее многочисленным студенческим 
«населением» еще более привлекательной для исполнителей 
неформальной музыки в стиле «фолк» и «декорацией для 
битников». Сюда потянулись толпы туристов. Но вскоре 
парк стал рынком наркотиков и вступил в долгую фазу упад- 
ка. Как вспоминал Ричард Сеннет: «...Качели у детских 
песочниц в северной части парка служат лавкой по продаже 
героина, скамейки под статуей какого-то польского патрио- 
та используются в качестве прилавка, на котором выставлены 
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разнообразные таблетки, на всех четырех углах площади 
идет оптовая торговля кокаином. Теперь молодые люди не 
ночуют в парке; хотя различные дельцы и их подручные хо- 
рошо знакомы мамашам, которые наблюдают за своими де- 
тишками, резвящимися на качелях, и студентам располо- 
женного поблизости университета, полиция, похоже, совсем 
не замечает этих преступников». «Виджи» (фоторепортер 
польского происхождения Артур Феллиг) и Дайана Арбус 
оставили нам память о Вашингтон-сквер, которая стала при- 
бежищем пьяниц, психически неуравновешенных и брошен- 
ных на произвол судьбы людей. К 1970-м годам, когда го- 
род вступил в полосу невиданного финансового кризиса и, 
казалось, был весь исписан непристойными надписями, по- 
гряз в нищете и переживал разрушение общественных устоев, 
Вашингтон-сквер оказалась одним из символов этого паде- 
ния. С тех пор ситуация резко улучшилась, но парк по-пре- 
жнему остается весьма проблемным местом. Сегодня в нем 
редко увидишь людей, безмятежно прогуливающихся с зон- 
тиками от солнца. 

В 1894 году университет снес свое готическое здание, а 
еще через два года переименовался в Нью-Иоркский ynn- 
верситет. Подобно расположенному в Вест-Виллидж Сент- 
Винсентскому госпиталю, Нью-Иоркский университет за 
последние два или три десятилетия стал одним из самых ал- 
чных игроков на рынке недвижимости Гринич-Виллидж. 
Расширение университета до его нынешних размеров, наря- 
ду с репутацией прославленного исследовательского центра, 
где во главу угла поставлена профессиональная подготовка, 
приводят к постоянным конфликтам с населением окружаю- 
щих микрорайонов; причиной конфликтов является острый 
и, по-видимому, неиссякаемый спрос университета на поме- 
щения для проведения занятий, лабораторий и студенческих 
общежитий. Сегодня университет является владельцем 
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или арендатором большого количества недвижимости вок- 
руг Вашингтон-сквер. Ёму принадлежат 60 зданий в дру- 
гих районах города общей площадью более 6,3 млн кв. фу- 
тов. С 1970 года эта цифра удвоилась. Когда в 2000 году 
предлагалось перевести аудитории и служебные помещения 
юридического факультета на Западную T perbio улицу, тем 
самым уничтожив дом, в котором когда-то жил Эдгар Ал- 
лан Í To, и когда судья Верховного суда штата не мог найти 3a- 
конной причины, чтобы предотвратить уничтожение дома 
этого писателя, — в подобных случаях напряженность меж- 
ду университетом и местными жителями становится вполне 
очевидной. Когда это здание внесли в список домов под снос, 
один из представителей университета любезно заверил об- 
щественность, что «университет и юридический факультет 
продолжат работать над тем... чтобы составить проект и 
построить здание, которое, несомненно, станет лучшим во 
всем районе». 


Новая деревня, 1912—1917 годы 


С появлением метро и автомобиля имевшиеся в [Гринич- 
Виллидж конюшни и маленькие мастерские по ремонту кон- 
ных колясок закрылись, что создало избыток свободной 
недвижимости с низкой арендной платой — идеальной для 
использования в качестве студий и художественных мастер- 
ских. В результате реконструкции старых зданий в них по- 
явились маленькие и недорогие квартирки, в которых нуж- 
дались писатели. Аналогичный процесс наблюдался и в 
1960-е годы, когда появились «сохосы» (SOHO — Small 
office, Home office — «малый офис, домашний офис» ) и ху- 
дожники стали селиться Hà чердаках промышленных зда- 
ний (см. главу 6). Не имевшую постоянного жилья богему, 
художников, писателей и радикалов Гринич притягивал низ- 
кой арендной платой и стремительно укреплявшейся репу- 
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тациеи района, который отличался от остального города. Он 
был уже не просто местностью или Девятым районом, а об- 
разом мысли, состоянием духа, стилем бунтарского отстаи- 
вания своих прав. Будучи воинствующим анархистом, шеф- 
повар Ипполит Жейвел весьма лаконично сформулировал 
эту мысль: «Гринич-Виллидж — состояние души, а оно не 
имеет границ». Горделивые претензии обитателей Гринича 
на самобытность были тонко подмечены Мартином Грином, 
который, хотя и не принадлежал к числу местных ÓyHTapeH, 
был одним из самых проницательных исследователей соци- 
альной среды этого района: «Деревня вечно пребывала в 
состоянии отдаления от остальной страны». Процветание 
района объяснялось не просто изменениями на рынке не- 
движимости и дешевой арендной платой, а тем, что Гринич 
предлагал нечто необычное и не связанное с материальным 
преуспеванием, например оценку людей по их человеческим 
качествам, старые, не подвергшиеся реконструкции салуны 
и наполненную событиями культурную жизнь. Гринич яв- 
лялся постоянным упреком цензорам, пуританам, «дурачью» 
и провинциальности американской культуры. 

Начиная с 1840-х годов, когда борьба между «Молодой 
Америкой» и англофильской «Никербокер ревью» была в са- 
мом разгаре, в Нью-Йорке соседствовали культура избран- 
ных и культура «толпы», культура кафе, в которых собира- 
лись фанатики, идеологических салунов и раионов, обитатели 
которых отличались предвзятостью. Жудожники и писатели 
находили дружескую поддержку в самых невероятных местах, 
и среди самых значимых для них был Гринич-Виллидж. 

В Гриниче имелись бесчисленные группы, объединения и 
кружки, порой соединявшие людей по роду деятельности 
или по политическим убеждениям, а иногда по журналу, ко- 
торый они читали, или по салуну и ресторану, который они 
посещали. Объединение мидтаунской журналистики, члены 
которого обожали посещать трущобы, сделало своим цент- 
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ром квартиру Линкольна Стеффенса на Вашингтон-сквер. 
В жизни художественной богемы в Гринич-Виллидж доми- 
нирующую роль играли друзья и последователи Роберта 
Генри, а также Джона и Долли Слоун. Все они переехали в 
Нью-Иорк из Филадельфии и создавали свои произведе- 
ния, будучи членами «Восьмерки», первого объединения 
американских художников ХХ столетия. На своих полотнах 
художники «Восьмерки» изображали виды Гринич-Вил- 
лидж. Здесь же они выставляли свои работы, а кроме того, 
делали рисунки и политические карикатуры для издания 
«Массы», которое было рупором живших в районе радика- 
лов. Уильям Глэкенс и Эверетт Шинн жили на Уэверли- 
плейс. Анархистов можно было найти в редакции издавае- 
мой Эммой Голдман газеты «Мать Земля», в доме 210 по 
Восточной Тринадцатой улице и в Современной школе анар- 
хиста Феррера Сентра в доме 104 по Восточной Двенадцатой 
улице (в том доме, где проводили занятия Роберт Генри и 
Джордж Беллоуз). Свою первую лекцию о русском анархи- 
сте князе Кропоткине и о философии регионализма Льюис 
Мамфорд прочитал на собрании Общества Феррера в Нью- 
Иорке в 1917 году. 

На Вашингтон-сквер находилось университетское объ- 
единение, созданное при Нью-Иоркском университете, а 
отличавшиеся некоторым снобизмом группы интеллектуалов 
H3 «престижных кварталов» сосредоточивались вокруг Ко- 
лумбийского университета. В число этих интеллектуалов 
входили Рудольф Бурн и Макс Истман (Истман изучал 
философию в Колумбийском университете, когда там ее 
преподавал Джон Дьюи, а затем переехал в нижнюю часть 
города и в 1912 году стал редактором газеты «Массы» ). 
Объединение центров социальной помощи, в которое вхо- 
дили Хатчинс Хэпгуд и Найт Бойс, было создано на базе 
Университетского центра, Центра Лиллиан Уолд на Генри- 
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стрит и Гриничского дома Мэри Симкович на близлежащей 
Барроу-стрит. Но это объединение всегда ощущало неува- 
жительное отношение со стороны Гринича. Квартира Кри- 
стал Истман в доме 12 по Чарльз-стрит была местом про- 
ведения бесконечных семинаров по эмансипации, на кото- 
рых суфражистки и феминистки (Маделейн Доти, Инес 
Милхолланд, Ида Руа) пытались выяснить, какими черта- 
ми будет обладать «новая женщина». 

В Гриниче имелось и небольшое объединение социалистов, 
возглавляемое Уильямом Инглишем Уоллингом, блестящие 
политические очерки которого публиковались в «Новом обо- 
зрении». Кроме того, там издавалась газета «Массы», ре- 
дакция которой находилась на Гринич-авеню, в доме 91. 
Центральными фигурами этого издания были его редактор 
Макс Истман, живший с Идой Pya na Уэверли-плейс, а Tak- 
же Джон Рид и Флойд Делл, жившие по соседству друг от 
друга в домах 42 и 45 по Вашингтон-сквер-саут. Они при- 
держивались левых взглядов, причем всегда и везде. Под- 
держивая левое крыло социалистической партии, они были 
против ее руководящей группы во главе с Юджином Деб- 
сом. Поддерживая организацию «Индустриальные рабочие 
мира», они выступали против Сэмюела Гомперса и Амери- 
канской федерации труда, а также, встав на сторону комму- 
нистической партии, они были против Уолл-стрит. Беспар- 
донный радикализм газеты «Массы» был великолепной 
забавой и являлся предтечей контркультуры 1960-х годов, 
но в нем не хватало уравновешенности и доверия. Впрочем, 
обитатели Гринича считали, что такую добродетель, как 
уравновешенность, явно переоценивают. Что касается до- 
верия, то здесь неизбежно вставал вопрос: доверия к кому и 
ради чего? Быть обитателем Гринича означало, что ты HH- 
когда и никому не должен внушать доверие. Самые замет- 
ные представители организации «Индустриальные рабочие 
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мира» («Большой» Билл Хейвуд), а позже и коммунисты 
враждебно относились ко всему, что воспринималось как 
проявление духа Гринича. Самые разнообразные поборни- 
ки свободной любви, последователи Фрейда и проявлявшие 
интерес к новым идеям поклонники этого сомнительного 
таланта нашли пристанище как в самом Гриниче, так и в 
периодических изданиях, которые здесь печатались. 

В кружок Альфреда Стиглица входили художники, фо- 
тографы и молодые писатели, которые печатались в «Камера 
ноутс» и «Камера уорк» и которых часто можно было уви- 
деть на фотовыставке «Галерея-291» по адресу Пятая авеню, 
дом 291. Среди них были Бенджамин де Кассерес и Сада- 
кичи Хартман, принадлежавшие к числу наиболее проница- 
тельных и оригинальных критиков новых движений в искус- 
стве. Очерк де Кассереса «Неосознанное в искусстве» и 
очерк Хартмана «Эстетическое значение кино» (оба опуб- 
ликованы в «Камера уорк» в 1911—1912 годах) стали важ- 
ным вкладом в американский культурный авангард. Эти 
люди познакомили Нью-Иорк с самыми потрясающими ху- 
дожниками Парижа: Матиссом, Пикассо, Роденом. Боль- 
шинство живших B Гринвиче романистов по своим убеждени- 
ям были реалистами (Эрнест Пул, Геодор Драйзер, Шер- 
вуд Андерсон), как и драматурги (Юджин О’Нил). Стихи 
молодых поэтов появлялись на страницах принадлежавших 
Альфреду Креймборгу маленьких журналов «Глиб» и 
«Азерс». У этого человека был девиз: «Старые выражения 
всегда с нами, но всегда есть и другие». В лучшие времена 
журнал «Азерс» имел 200 подписчиков. В Гринвиче это 
свидетельствовало о том, что ему доверяют. Была и другая 
группа молодых писателей, в центре которой стоял Гвидо 
Бруно, издатель серии «Bruno's Chapbooks». Бруно взял в 
аренду мансарду по адресу Вашингтон-сквер, дом 58, и no- 
весил плакат, провозгласивший ее «Мансардой Бруно, 
штаб-квартирой искусства и гения». Он принимал деньги от 
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поэтов, которые были его поклонниками, и обещал опубли- 
ковать их работы в журналах «Бруноз Богемия» и «Бруноз 
Уикли», что иногда соответствовало действительности. В та- 
верне «Минетта» (угол Минетта-лейн и Макдагал-стрит) 
частенько можно было увидеть Джо Гулда, в котором было 
всего полтора метра роста и сорок кило веса. Этот любитель 
выпить на чужой счет превозносил до небес свою бесконеч- 
ную «Ненаписанную историю мира». Его манера попро- 
шайничать пользовалась заслуженным успехом: 


Мне потребовалось провести четыре года в Гарварде, 
чтобы стать тем, кем я сегодня являюсь. Иногда люди 
спрашивают меня, как я живу. Воздух, кетчуп, самоуваже- 
ние, ковбойский кофе, сандвичи с яичницей, окурки сига- 
peT, словом, ничего необычного. Какая религия мне по 
душе? Я из Новой Англии. Зимой я буддист, летом нудист. 
А теперь вы можете внести свой вклад в фонд Джозефа 
Фердинанда Гулда, если, конечно, пожелаете. Позднее вы 
сможете найти меня за каким-нибудь столиком. 


Другими словами, в Гриниче существовало множество 
различных проявлений богемности и велась бесконечная 
полемика о сексе, полах, расе, политике и эстетике. 

Коренные жители Гринич-Виллидж не входили в состав 
объединений и кружков. (Поэт-битник Грегори Корсо — 
исключение из этого правила. Он родился на Бликер-стрит, 
в доме 190, на первом этаже которого размещалось бюро 
похоронных принадлежностей, а на другой стороне улицы 
находился бар «Сан-Ремо».) Культуру Гринича создали 
приезжие, иммигранты из Европы или со столь же далеко- 
го американского Среднего Запада. Гордившийся своей pas- 
нородностью и терпимостью Гринич создал нехарактерный 
для Нью-Иорка тип «богемной» личности — обитателя 
Гринич-Виллидж. И все же Гринич был идеей, и служил 
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мощным магнитом, который притягивал к себе все то, что 
имело отношение к культуре. Его характерными чертами 
были необычайная изменчивость направлений культурной 
деятельности и гибкость общественных отношений. Резко 
отличавшиеся друг от друга объединения имели сбивающую 
с толку привычку не сидеть на месте, когда их пытался за- 
печатлеть тот, кто изучает особенности носителей культу- 
ры. Связи (эротические, политические, артистические) не 
были устойчивыми, а союзы не были долговечными. Скры- 
тая напряженность отношений прорывалась наружу, но по- 
том и это забывалось. Высокий уровень все новых и новых 
художественных произведений, породивший Гринич и уси- 
ливший его крайний индивидуализм, сделал неблагодарным 
занятием любые попытки подчистить историю обществен- 
ных отношений этого района. 

Возможно, наилучшим примером «многогранности» | pn- 
нич-Виллидж является дом 137 на Макдагал-стрит, непо- 
далеку от Вашингтон-сквер, где в 1913 году открылся книж- 
ный магазин. Его владельцы, Альберт и Чарльз Бони, взя- 
ли деньги, которые один из братьев получил от родителей, 
чтобы оплатить учебу в Гарварде, и потратили их на откры- 
тие книжного магазина, тем самым совершив нечто вроде 
классовой измены. Братья Бони надеялись, что их магазин 
станет для молодого поколения писателей культурным цен- 
тром. Они также хотели издавать книги, которые не могли 
найти рынка сбыта в нью-йоркском издательском мире, где 
господствовали «Скрибнерс санз» и «Харперс», отличав- 
шиеся высокомерным консерватизмом и в основном подчи- 
ненные «браминам»! из Новой Англии. 


! «Брамины» — не занимающие выборных постов предста- 
вители элиты общества, влияющие на политику. Первоначаль- 
но понятие относилось только к бостонским аристократам. — 
Примеч. перев. | 
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После неожиданного успеха с книгой о социологии пре- 
ступности, написанной английским социалистом Робертом 
Блэчфордом, братья Бони с радостью приняли Альфреда 
Креймборга, познакомившего их с образцами новой по- 
эзии, которая стала появляться в лондонской периодике. 
Креймборг поддерживал переписку с американским по- 
этом Эзрой Паундом и получил от него рукопись «Анто- 
логии имажинизма», которую Паунд составил в ответ на 
весьма успешный сборник Эдварда Марша «Георгианская 
поэзия 1911—1912 гг.». Креймборг хотел открыть в Нью- 
Иорке журнал новой поэзии. (Журнал «Поэзия» Гарриет 
Монро в Чикаго (основан в 1912 г.), «Поэтический жур- 
нал» в Бостоне и смелые начинания Паунда в Лондоне по- 
казали, что Нью- Йорк — город, в котором молодые поэты 
не могут найти ни «поэтической сцены», ни симпатий со 
стороны периодических изданий. С рукописью Паунда в 
руке, Креймборг убеждал братьев Бони издавать журнал 
«Глиб». С 1913 по 1914 год вышло десять номеров этого 
журнала. Поддерживая усилия Креймборга, Паунд с той 
же целью обхаживал Джона Куинна, состоятельного адво- 
ката, который вполне откровенно выразил свое отношение 
к Гриничу: «Не знаю, известно ли вам о существовании 
псевдобогемы на Вашингтон-сквер. Она вызывает отвра- 
щение у приличного человека, который не нуждается в ис- 
кусственной стимуляции своих сексуальных чувств. Это 
вульгарное, омерзительное сборище художников второго и 
третьего разряда, бывших художников, агитаторов ИРМ 
(«Индустриальных рабочих мира») и шлюх, постоянных и 
случайных, свежих и уже потасканных...» Со своей сторо- 
ны, Бони использовали Креймборга в качестве корректора 
рукописей и главного специалиста по части «молодежных 
романов». В Креймборге, по словам одного современника, 
была «неистребимая тяга к инновациям, новым открытиям, 
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свежим идеям и смелым художественным проектам». Крей- 
мборг приносил на Макдагал-стрит рукописи Карла Cana- 
берга, Эдгара Ли Мастерса и Вэчела Линдсея. Молодые 
женщины-писательницы (Марианна Мур и Лола Ридж) 
находили B Креймборге благожелательного читателя. 

По соседству с книжным магазином на Вашингтон-сквер 
находился основанный в 1913 году Либеральный клуб Ген- 
риетты Родман, где писатели и художники, жившие в рас- 
положенных неподалеку маленьких меблированных комна- 
тах, могли насладиться «творческими беседами». To cao- 
вам Флойда Делла, Родман была поборницей «красоты и 
доброты, этакой Кандидой в юбке и сандалиях». Однаж- 
ды она пояснила, что «длинные волосы и корсеты не так 
удобны, как короткая стрижка и свободная одежда». На 
протяжении 22 лет она работала учительницей муници- 
пальной школы Нью-Иорка и была активисткой создания 
профсоюза учителей. Родман стояла во главе противников 
проводимой школьными советами практики увольнения 
замужних учительниц после того, как они рожали детей. 
Принятое в 1915 году судебное постановление положило 
конец подобной практике. Провалились и попытки при- 
влечь Родман к судебной ответственности за то, что она в 
местной прессе высмеивала школьные советы. Она была 
радикалкой, оказала серьезное влияние на жизнь города, 
и, одна из немногих, сумела вовлечь обитателей Гринича в 
движение феминисток и в решение проблем профсоюзов. 
Превратив Либеральный клуб в уникальный обществен- 
ный институт города, Родман свела воедино разнородные 
элементы зарождавшейся в Гринвиче контркультуры. 
Клуб стал перекрестком, где встречались социальные ра- 
ботники, идеалисты и реформаторы, словом, все, кто NO- 
стоянно бросал вызов ценностям респектабельного Нью- 
Иорка. 
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Такую же роль начинала играть и Мэйбл Додж — жена 
богатого архитектора, проживавшая в доме 23 по Пятой аве- 
ню. Ёсли Родман председательствовала на проходивших в 
непринужденной обстановке собраниях Либерального клуба, 
где, чтобы обсудить новые идеи и политику, не требовалось 
переодеваться к ужину, то изысканная обстановка квартиры 
Додж и ее полночные ужины налаживали контакты между 
Гриничем и «обществом». Радикальный журналист Джон 
Рид был любовником Мэйбл Джодж и (когда бывал в ropo- 
де) регулярно посещал Либеральный клуб: различные связи 
в Гриниче накладывались и пересекались. Написанная 
ОФлойдом Деллом пьеса «Святой Георгий в Гринич-Вил- 
лидж», главный герой которой немного напоминал Шерву- 
да Андерсона, сделала клуб мишенью сатиры. В свободной 
республике Либерального клуба не было никаких запретов. 
Проводившиеся здесь «языческие вакханалии», на которых 
присутствовали интеллектуалы и художники, одетые фавна- 
ми и вакханками, сатирами и нимфами, были известны все- 
му городу, но не всегда находили положительный отклик. 
(Так, Г. Л. Менкен считал Либеральный клуб пристани- 
щем «фигляров с Вашингтон-сквер».) 

В цокольном этаже дома, где находился Либеральный 
клуб, размещался ресторан Полли Холладей. Сюда в рав- 
ной степени привлекали гуляш и остроумные шутки идео- 
лога анархизма Ипполита Жейвела, который был любовни- 
ком Полли, а заодно шеф-поваром и метрдотелем этого ре- 
сторана. Когда-то Жейвел был любовником Эммы Голдман, 
еще в те времена, когда оба жили в Лондоне, а после пере- 
езда B Нью-Иорк, то есть приблизительно c 1909 года, он 
стал непременным «атрибутом» любого проявления актив- 
ности анархистов в городе. Охарактеризованный Беном 
Рейтманом как человек, который «думал как немец, гово- 
рил как англичанин, а пил как все национальности, вместе 
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взятые», Жейвел вступал в яростную полемику с социали- 
стами из газеты «Массы», что вносило разнообразие в по- 
литическую жизнь Гринича. 

Обитатели Гринича испытывали пристрастие к импро- 
визациям, а не к созданию общественных организаций. 
Когда такие издания, как «Мать Земля» или «Массы» нуж- 
дались в средствах, они устраивали бал-маскарад или упра- 
шивали какого-нибудь знаменитого писателя из Европы 
выступить с лекцией. (Эта традиция оказалась живучей: в 
1934 году издание «Партизан ревью» появилось на свет 
благодаря доходам, полученным от лекции посетившего 
Нью-Иорк английского марксиста Джона Стрэчи.) Но ne- 
истребимая тяга обитателей Гринича к либеральному феми- 
низму, расовой и классовой справедливости, а также к сек- 
суальному раскрепощению, тяга, которую они выражали 
через книги, статьи и далеко выходившие за рамки куль- 
турных традиций «Прогрессивной эры»! произведения изоб- 
разительного искусства, стала причиной того, что со време- 
нем Америка задалась вопросом о признании либеральных 
ценностей и свобод. Но в Гриниче никогда не было особен- 
но активных политических борцов. Газета «Массы» — слиш- 
ком грубая для социалистов, слишком богемная для комму- 
HHCTOB, слишком развращенная для респектабельной публи- 
ки и слишком интеллектуальная, чтобы ее читателями стали 
широкие слои населения. У радикалов 1920-х и 1930-х го- 
дов словосочетание «гриничский вилладжизм» вызывало 
презрительную усмешку и отвращение. Последующие по- 
коления обитателей Гринича, в том числе и переехавшие сюда 
известные личности, относились к политическим пристра- 
стиям довоенного Гринича с благодушным высокомерием. 
! Прогрессивная эра — период нахождения у власти прези- 
дентов Т. Рузвельта и В. Вильсона. — Примеч. перев. 
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Te, кто, как Флойд Делл, порвали с традициями, теперь 
критически относились к лицемерию местных жителей и пе- 
ременчивости их взглядов. 

В 1913 году Истман убеждал окружающих «не ограничи- 
вать себя никакими догмами». Предписание Эзры Паунда 
«менять партнеров» полностью соответствовало существу- 
ющим в Гринич-Виллидж культурным традициям. Но na- 
сколько обделенной была бы американская культура без того 
радикализма и приверженности идеям Фрейда, которые 
пропагандировала газета «Массы», без того вклада, кото- 
рый внесли «Провинстаунские актеры», начинавшие свою 
деятельность в книжном магазине на Вашингтон-сквер! 
Возвратившись на зиму в Нью- Йорк, они взяли в аренду 
перестроенное из конюшен здание по адресу Макдагал- 
стрит, дом 139, и превратили его в камерный театр. Через 
два года они переехали в дом 133, где их первыми спектак- 
лями стали пьесы Юджина О’Нила «Косматая обезьяна» 
и «Император Джонс». То, что происходило на Макдагал- 
стрит, оказалось одним из наиболее значимых явлений аме- 
риканской культурной жизни. 


Деревня Кэролайн Уэр 


Когда в 1940-х годах в Гринич-Виллидж прибыл Аллен 
Гинсберг, в округе осталось мало старожилов, которые по- 
МНИЛИ «языческие вакханалии» в редакции газеты «Мас- 
сы» и которые могли показать дом, где жил Джон Рид (а 
жил он в меблированной комнате над помещением второго 
ресторана Полли Холладей, Западная 4-я улица, 147), ког- 
да писал «Десять дней, которые потрясли мир». Джо Гулд 
все еще клянчил выпивку в «Максорлиз» или в таверне 
«Munerra», нахваливая свою «Ненаписанную историю 
мира». «Мне потребовалось провести четыре года в Гар- 
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варде, чтобы стать тем, кем я сегодня являюсь», — с иро- 
нией замечал он, поднимая стакан. Гринич эпохи расцвета 
газеты «Массы» канул в лету. Его уничтожили те переме- 
ны, которым подвергся западный мир во время Первой ми- 
ровой войны и после ее окончания. Решение вступить в вой- 
ну, принятое в 1917 году президентом Вильсоном, стало 
причиной глубокой пропасти, разделившей радикалов, вы- 
ступавших против войны, и тех, кто в силу своих убеждений 
или из прагматизма поддержал Вильсона. Русская револю- 
ция и создание в Америке коммунистической партии навсег- 
да раскололи левое крыло Гринича. Безоговорочной под- 
держке коммунистической партии положил конец семинар, 
на котором без конца спорили представители всех направ- 
лений радикализма, ставшего визитной карточкой как Ли- 
берального клуба и ресторана Полли, так и их посетителей. 
Во время войны травля «Индустриальных рабочих мира» и 
противников войны привела к закрытию таких периодиче- 
ских изданий, как газета «Массы», и к тюремному заключе- 
нию либо депортации ведущих радикалов. Эмму Голдман и 
Александра Беркмана депортировали в Россию. Присмот- 
ревшись к тому, что происходит в Советском Союзе, они 
стали самыми непримиримыми противниками революции. 
В 1917 году Рид — «обманутая знаменитость» — приехал 
в Ооссию в качестве журналиста. В 1920 году, после того 
как Рид умер, в Нью-Иорке стало известно, что он разоча- 
ровался в политическом курсе советской тирании, но этим 
сведениям не поверили, сочтя их антикоммунистической про- 
пагандой. Проводившиеся после войны «рейды Палмера»! 


! Рейды Палмера — массовые полицейские облавы на CTO- 
ронников левых взглядов, организованные министром юстиции 


США А. Палмером в 1919—1920 гг. Около 10 тыс. человек 


были осуждены или высланы из страны. — Примеч. перев. 
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покончили с остатками левых. Родман умерла от неоплаз- 
мы в 1923 году. Флойд, Делл занялся психоанализом, же- 
нился и уехал из Нью-Иорка. А Истман, этот седовласый 
и красноречивый редактор «Масс» и «Либерейтор», стал 
одним из ведущих антикоммунистов и популярным автором 
республиканских периодических изданий. Из-за введения 
сухого закона общение в тавернах Гринича прекратилось. 
МИир незаконной торговли спиртным, самогонного джина и 
гангстеров с автоматами Томпсона принадлежал иному уров- 
ню интеллектуального развития, чем тот, которым отличался 
Гринич. Выдвинув в 1920 году кандидатом на пост прези- 
дента Гардинга, консервативные республиканцы лишний раз 
подтвердили, что период их правления подходит к концу. 
Реакцией богемного населения Гринича на столь стре- 
мительные и глубокие изменения культурного климата было 
разочарование и уход в себя. Некоторые переехали в при- 
городы. Предательство, необходимость идти на уступки, 
прекращение всякой активности, политическая травля и уси- 
лившаяся потребность в эскапизме привели к послевоенно- 
му бегству в Европу. В 1920-е годы Париж, а не Гринич- 
Виллидж сделался прибежищем американского авангарда. 
Гринич тоже изменился. Георетики-социологи «Прогрес- 
сивной эры» были встревожены появившимися в Америке 
признаками социальной дезинтеграции и пытались наити спо- 
соб восстановить прежнее общественное устройство. Часть 
представителей прогрессивной мысли сосредоточились на 
проблемах города и сочла весьма перспективной борьбу за 
восстановление «общинности» микрорайонов. Тогда появи- 
лись такие заметные фигуры, как Джейн Аддамс, деятель- 
ность которой в чикагском обществе «Жалл-хаус» стала мо- 
делью социальной реформы, опиравшейся на общины. В кон- 
це 1920-х годов Фонд Рокфеллера поддержал исследования 
по выявлению полезных для социального обновления потен- 
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циальных возможностей, которыми обладали центры соци- 
альной помощи. Вскоре стало ясно, что требуется более глу- 
бокое изучение городских районов, их структуры и типов. 
При содействии Колумбийского университета профессор со- 
циологии колледжа Вассара Кэролайн Уэр возглавила иссле- 
довательскую группу по изучению Гринич-Виллидж. 

Уэр надеялась установить природу изменений городской 
жизни, которые оказывали воздействие на Гринич. Ее опуб- 
ликованная в 1935 году работа «Гринич-Виллидж, 1920— 
1930 гг.» стала классикой в области изучения социальных 
проблем города. Показанные в этой работе особенности 
жизни в Гриниче далеки от красочных воспоминаний таких 
личностей, как Флойд Делл, Макс Истман или Альфред 
Креймборг. В 1930-е годы Уэр обнаружила, что мало кто из 
обитателей Гринича обладает чувством солидарности или 
осознает себя частью общины. Всех их можно было разделить 
на три группы, между которыми почти не было контактов: еще 
оставшиеся представители богемы 1912 года, покинувшие 
свои семьи и отделившие себя от социума родного города; им- 
мигранты из Италии, обнаружившие, что жизнь в Америке 
предлагает такие модели ассимиляции, которые противоречат 
повседневной реальности; наконец, ирландцы, которые на- 
шли собственный способ адаптации к нью-иоркской жизни, 
становясь служителями католической церкви, сотрудниками 
полиции и политиками. Миграция ирландцев в Гринич в 
1890-х годах превратила его в оплот демократов, в котором 
доминирующую роль играли политические клубы районного 
уровня, присягавшие на верность Таммани-холлу'. В связи с 


| Таммани-холл — штаб-квартира Демократической партии 
штата Нью-Иорк, по названию благотворительного Общества 
Tammann, в зале которого с 1789 года проходили собрания 
партии. — Примеч. перев. 
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наступившими переменами и отъездом старожилов этот рай- 
он, который когда-то был центром социальной активности, 
утратил свойственную маленьким городам атмосферу широко- 
го участия жителей в общественной жизни. К. тому времени, 
когда Уэр проводила свои исследования, то есть к началу 
1930-х годов, «настоящие американцы» старого Девятого 
района либо играли незначительную роль в жизни Гринича, 
либо вообще не играли таковой. 

Уэр выяснила, что традиционные источники сплоченно- 
сти (семья, церковь, школа, работа) в значительной степе- 
ни утратили былую мощь. Даже после трагедии, вызванной 
пожаром, который случился в 1911 году в здании « Грай- 
энгл шортвейст компани» по адресу Вашингтон-плейс-ист, 
22, рабочие Гринича практически не проявили классовой 
солидарности, а ведь 146 женщин погибли из-за того, что 
владельцы фирмы держали пожарные выходы закрытыми, 
чтобы работницы не отходили от швейных машин. В резуль- 
тате перемен, затронувших население, Гринич стал воспри- 
ниматься всеми его обитателями как менее значительный 
район и центр общественной жизни, нежели тот, каким он 
был прежде. Только среди жителей с самым низким уров- 
нем доходов наблюдалась солидарность с товарищами по 
несчастью. Численность населения Гринича увеличивалась, 
и теперь даже семья перестала играть какую-либо роль. 


Многие обитатели Гринича полностью разорвали се- 
мейные связи. Район изобилует одинокими людьми, жи- 
вущими либо поодиночке, либо группами... Есть и дру- 
гие люди, всех возрастов, мужчины и женщины, отрек- 
шиеся от всего, что имеет отношение к дому и семье, и не 
сделавшие ни единой попытки скорректировать свои жиз- 
ненные планы таким образом, чтобы найти какую-либо 
замену семье и домашней жизни, от которых они отказа- 
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лись... В жизни многих обитателей Гринича никакие об- 
щественные институты, даже семья, не играют сколько- 
нибудь существенной роли. 


Более всего жители Гринича любили свободу, которую 
воспринимали как право на то, чтобы их оставили в покое, и 
«возможность жить, не оглядываясь на то, что подумают 
соседи». Эти минимальные условия их вполне устраивали. 
По мнению Уэр, такая свобода представляла собой «отри- 
цание добрососедства». [о причине отсутствия признан- 
ных лидеров общины и общественных институтов, которые 
содействуют сплоченности и накладывают обязанности, Гри- 
нич перестал быть общиной. Он стал городским районом, 
своей безликостью во многом напоминавшим все прочие. 


Сцены из жизни Гринич-Виллидж: 
«фолк», битники, хипстеры 


Ж К окончанию Второй мировой войны господство Нью- 
Иорка в культурной жизни Америки стало бесспорным фак- 
том. Геатр, телевидение, издательское дело, пресса, попу- 
лярная музыка, изобразительное искусство — во всем, за 
исключением кино, Нью-Иорк выступал в роли арбитра на 
американском рынке культуры. Гринич находился в сторо- 
не от коммерческого давления, но это не давало гарантий, 
что и в дальнейшем он его избежит. В 1955 году, когда ста- 
ла выходить газета «Виллидж войс», Гринич вновь обрел 
голос (раздражительный, эгоцентричный, пристрастный), 
который в целом терялся на фоне эпохи «безмятежных пя- 
тидесятых». 

Благодаря переменам на рынке недвижимости Гринич 
приобрел новый вид. Рост арендной платы изгнал из рай- 
она еще сохранившиеся здесь мелкие производства, книж- 


Гринич-Виллидж 223 


ные лавки и кустарные мастерские. Исчезали квартиры без 
горячего водоснабжения, которые по причине низкой аренд- 
ной платы весьма привлекали молодых художников и писа- 
телей. Но знаменитая социальная терпимость Гринича по- 
зволила ему быстрее других районов приспособиться к 
новым вкусам и найти в них собственное выражение. Мо- 
лодые певцы в стиле «фолк», воскресившие исполнитель- 
ские традиции Вуди Гатри и Пита Сигера, часто посещав- 
ших Нью-Иорк в предшествующее десятилетие, сделали 
Вашингтон-сквер местом своих импровизированных выступ- 
лений. К середине 1950-х годов сотни молодых людей каж- 
дый уикэнд появлялись в парке с самыми разнообразными 
струнными инструментами. Городская пресса относилась с 
пренебрежением к этим энтузиастам, поскольку они были 
хипстерами, битниками, наркоманами и фанатиками джаза. 
Разного толка политики быстро поняли, что выставят себя 
в выгодном свете перед избирателями, если выкажут враж- 
дебное отношение к этим аномальным проявлениям ради- 
кальных взглядов. Поэтому они подчеркивали свое непри- 
ятие Нью-Иорка, ставшего ареной для экспериментов в 
области культуры. 

Время от времени полиция предпринимала попытки из- 
гнать толпы музыкантов-любителей. Полицейские детек- 
тивы тайно записывали на магнитофонную пленку грубо- 
ватого комика Ленни Брюса, когда тот выступал в клубе 
«Виллидж вэнгард». Они надеялись его арестовать, устраи- 
вали облавы в клубе и следили за ростом «подрывной дея- 
тельности» в Гриниче. Обычной практикой были поваль- 
ные обыски в джазовых клубах, а периодические облавы с 
целью найти наркотики, что грозило изъятием разрешения 
на продажу спиртного, во многом способствовали взяточ- 
ничеству. Полиция регулярно арестовывала певцов в стиле 
«фолк», выступавших на Вашингтон-сквер. Невозможно 
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представить себе, на что готовы были пойти полицейские, 
но, похоже, и они стали частью продолжавшегося в городе 
шоу. Одетые в настолько тесные костюмы, что трудно было 
дышать, нахлобучившие на головы парики, они разгулива- 
ли по Таймс-сквер, выполняя роль приманок, дабы взять с 
поличным насильников и гомосексуалистов. Обычно аре- 
стовывали каких-нибудь охламонов. В нью-йоркской по- 
лиции была специальная группа, члены которой отращива- 
ли бородки, одевались в одежды битников и принимали 
участие в джазовых и поэтических выступлениях (прово- 
дившихся в клубах и кофейнях, где читали стихи собствен- 
ного сочинения), чтобы держать присутствующих под на- 
блюдением. 

Еще со времен Депрессии владельцам кабаре и арти- 
стам приходилось обращаться в нью-йоркскую полицию, 
которая делала их фотопортреты и снимала отпечатки 
пальцев; только после этого они могли получить «карточку 
кабаре». Артистам, прежде побывавшим под арестом, нуж- 
но было «подмаслить» чиновников лицензионного отдела, 
чтобы получить карточку. Это давало полиции множество 
возможностей издеваться над чернокожими исполнителя- 
ми и теми, кто употреблял наркотики или в этом подозре- 
вался. Бунт исполнителей фолк-музыки и разразившийся в 
1960 году скандал с «карточками кабаре» стал прелюдией к 
намного более жестоким столкновениям между полицией и 
сообществом гомосексуалистов бара «Стоунуолл» на Кри- 
стофер-стрит. 

Такие джаз-клубы, как «Виллидж вэнгард», и ресторан- 
чики ( «Фигаро», «Риенци», «Кэрикатьюа», «Café Wha3», 
«Биззар» ) поддерживали увлечение фолк-музыкой, позво- 
ляя исполнителям выступать перед восторженными сверст- 
никами и принимать от них мелкие деньги. Гакие заведения 
назывались «баскет-хаусами». Вскоре исполнители фолк- 
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музыки вышли Hà профессиональный уровень. Это произо- 
шло, когда клубы наподобие «Виллидж-гейт» и « Блю энд- 
жел», главной изюминкой которых прежде были выступле- 
ния джазменов, обнаружили, что число поклонников HOBOH 
музыки (Tak называемых «Ффолкников» ) неуклонно растет. 
Клуб «Виллидж-гейт» приглашал ведущих фолк-певцов H 
оплачивал их выступления, а в счета слушателей вписыва- 
лась плата за вход. Макс Гордон приглашал в «Виллидж 
вэнгард» ансамбль «Уиверс» и такие выдающиеся группы, 
как «Кингстон трио», «Питер, Пол и Мэри», певцов Гар- 
ри Белафонте и Мириам Макебу, а также эстрадных KOMH- 
ков — Вуди Amean, Морта Саля и Ленни Брюса. 

В январе 1961 года в Нью-Йорк прибыл девятнадцати- 
летний Бобби Циммерман. Этот бросивший учебу студент 
колледжа, который выступал в ресторанчиках Миннеаполи- 
са, обнаружил, что Нью-Иорк уже давно является «сценой» 
для исполнителей фолк-музыки. Расположенное на Запад- 
ной 4-й улице заведение Аллана Блока «Сэндал шоп» было 
местом встреч представителей фолк-культуры. В 1957 году 
открылся фольклорный центр Иззи Янга по адресу “\ак» 
дагал-стрит, 110. В мае 1960 года на Западной 4-и улице 
открылся «Гердс Фолк-сити». Каждый вечер Циммерман 
под именем Боба Дилана выступал в том или ином ресто» 
ранчике, получая скромные чаевые. Он снял квартирку на 
Западной 4-й улице, за которую ежемесячно платил 80 дол- 
ларов. В апреле 1961 года он познакомился с Джоан Базз, 
которая приехала в Нью-Йорк, чтобы протестовать против 
введения ограничений на исполнение фолк-музыки В парке 
Вашингтон-сквер. Первая пластинка Баэз вышла в ноябре 
1960 года на студии «Вэнгард рекордс», офис которой на- 
ходился на Западной 14-й улице, неподалеку от Восьмой 
авеню, то есть на северной окраине Гринича. Ее феноме- 
нальный успех (140 недель в списке журнала « Биллборд» ) 
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привел в смятение все студии грамзаписи, каждая из кото- 
рых отчаянно пыталась найти свою собственную Базз, а вско- 
ре и своего Боба Дилана. Фолк-музыка ясно указывала на 
существование взаимосвязи между появившимся в Гриниче 
новым направлением в сфере культуры и коммерческой экс- 
плуатацией этого направления. 

С конца 1940-х годов вся культура Гринича была поде- 
лена между тремя барами. Постоянными посетителями бара 
«Сан-Ремо» на углу Бликер-стрит и Макдагал-стрит и та- 
верны «Белая лошадь», которая и поныне существует на 
пересечении Хадсон-стрит и Западной 11-й улицы, были 
не представители постоянно существующих в Нью-Иорке 
объединений или групп, а отдельные личности, часто при- 
езжие, которые по собственному выбору порвали C соци- 
альным окружением. Третьим заведением была таверна 
«Сидар-стрит» по адресу Юниверсити-плейс, 24, между 
8-й и 9-й улицами (позднее переехала в дом 82 по той же 
улице). Этому бару отдавали предпочтение молодые худож- 
ники-абстракционисты, занимавшие студии и мансарды 
Ист-Виллидж и Нижнего Ист-Сайда. Здешними завсег- 
датаями были Джэксон Поллок, Франц Клайн и Уиллем 
де Кунинг. Писатели из «Сан-Ремо» и художники из «Си- 
дар» практически не поддерживали отношений. Участники 
объединения «Нью-йоркские поэты» (Фрэнк О'Хара, 
Джон Эшбери, Кеннет Коч и Барбара Гест) относились к 
числу тех немногих, кто свободно перемещался между дву- 
мя центрами притяжения. «В Сан-Ремо, — вспоминал 
О’Хара, — мы спорили и болтали; в “Сидар” мы часто пи- 
сали стихи, слушая, как спорят и болтают художники». 

«Сан-Ремо» был любимым местом встреч нью-йоркских 
писателей. Максвелл Боденхейм, написавший книгу «Моя 
жизнь и любовь в Гринич-Виллидж» (опубликована посмерт- 
нов 1954 году), был одним из тех немногих «могикан» ста- 
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рого Гринича, которые часто посещали «Сан-Ремо». Та- 
кие вновь прибывшие писатели, как Джеймс Эйджи, 
Джеймс Болдуин, Майкл Харрингтон, Уильям Стайрон и 
Эдуард Олби, сделали «Сан-Ремо» своим пристанищем, а 
в конце 1940-х превратили его в центр литературной жизни 
Гринича. Бар славился как одно из посещаемых экзистен- 
циалистами заведений и как место встреч музыкантов, выс- 
тупавших в соседних джазовых клубах. Он стал родным до- 
мом и для « Грех граций» — трех молодых женщин, прихо- 
дивших бар в нарядах, украшенных броскими, но дешевыми 
безделушками, очках в тонкой оправе и старомодных пла- 
тьях. Барри Майлс считал, что «грации» были первыми, кто 
принял внешний облик хиппи, появившийся лишь в следу- 
ющем десятилетии. О них упоминает и Аллен Гинсберг в 
своем стихотворении «Вопль». 

Гинсберг, снимавший в 1952 году комнату на 15-й улице, 
стал одним из завсегдатаев «Сан-Ремо». В письме Нилу 
Кэссади он назвал «Сан-Ремо» объединением «подземных 
людей». Позднее именно это словосочетание было исполь- 
зовано Джеком Керуаком в качестве названия романа, дей- 
ствие которого он перенес в Сан-Франциско, но на самом 
деле это была именно нью-йоркская история о его собствен- 
ной связи с чернокожей женщиной и о TOM круге друзей, KO- 
торые то и дело посещали его квартиру на Восточной 7-й 
улице. Гинсберг знал Керуака с 1943 года, когда познако- 
мился с Эди Паркер и ее тогдашним приятелем (а впослед- 
ствии мужем) Джеком, встретившись с ними в популярном 
баре «Уэст-Энд» на Бродвее, напротив студенческого го- 
родка Колумбийского университета. Вместе со своим дру- 
гом Люсьеном Карром Гинсберг навещал их общего приятеля 
Дэвида Каммерера, у которого была квартира на Мортон- 
стрит, в доме 48, совсем неподалеку от Седьмой авеню. Гам 
они встречались с еще одним другом — приехавшим из 
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Сент-Луиса Уильямом Берроузом, который работал в Гри- 
ниче барменом. Ведущие представители поколения битни- 
ков считали «Сан-Ремо» местом, вполне пригодным для 
встреч, и именно на Макдагал-стрит Гинсберг, Керуак, 
Корсо, Ламантиа и Берроуз с пользой проводили время. 

Гринич-Виллидж оказался тем местом, где Гинсберг и 
его друзья экспериментировали с наркотиками и сексуаль- 
ными отношениями, также и местом застольных открове- 
ний. «Расслабившись, я сидел в “Сан-Ремо”, когда время 
приближалось к закрытию», — писал Гинсберг в своем 
дневнике за 1952 год. В этот момент в бар вошел Дилан 
Tomac с каким-то своим другом. Последовала заумная 6e- 
седа подвыпивших литераторов: 


— Ты знаешь... ты когда-нибудь изучал английскую 
литературу? — спросил приятель [Томаса]. 

— Конечно, я ведь и сам поэт, — ответил я. 

— Ты знаешь, кто это? — спросил он. 

— Разумеется мужик, это же ясно. 


— Здесь дело в другом, — возразил Томас. 
— Ладно, нечего на меня так смотреть, — сказал я 
холодно. 


— Просто я был в другом пабе... забегаловке... или 
как вы их там называете... и одна девушка сказала мне... 
не желаете ли кое-куда сходить и посмотреть, как яиеще 
одна девчонка покажем фокус? 

— Вопрос в том, как интерпретировать слово «фо- 
кус», — сказал я. 

— Да нет, я сам профессионал, — возразил Томас. 

— Ладно, просто я подумал, что все дело в языке, — 
сказал я. 

— Но она запросила 50 долларов... которых у меня 
не было. 
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— Понятно. 
— У тебя нет на примете каких-нибудь AHAeraHTOK) — 
спросил он. 


Гинсберг, Керуак и их друзья промчались по Манхэтте- 
ну и унеслись прочь, мало что оставив после себя, помимо 
воспоминаний о вечеринках, встречах, моментах интимной 
близости и мгновениях ярких творческих озарений. Когда в 
1955 году они появились в Сан-Франциско, знакомство с 
местной «поэтической элитой» оказалось нелегким делом, 
а со временем взаимоотношения с ней стали еще более на- 
пряженными. Гинсберг привез учтивое рекомендательное 
письмо, написанное Уильямом Карлосом Уильямсом в ад- 
рес Кеннета Рексрота. (Последний читал стихи Гинсберга, 
но они не произвели на него впечатления: «Вы слишком 
долго ходили в Колумбийский университет. У вас уже не 
тот возраст, чтобы продолжать заниматься этим никчем- 
ным сочинительством. Что с вами?») TakoB был нагоняй, 
который Гинсбергу пришлось выслушать. Записавшись на 
курсы соискателей степени магистра гуманитарных наук Ка- 
лифорнийского университета в Беркли, он в июле 1955 года 
переехал в маленький коттедж по адресу Мильвиа-стрит, 
1624, неподалеку от студенческого городка. В августе он 
написал «Вопль» и посвятил это первое из своих выда- 
ющихся стихотворений Карлу Соломону — такому же, как 
он сам, завсегдатаю «Сан-Ремо», с которым он дружил в 
Нью-Иорке и который впоследствии попал в сумасшед- 
ШИИ дом. 

Через Рексрота Гинсберга представили Роберту Данке- 
нуи Джеку Спайсеру. Следуя совету Рексрота, он навещал 
двадцатипятилетнего аспиранта Гэри Снайдера, который 
изучал в Беркли китайский и японский языки. В Сан-Фран- 
циско Гинсберг познакомился с Кеннетом Патченом и Май- 
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клом Макклюром. Чтение любимых стихов в «Сикс Гэле- 
ри», состоявшееся 13 октября 1955 года, во время которого 
Гинсберг прочитал первую часть «Вопля», стало первым 
публичным выступлением как для него, так и для Макклю- 
ра, Уэйлена, Снайдера и Филипа Ламантиа. (Майкл Мак- 
клюр считал, что на самом деле именно чтения в «Сикс Гэле- 
ри» положили начало эпохе 1960-х.) За этим последовали 
чтения в весьма восторженной аудитории Беркли. В тече- 
ние нескольких дней по всем районам Сан-Франциско про- 
катилась целая волна поэтических чтений. Об этом новом 
явлении вскоре стало известно H B Нью-Иорке. 

Слушателями этих чтений были только что приехавший 
из Мехико Керуак и поэт Лоуренс Ферлингетти, который 
был одним из основателей книжного магазина «Сити лайтс» 
на углу Бродвея и Коламбус-авеню в квартале Норт-Бич 
во (pucko. Это был первый книжный магазин в Америке, 
где продавались только такие книги в мягких обложках, ко- 
торые соответствовали высокому художественному уровню. 
«Одной из главных идей, заложенных в этот магазин, — 
вспоминал Ферлингетти, — было то, что он должен стать 
центром сообщества интеллектуалов, а не местом встречи оз- 
лобленных». Для битников «озлобленность» означала край- 
не неприятное состояние нервозной подавленности. Они 
были уверены, что существует подлинное «сообщество» ху- 
дожников, которое состоит вовсе не из озлобленных людей и 
которое не ограничивает себя только поэтами и читателями 
поэзии из Сан-Франциско и Гринич-Виллидж. Они счита- 
ли, что это — свободное международное братство бардов и 
духовных личностей, не привязанных к какому-либо району 
и не проявляющих лояльности к какому-либо сообществу, 
сохраняющих верность лишь собственным взглядам. По 
мнению Гинсберга, битники считали себя творческими ге- 
HHAMH. 
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Созданный средствами массовой информации миф о «по- 
колении битников» появился в сентябре 1957 года, практи- 
чески одновременно с публикацией второго романа Керуа- 
ка «На дороге». [Происхождение термина «поколение бит- 
ников» стало предметом горячих дискуссий. Джон Клеллон 
Холмс заявил, что именно он первым использовал его в своем 
романе о джазе, опубликованном в 1952 году под названи- 
ем «Иди» (в 1959 году роман переиздали под названием 
«Битники» ). Что касается Керуака, тот связывал этот Tep- 
мин со словом beatitude (блаженство), то есть состоянием 
блаженства и счастья, присущего поистине свободному духу. 
Журналы «Тайм» и «Лайф» печатали статьи о «поколении 
разочарованных» и об особенностях нового жаргона. Че- 
рез несколько недель после публикации романа Керуака 
был запущен первый русский спутник, и с тех пор юных 
последователей «поколения разочарованных» все чаще ста- 
ли называть «битниками» (по созвучию с русским словом 
«спутник» ). Во второй срок президентства Эйзенхауэра бит- 
ники стали горячей темой для прессы, а погруженный в раз- 
думья статный Керуак присутствовал на фотографиях во всех 
средствах массовой информации. «Плейбой» и «Эсквайр» 
хотели, чтобы он написал обзорную статью, раскрывающую 
«намерения» битников. На разворотах журналов помеща- 
лись фотоснимки «чувих», как называли своих подруг бит- 
HHKH. 

«Поколение битников», «разочарованные» и «битники» 
дополнили скромный список терминов, относящихся к аме- 
риканской контркультуре. От предшествующих течений 
американского авангарда движение битников отличалось 
тем, что сразу же получило широкую известность. Внезап- 
но за писателями, которых не печатали, стали ходить по пя- 
там, брать у них интервью, носиться как со знаменитостями 
и вводить в соблазн. Сами же они обнаружили, что уже в 
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состоянии зарабатывать себе на жизнь литераторством. Но 
ожидания, которые возлагались на последующие публика- 
ции этих писателей, оказали пагубное воздействие на их 
творческий рост. Успех погубил поколение битников еще при 
появлении на свет. Они не удостоились скромных похвал, 
которыми поощряют эксперимент и творческий рост. В тот 
момент, когда они праздновали победу, все вышло из моды. 
Уже к 1959 году можно было купить спортивные рубашки с 
надписью «Поколение битников» (и с эмблемой какого- 
нибудь университета). Джек Бенни рассказывал байки о 
битниках. А Джек I laap вел высокоинтеллектуальные дис- 
куссии о движении битников и духе времени. В средних 
школах проводились вечеринки битников. В путеводителях 
и городских картах были указаны основные места тусовок 
битников в Сан-Франциско и Гринич-Виллидж. Ни одно 
литературное направление не сумело столь стремительно 
выйти из состояния полной безвестности и заняться марке- 
тингом. Сами же битники спасались бегством — в Марок- 
ко, Японию, Мексику, куда угодно, но только не в кафе, 
галереи и поэтические салоны, где их идеи размывались. 
Гинсберг вернулся в Нью- Йорк лишь в 1959 году и высту- 
пил с чтениями в кафе «Гэслайт» на Макдагал-стрит. 

Ему нравилось чувство агрессивной враждебности, «ан- 
типолицейские традиции» бара «Сан-Ремо» и его посети- 
телей. Еще раз испытав затруднения, связанные с полици- 
ей, он почувствовал себя в своей тарелке. Но когда бармены 
«Сан-Ремо» стали грубо разговаривать с клиентами и тре- 
тировать их, это кончилось тем, что бар лишился своих за- 
всегдатаев. Публика переместилась в «Луис-бар» на pac- 
положенной неподалеку Шеридан-сквер. «Сан-Ремо» так 
и не вернул клиентов, потерянных в начале 1950-х годов, а 
находившаяся на Жадсон-стрит таверна «Белая лошадь» 60- 
лее всех выиграла от перемены в настроениях публики. 
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В начале 1950-х годов Дилан Томас превратил «Белую 
лошадь» в нечто наподобие храма честолюбивых писателей. 
Находясь в городе, романист Джеймс Джонс регулярно по- 
сещал это заведение. Делмор Шварц, который к тому вре- 
мени жил в дешевых отелях и меблированных комнатах и 
боролся со своими искушениями, проводил долгие часы в та- 
верне, окруженный писателями, местными пьяницами и ACT- 
кодоступными молодыми женщинами. Согласно воспоми- 
наниям его биографа Джеймса Этласа, за двумя стаканами 
пива, «Делмор мог разглагольствовать о политике, бейсболе и 
о тех временах, когда он работал в “Партизан ревью”, или 
вытаскивал один из зачитанных до дыр и испещренных по- 
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метками экземпляров “оминок по Финнегану” и зачиты- 
вал вслух несколько страниц». Но именно Норман Мейлер 
стал одним из тех крутых и много пьющих парней из «Белой 
лошади», которые в 1955 году дали «продвинутый» нью- 
йоркский ответ на появившуюся в Сан-Франциско общину 
писателей-битников, чьи достижения были весьма преуве- 
личены. Опубликованная в 1957 году на страницах журнала 
«Диссент» работа Мейлера «Белый негр» не являлась сво- 
дом правил, которые можно естественным путем ввести в 
средней школе. Битники говорили на особом языке, которо- 
му было не так просто научиться. В своем эссе Мейлер при- 
влекал внимание читателя к новым словам, которые вошли в 
лексикон хипстеров. «Этими словами, — писал Мейлер, — 
являются “чувак”, “трахаться”, “подкалывать”, “пере- 
спать”, “втюхивать”, “крутой”, “групповуха”, “клевый”, 
“обалденный”, “врубаться”, “сбрендить”, “гнус”, “въез- 
жать”, “дать на лапу”. Мейлер попытался определить rpa- 
ницы «продвинутой этики» («делать то, что чувствуешь, 
когда и где это только возможно и... вступить в главное 
сражение: открыть для себя, и только для себя, границы 
дозволенного, потому что это именно то, в чем ты нужда- 
ешься»), которая дает писателю возможность «убивать, 
кончать самоубийством, участвовать в оргиях, получать 
оргазм, совершать инцест». Все это подозрительно напоми- 
нало давний американский индивидуализм в сочетании с 
идеями европейского экзистенциализма и анархизма. 

В своем эссе Мейлер предположил, что существует глу- 
бокое родство между белыми хипстерами и чернокожей 
Америкой. Это предположение приписали его буйной фан- 
тазии, которая не могла не использовать афроамериканцев 
для того, чтобы обвинить белых американских либералов. 
«Чтобы понять их, надо быть черным», — предупреждал 
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Мейлера Джеймс Болдуин. Иными словами, Мейлер за- 
тронул одну из самых поразительных особенностей Грини- 
ча: в 1950-е и 1960-е годы он был одним из тех немногих 
мест в Нью-Иорке (на самом деле ив Америке), где белые 
и черные исполнители вперемешку выступали перед своими 
слушателями, которые и сами являлись представителями 
различных национальностей, рас и этнических групп. 

Попытки Мейлера выявить четкие различия между хип- 
стерами и битниками всякий раз терпели неудачу. (Первой 
реакцией битников на эссе Мейлера было обескураживаю- 
щее пренебрежение: им показалось, что он упустил глав- 
ное, не учел того значения, которое битники придавали ми- 
стицизму, и позволил себе соблазниться картинами неисто- 
вой жестокости а-ля Достоевский.) На самом деле Мейлер 
никак не мог изменить облик того общего поля индивиду- 
ализма, в котором существовали и хипстеры, и битники. 
В 1950-е годы изменилась терминология, но Гринич остался 
Гриничем, и трудно было представить, что члены Либе- 
рального клуба 1912 года испытают хотя бы малейшее не- 
удобство, окажись они в «Сан-Ремо» или «Белой лошади» 
образца 1959 года. 

После 11 сентября именно в «Белой лошади» имело место 
одно поразительное проявление гражданского согласия. В этот 
бар вошли четверо пожарных в покрытых сажей и пеплом 
ботинках, шлемах и куртках. Завсегдатаи — маклеры и 
«бородатые интеллектуалы» — приумолкли, а потом тишину 
нарушили приветственные возгласы: «США! США!» Cra- 
рые деревянные столы сдвинули в круг и на освободившем- 
ся пространстве официантки стали танцевать и фотографи- 
роваться с пожарными. Один из пожарных заметил: «Если 
ты в форме, нельзя пройти и квартала, чтобы не встретить 
людей, которые выражают тебе благодарность». 
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Уорхол и его «Фабрика» 


Были в Нью-Йорке и такие центры поп-арта, где не при- 
ветствовались визиты много пьющих завсегдатаев «Белой 
лошади», «Сидара» или «Сан-Ремо». Такие места пред- 
ставляли собой открытые тусовки гомосексуалистов, отли- 
чительной чертой которых была склонность к мазохистской 
субкультуре. Постоянно менявшийся персонал интенсивно 
употреблял наркотики, а вожаки обладали впечатлительно- 
стью, свойственной прихожанам католической церкви, в лоне 
которой они выросли и которую затем покинули. Сосредо- 
точившись на изобразительной части поп-культуры, Энди 
Уорхол и фотограф Роберт Маплторп стали знаменитыми 
фигурами, связавшими мир живших в Гриниче и Нижнем 
Ист-Сайде писателей и художников «нижнего города» с 
галереями 27-й улицы, богатыми коллекционерами c Парк- 
авеню и светским миром Верхнего Ист-Сайда. Проработав 
десять лет в сфере коммерческого искусства (он оформлял 
витрины универмага «Бонуит Геллер», делал эскизы рож- 
дественских открыток для «Гиффани» и был художником 
по рекламе компании «Миллер шуз»), Уорхол отважился 
познакомить нью-йоркский мир «высокого искусства» с M€- 
тодами, используемыми в промышленной графике. Ero «Фаб- 
рика», занимавшая этаж в доме 221 по Восточной 47-и yan- 
це, открылась в 1963 году. Там она оставалась вплоть до 
1968 года, когда Уорхол перевел ее на Юнион-сквер-уэст, 
33. Третья «Фабрика» находилась на Бродвее, в доме 860. 
Во всех трех местах Уорхол и его помощники занимались 
графикой и снимали фильмы. 

Уорхол сразу же отказался от характерной для поп-арта 
эпохи абстрактного экспрессионизма чехарды окрашенных 
поверхностей с неистовыми мазками, потеками и грязными 
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пятнами. В 1960 году Уорхол экспериментировал с несколь- 
кими изображениями бутылки из-под кока-колы, каждое 
из которых было выполнено в отличном от других стиле. 
Сам он отдавал предпочтение третьей версии, в которой было 
что-то от рекламы, и абсолютно ничего от самого художни- 
ка (ни личности, ни переживаний). «Реальное искусство» 
могло использовать лишенные индивидуальности методы 
работы промышленного художника. Применение шелко- 
графии и сделанные фотографическим способом изобра- 
жения давали полную обезличенность, ставшую стилем зре- 
лого Уорхола. 

В 1960-е годы «Фабрика» стала знаменитым хэппенин- 
гом нью-йоркской культуры. Это было одно из тех мест, 
где смело выставлялся напоказ новый, еще только создава- 
емый образ жизни гомосексуалистов. В обществе, которое 
изобиловало агрессивно настроенными противниками гомо- 
сексуализма, Уорхол окружал себя «телохранителями», в 
число которых входили молодые геи приятной наружности. 
Его кинокартины были умышленно скандальными и эро- 
тичными, во всяком случае, теоретически. le зрители, ко- 
торые надеялись увидеть неприкрытую порнографию, в пол- 
ном замешательстве уходили с просмотров. Получивший от 
сотрудников «Фабрики» прозвище «Дрелла» — комбина- 
ция слов «Дракула» и «Синдерелла» (Золушка) — Уорхол 
привлекал знаменитостей панк-рока, богатых поклонников 
и целое собрание смазливых, высокомерных и женоподоб- 
ных английских аристократов. Он взял в оборот «крошку» 
Джейн Хольцер, молодую представительницу светского 
общества Парк-авеню, и быстро превратил ee в суперзвез- 
ду отделов светской хроники. Писатели и фотографы вскоре 
обнаружили, что Уорхол является самым ненадежным, алч- 
ным и непредсказуемым менеджером из всех, с какими ког- 
да-либо сталкивались художественные круги Нью-Йорка. 
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Знаменитым Уорхола сделали шелкографические репро- 
дукции консервных банок, повторяющиеся на одном по- 
лотне портреты Мэрилин Моноро, Элвиса Пресли и Дже- 
ки Кеннеди. 

Получить собственный портрет работы Уорхола значило 
иметь определенное положение в художественных кругах 
Нью-Иорка. Коллекционеры его работ по достоинству оце- 
нили те преимущества, которые давал заказ портрета. Í lo- 
добно Этель Скалл, портрет которой был «сделан» в виде 
масштабного шелкографического изображения, они стано- 
вились мини-знаменитостями. Ожидая, что с нею будут об- 
ращаться как с личностью, заслуживающей особого отноше- 
ния (как, например, Ричард Эйведон обходился с предста- 
вителями высшего света), или с благопристойной учтивостью, 
которую отмечали те, кто становился моделями для знаме- 
нитых фотопортретов Юсуфа Kapma, Этель Скалл и одева- 
лась соответствующим образом. Однажды Уорхол подвел 
ее к фотоавтомату на 42-й улице и, вытащив 100 долларов 
монетами, попросил забраться внутрь и смотреть на крас- 
ный огонек. «Мы перебегали от одной будки к другой, — 
вспоминала (Скалл. — Повсюду сушились фотоснимки. Ha- 
конец он спросил: “Не желаешь взглянуть?” Снимки ока- 
зались шикарными». 

Уорхол доказал, что по-прежнему поддерживает связи с 
миром даунтауна, когда в конце 1963 года снял в квартире 
жившей в Нижнем Ист-Сайде Наоми Левайн фильм <l lo- 
целуй» и организовал в галерее Рут Клигман на Вашинг- 
тон-сквер первый просмотр фильма «Минет». В октябре 
1968 года в театре «Гаррик» на Бликер-стрит начался длив- 
шийся семь месяцев сенсационный показ фильма «Плоть». 
В Нижнем Ист-Сайде y него была квартира: все либо окра- 
шено в серебристый цвет, либо покрыто серебристой жестя- 
ной фольгой. 
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Роберт Маплторп, который работал в студии на Бонд- 
стрит, как и Уорхол, получил католическое воспитание. Но 
там, где Уорхол не испытывал никаких страстных позы- 
вов, у Маплторпа появлялся всеподавляющий сексуаль- 
ный аппетит. Бродивший каждую ночь по расположенным 
в Уэст-Виллидж барам гомосексуалистов, Маплторп ока- 
зался на гребне волны садомазохизма, которая в 1970-е 
годы захлестнула американскую культуру. В Гриниче вы- 
бор выставленных на продажу резиновых и кожаных пред- 
метов соответствующего назначения, ошейников с шипа- 
ми и садомазохистских масок был более широк, чем выбор 
книг поэтов-битников. Делая тысячи снимков своих дру- 
зей, любовников, клиентов и разного рода случайных зна- 
комых, Маплторп начал карьеру фотографа, снимавшего 
цветы (весьма эротического вида) и фотопортреты (Тру- 
мэна Капоте, Сьюзан Зонтаг, художника Элиса Нила), a 
также таких фотомоделей, как занимавшаяся бодибилдин- 
гом Лайза Лайон, которая разжигала в нем чувство сексу- 
альной экзотики. К 1980 году он потерял интерес к белому 
садомазохизму и полностью переключился на субкультуру 
чернокожих гомосексуалистов. В своих снимках он, как и 
Уорхол, отдавал предпочтение холодной, классической от- 
страненности. Резкий контраст между возбуждающей сек- 
суальные чувства натурой фотомоделей и холодной отто- 
ченостью снимков порождал внутреннюю напряженность 
работ. Как и Уорхол, он нанимал умелых специалистов, ко- 
торые печатали его снимки. Порой он хвастался, что явля- 
ется фотографом, который сам не отпечатал ни одного сним- 
ка. Вспыхнувшая в 1980-е годы эпидемия СПИДа убила 
Маплторпа и унесла жизни многих писателей, представите- 
лей светского общества, художников и друзей, сделавших 
«Фабрику» Уорхола заметным художественным явлением 
эпохи. 
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Глава пятая 


Парки 


Урбанистическое пространство 
и романтические пейзажи 


Города — те места, где использование пространств весь- 
ма затруднено. Центральный парк наглядно это подтверж- 
дает: прежде естественное свободное пространство, доступ 
к которому был демократично открыт для всех, ныне взято 
под контроль, обнесено оградой и разделено на участки. За- 
щитники парка часто и порои успешно выступают против 
бездумного вандализма, неуместных даров благотворителей 
и усовершенствовании, продиктованных политической конъ- 
юнктурой. Но рассказывать о противостоянии между бор- 
цами за первозданную красоту и ее разрушителями, то есть 
между хорошими парнями и плохими, значило бы дать лож- 
ное представление о тех процессах, которые здесь происхо- 
дят. Это описание заслонило бы собой тот факт, что Цент- 
ральный парк в своем нынешнем состоянии вот уже полтора 
столетия продолжает давать людям пристанище, благодаря 
тому, что все ясно и четко понимают — парк расположен в 
«трепещущем сердце демократичного города». Давлению, 
будь то со стороны политиков, благотворителей или рефор- 
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маторов, иногда могут оказать сопротивление защитники 
благородной старины. Но реальный мир с его бюджетными 
сокращениями, равнодушием общественных институтов и 
чувствительностью к переменам общественного мнения от- 
носительно того, где и как можно отдохнуть и каким должен 
быть доступ, — реальный мир со временем стал оказывать 
мощное влияние на формирование очертаний парка и на его 
сегодняшнее состояние. В Центральном парке масса табли- 
чек «По газону не ходить» и множество ограждений, KOTO- 
рые являются материальными подкреплениями этого посла- 
ния. Кроме того, здесь невероятное количество возможностей 
для организованного проведения досуга. В 1972 году Генри 
Хоуп Рид, которого в 1967 году мэр Линдсей назначил пер- 
вым куратором парков, представил список спортивных раз- 
влечений, имевшихся в Центральном парке: бейсбол и софт- 
бол, езда на велосипеде, катание на лодках, боулинг, крокет, 
рыбная ловля, ручной мяч, хоккей, верховая езда, метание 
подков, катание на коньках, соревнования судомоделистов, 
водное поло, катание на роликовых коньках, шаффлборд, ка- 
тание на лыжах, футбол, плавание и теннис. Возможность за- 
ниматься столь разнообразными видами спорта является 
лишь одним из примеров того, как используется этот парк. 
Одно из сообщений о парке в 1992 году начиналось с упоми- 
нания о толпах любителей бега: 


...(некоторые бегают, толкая перед собой детские ко- 
ляски, другие — вслед за собаками на длинных повод- 
ках); бывают соревнования любителей спортивной ходьбы 
и спонтанные забеги случайных прогуливающихся. Здесь 
есть группы велосипедистов, которые с жужжанием про- 
носятся мимо, словно рои пчел, но есть и менее энергичные 
велосипедисты, которые передвигаются так же неспешно, 
как колесные пароходы на Миссури. Дорожки в глубине 


Парки 243 


парка переполнены колясками, скейтбордистами, конько- 
бежцами, а с недавнего времени сотнями, а может, и ты- 
сячами людей, увлеченных последней причудой — роли- 
ковыми коньками, и тому подобное. 


Здесь есть зоопарки, музеи, ночные клубы, театры и за- 
крытые эстрады для оркестров. И все же парк — это прежде 
всего люди. 

Но сегодня Центральный парк приходится защищать от 
людей. Сейчас мы можем с большей ясностью, чем прежде, 
понять, что парк — хрупкий организм, который отчаянно 
нуждается в том, чтобы ему не мешали излечивать себя от 
загрязняющих выбросов города и от набегов многочислен- 
ных посетителей. В результате некоторые районы Централь- 
ного парка обнесены заборами и заграждениями для того, 
чтобы люди не ходили по газонам и не приближались к ра- 
стениям, которым грозит исчезновение. С той же целью 
посетителям предлагается упорядоченное использование 
возможностей парка. По мнению Фредерика Ло Олмсте- 
да, который был смотрителем парка и соавтором его плани- 
ровки, составленной в 1857 году, именно нью-йоркцы — 
те, кому грозит исчезновение (по причине грязи, перенасе- 
ленных, лишенных санитарных условий жилищ и общего 
бремени городской жизни) и для кого парк с его открытыми 
зелеными полями является лекарством и противоядием. 

Появлением во второй четверти ХІХ столетия множе- 
ства общественных парков Нью-Иорк обязан переменам в 
отношении американцев к городу и к природе. Романтики и 
метафизики предпочитали рассматривать мир природы как 
хранилище гражданских и духовных ценностей. Природа 
была тем критерием, той системой координат, опираясь на 
которые, можно было постичь и оценить стремительно рас- 
тущий город. Развитие промышленности и коммерции со- 
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провождалось ростом социальных проблем, которые при- 
шли вместе с загрязнением окружающей среды, перенасе- 
ленностью, огромным богатством, ужасающей бедностью и 
усилившимся социальным неравенством. 

Американцы обожали природу, но многие из них счита- 
ли, что неприукрашенный, дикий ландшафт Запада прямо- 
таки напрашивается на всякого рода «исправления». Мож- 
но было сколько угодно восхищаться идеей «простой жиз- 
ни», но изнурительный фермерский труд, тяжелая борьба 
за существование и жизнь в уединенной бревенчатой хи- 
жине или простота Генри Дэвида Topo, поселившегося у 
пруда Уолден, не могли понравиться большинству амери- 
канцев. Скорее, как поясняли книги и статьи Эндрю Джек- 
сона Даунинга о ландшафте и домах, выразителями новых 
сельских идеалов надлежало стать представителям про- 
фессии садовника-декоратора, а воплощением этих идеалов 
должны были стать привлекательные готические коттед- 
жи, построенные в живописных сельских местах. Двадцати- 
шестилетний Даунинг был владельцем питомника в Нью- 
берге на Гудзоне, когда в 1841 году вышла его книга «Курс 
теории и практики ландшафтного садоводства». Это смесь 
патриотических проповедей («Любовь к родине неотде- 
лима от любви к дому»), советов по ботанике (дуб «более 
разнообразен по внешнему виду и является самым краси- 
вым, благородным, величественным и колоритным дере- 
вом из лиственных пород»), подсказок по практическому 
садоводству и пропаганды «естественной», английской 
ландшафтной архитектуры; она сделала Даунинга влия- 
тельнейшим представителем первого поколения американ- 
ских садовников-декораторов. Даунинг считал, что загород- 
ные дома в стиле сельской готики, с высокими фронтонами, 
ажурными переплетениями, эркерами и крутыми нависаю- 
щими карнизами, более всего соответствуют американским 
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условиям и наилучшим образом будут воспитывать стрем- 
ление к душевному благородству и общественному поряд- 
ку. Он утверждал, что, проектируя загородные дома, сле- 
дует избегать излишней декоративности. «Простые и бо- 
лее строгие формы, — читаем в «Архитектуре загородных 
домов» (1820), — лучше гармонируют с простыми тради- 
циями сельской жизни». Он обоснованно выступал против 
«грекомании», увлечения архитектурой классики и Воз- 
рождения, элементами которой изобиловало построенное в 
1842 году на Уолл-стрит здание таможенного управления 
Соединенных Штатов (см. главу 2). И когда элементами 
архитектуры жилища все чаще и чаще становились окра- 
шенные известковым раствором, похожие друг на друга 
портики и колонны, Даунинг настаивал на превосходстве и 
уместности деревянных и каменных коттеджей в английс- 
ком или готическом стиле. Он чувствовал, что именно та- 
кие домики станут органической частью американского 
ландшафта. 

Идеальные виллы Даунинга должны были строиться в 
«живописной» местности, для которой, как он писал, ха- 


рактерны: 


...HeIIpaBHAbHbIe, ломаные линии — линии, выражаю- 
щие неистовство, стремительность действий и отчасти не- 
покорность... Прекрасное несет в себе идею хладнокровно 
и гармонично выраженной красоты; #ивописное несет 
идею красоты, выраженной неистово и беспорядочно. Мы 
находим прекрасными большинство симметричных строе- 
ний, построенных с безукоризненным соблюдением всех 
пропорций и с применением простейших материалов. Но, 
с другой стороны, мы находим живописными и построен- 
ный для защиты замок неправильной формы, и прими- 
тивную мельницу, у которой почти такой же неухожен- 
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ный вид, как у горной долины, где она расположена, и 
крытый соломой и поросший мхом деревянный дом, на 
котором остались следы воздействия погоды. 


Под влиянием Даунинга американским паркам намеренно 
придавался простой и естественный вид с минимальным 
количеством признаков искусственной планировки. Когда 
американцы посещали городские парки, задуманные под 
влиянием идей Даунинга, они видели перед собой идеали- 
зированный сельский ландшафт, спланированный так, что- 
бы ни в чем не быть похожим на окружающии мир города. 
Естественность и простота лежали в основе планирования 
городских кладбищ и парков Нью-Иорка. 

Первая в Америке попытка воплотить идею использова- 
ния принципа естественности при создании романтических 
ландшафтов была предпринята в 1831 году, когда с помо- 
щью Массачусетского садоводческого общества кладби- 
ще Маунт-Оберн в Кембридже, штат Массачусетс, спла- 
нировали как «кладбище-дендрарий». Вскоре та же участь 
постигла Гринвудское кладбище в Бруклине, разбитое в 
1839 году на участке площадью почти 300 акров в районе 
Гованус-Хайтс. Главный вход и сторожка у ворот — ве- 
ликолепный готический шедевр, созданный Ричардом Ап- 
джоном в 1860-е годы, — расположен на Пятой авеню, 
напротив 25-й улицы (туда можно добраться на метро, вый- 
ти в Бруклине, на 25-й улице). Кладбище имеет шесть nc- 
кусственных озер, окруженных искусно профилированным 
и озелененным ландшафтом. Впоследствии оно стало местом 
захоронения более полумиллиона человек. Гринвудское 
кладбище является настоящей сокровищницеи викториан- 
ской архитектуры и планировки. 

Реакция общества на Маунт-Оберн и Гринвуд отража- 
ла менявшееся в положительную сторону отношение людей 
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к паркам и идеалам живописного ландшафта. Гринвуд стал 
чем-то вроде парка развлечений, куда бруклинские обыва- 
тели могли совершать светские выезды. Кладбище сдела- 
лось настолько популярным местом, что по воскресеньям 
там бывали заторы. Живописный вид, создаваемый могиль- 
ными камнями, погребальными урнами и надгробными па- 
мятниками на фоне потрясающего ландшафта (неровные по- 
верхности, извилистые дорожки для экипажей, открытые 
луга, усыпанные листьями поляны), был доводом в пользу 
новых идеалов «управляемой неухоженности» естественного 
ландшафта. Наряду с популярностью возникла и неожи- 
данная проблема. Люди, которые приходили на кладби- 
ще, чтобы развлечься, и вели себя так, словно находились 
на увеселительной прогулке, мешали тем, кто желал в тиши- 
не предаться печальным раздумьям. Слишком много неухо- 
женности, слишком слаб общественный контроль... Суе- 
та и показные выезды изменили атмосферу кладбищ, и еще 
долго не вводились строгие правила, регулирующие нормы 
поведения и ограничивающие доступ случайных посетите- 
лей. Сегодня вход на Гринвудское кладбище ограничен, что 
является следствием давней борьбы за возвращение «при- 
личий». И все же сторонники парков и сельских кладбищ 
утверждали, что эти места являются «мраморными подмост- 
ками», которые по большей части оказывают на людей хо- 
рошее влияние. 


Вудлонское кладбище 


Предпочтение, которое американцы отдавали сельским 
кладбищам, и растущий интерес к городским паркам при- 
вели к тому, что в 1863 году в районе Бронкса Ривер-вэл- 
ли было создано Вудлонское кладбище. Расположенное в 
десяти милях к северу от манхэттенского мидтауна и про- 
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тянувшееся вдоль железной дороги Нью-Йорк — Гарлем 
(Вудлон находится на северном конце 4-й линии метро), 
оно занимает участок местности, который имеет истори- 
ческое значение. В 1776 году генерал Джордж Вашингтон 
приказал построить редут, который должен был задер- 
жать британские войска, продвигавшиеся на север вдоль 
Пост-роуд в Бронксе, тогда как основные силы Континен- 
тальной армии отступали к Уайт-[[лейнс. Редут Ганхил 
тянется вдоль Гелиотроп-авеню, проходящей по южному 
краю кладбища. 

Три четверти территории (общей площадью 400 акров), 
приобретенной для Вудлона, в ХІХ веке представляли co- 
бой обрабатываемые участки, а остальное было покрыто 
лесом. Подобно Гринвуду и Центральному парку, здесь был 
реализован принцип «естественности». Филадельфийский 
архитектор Джеймс Сидней предложил сложную планиров- 
ку, включавшую в себя изогнутые подъездные аллеи, пе- 
шеходные дорожки и участки овальной формы. Обсажен- 
ные деревьями дорожки общей протяженностью двадцать 
миль делают это кладбище одним из самых изысканных и 
уединенных мест города. В отличие от Гринвуда, здесь нет 
никаких ограничений доступа. 

Начиная с 1863 года, когда было произведено первое 
захоронение, на Вудлонском кладбище в общей сложности 
погребли 300 тыс. человек. Время от времени его сравни- 
вают с парижским кладбищем [ер-Лашез. Открытое в 
1804 году на востоке Парижа и занимавшее землю, неког- 
да принадлежавшую духовнику Людовика XIV, кладбище 
Пер-Лашез стало местом, где хоронили преимущественно 
писателей, художников, политиков, музыкантов (or Hlo- 
пена до Джима Моррисона), философов, фотографов, re- 
нералов и ученых. [Представление Вудлона американским 
вариантом Í [ер-Лашез — не такое уж надуманное. Здесь 
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похоронены шесть мэров Нью-Йорка (включая Фиорелло 
Ла Гуардиа), три сенатора, судья Верховного суда и yao- 
стоенный в 1950 году Нобелевской премик мира Ральф Банч. 
На этом кладбище находятся могилы четырех богатейших 
бизнесменов, владевших сетями универмагов: P. Г. Мэйси, 
CD. V. Вулворта, Д. К. Пенни и Сэмюела Kpecca, ставшего 
основателем «С. С. Кресдж компани», которая затем транс- 
формировалась в «Кеймарт». Список похороненных здесь 
артистов представляет собой энциклопедию американской 
поп-культуры: Ирвинг Берлин, Джордж М. Коан, отец 
блюза У. К. Хэнди, Виктор Герберт, «Толстяк» Арбакл, 
знаменитая танцевальная пара Вернон и Айрин Касл и скри- 
пач Фриц Крейслер. Среди погребенных на Вудлонском 
кладбище джазменов — Дюк Эллингтон, Майлс Дэвис и 
Коулман Хокинс. Здесь похоронены газетные магнаты 
(Джозеф Пулитцер), капиталисты (Джей Гулд, Уильям 
К. Уитни и Коллис П. Хантингтон), феминистки (Элизабет 
Кэди Стэнтон, Кэрри Чепмен Кэт и Альва Вандербильт 
Бельмонт), литературные критики (Ф. О. Маттиессен), ле- 
гендарные блюстители закона («Нетопырь» Мастерсон), ка- 
рикатуристы (Томас Наст) и меценаты (Роберт Леман — 
финансист, который оставил музею «Метрополитен» свое 
впечатляющее собрание картин, и Огастес Д. Джуллиард, 
по воле которого была создана знаменитая Джуллиардская 
музыкальная школа). Вдоль Оук-хилл-авеню расположе- 
ны захоронения «четырехсот». Их красивые мавзолеи на- 
поминают нам о TOM, что в конце ХІХ столетия эти люди 
были ведущими фигурами нью-йоркского светского обще- 
ства. Они жили в лучших домах на Пятой авеню, у них были 
«коттеджи» в Ньюпорте, и с такой же роскошью их похо- 
ронили на Вудлонском кладбище. В секторе «Катальпа» 
находятся очень скромные могилы писателя Германа Мел- 
вилла и членов его семьи. 
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В стандартных путеводителях по Нью-Йорку редко 
встретишь упоминания о городских кладбищах. leM не 
менее, они являются объектами, которые представляют 
серьезный исторический и культурный интерес, и относят- 
ся к числу мест, менее всего потревоженных неугомонны- 
ми ветрами городских перемен. Вполне очевиден тот исто- 
рический интерес, который представляет кладбище при 
церкви Троицы, но большое кладбище Троицы в север- 
ной части города, между 153-й и 155-й улицами, запад- 
нее Амстердам-авеню, оставляет незабываемое ощуще- 
ние, напоминая о TOM, что первоначально остров Манхэт- 
тен был труднопроходим. [Первое шеаритское израильское 
кладбище на Сент-Джеймс-плейс, между Оливер-стрит и 
Джеймс-стрит, считается старейшим еврейским кладби- 
щем Нью-Иорка. C трех сторон этот маленький участок 
почти целиком поглотили жилые дома. Надгробия евреев, 
принимавших участие в войне за независимость, являются 
реконструированными памятниками, но они уже настоль- 
ко разрушились и обветшали, что производят впечатление 
подлинных. Гринвудское кладбише, как и Вудлонское, есть 
яркий пример воплощения распространенного в XIX веке 
романтического идеала «естественности». Подобно Вуд- 
AOHy, оно имеет обильный список погребенных знамени- 
TOCTeH. 


Парки n город 


В 1850 году город располагал целой россыпью парков, 
каждый из которых был весьма скромных размеров. Их 
общая площадь едва достигала 170 акров, а численность 
населения города превышала полмиллиона человек. Те 
нью-йоркцы, которые видели просторные парки Вены, 
Лондона или Парижа, понимали, насколько проигрывает 
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их родной город в сравнении с великими европейскими 
столицами. Надо было многое сделать, чтобы убедить жи- 
телей какого-либо микрорайона, что парки дают опреде- 
ленные преимущества. Элита получала тем самым шанс 
проявить свое лидерство: ведь городские элиты опасались, 
что стихийная демократия никогда не создаст по-насто- 
ящему цивилизованного и культурного городского ландшаф- 
та. Каждый, кто жил на Пятой авеню, видел, что парки яв- 
ляются выражением чувства гордости за город, пределом 
стремлений горожан, и сожалел о том, насколько вялыми 
были попытки улучшить существующее положение, пред- 
принятые городом в течение нескольких десятилетий перед 
гражданской войной. 

Старейшие в городе незастроенные и доступные каж- 
дому пространства представляли собой реликты эпохи 
голландского Нового Амстердама. Парк, где стояло зда- 
ние городского совета, располагался на участке общего 
пользования, который оставила без внимания Голландская 
Вест-Индская компания. Низкая плотность застройки Но- 
вого Амстердама означала, что некоторые жители города 
(пропорцию трудно установить) наслаждались большими, 
умело спланированными садами и пешеходными дорожка- 
ми, обсаженными деревьями и кустами. Возможно, тогда 
не было особой нужды задумываться о создании открытого 
зеленого пространства — частные сады были многочислен- 
ны, а до сельской «глубинки» было подать рукой. 

Именно Боулинг-грин, маленький, огороженный участок 
овальной формы в самом начале Бродвея, стал первым 06- 
щественным парком города. Находившийся в самом серд- 
це английской колонии участок земли, на котором был 
разбит Боулинг-грин и который прежде использовался в 
качестве площадки для парадов, в 1732 году был сдан го- 
родским советом в аренду группе горожан, подавших про- 
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шение огородить это пространство и разбить на нем лу- 
жайку для игры в шары «ради отдыха и развлечения жите- 
лей». В 1734 году Абигейл Фрэнкс писала, что губернатор 
«сделал весьма милую лужайку для игры в шары, с краси- 
вой дарожкой с деревьями праложенной прям перед фор- 
том B т[о|м бальшом грязном месте где она падходит к 
трем дальним домам...» Окружающие улицы оставались 
немощеными вплоть до 1760-х годов, когда их замостили 
булыжником. Земля поблизости от Боулинг-грин на коло- 
ниальном рынке недвижимости продавалась с наценкой и 
привлекала внимание состоятельных купцов. Ремесленни- 
ки сочли арендную плату непосильной. Кстати, так начали 
возникать жилые районы, «расслоившие» горожан по уров- 
ню достатка и классовой принадлежности. Во время бри- 
танской военной оккупации на Боулинг-грин встречались 
команды игроков в крикет из Бруклина и Гринича. Но во 
время революционной неразберихи Боулинг-грин стал сви- 
детелем нескольких драматических моментов. В 1765 году 
толпа нью-йоркцев, протестуя против закона о гербовом 
сборе, забросала камнями британский гарнизон форта, по- 
весила куклу, изображавшую губернатора, и сожгла его 
оставленную на Боулинг-грин коляску. Десятого июля 
1776 года, когда известия о провозглашении независимости 
достигли Нью-Иорка, установленную на Боулинг-грин 
конную статую короля Георга Ш сбросили с постамента 
горожане, которые праздновали разрыв с Британией. Счи- 
тается, что эта свинцовая статуя была переплавлена на 
пули и пушечные ядра, которые затем использовали про- 
тив «красных мундиров». 

После перемирия 1783 года Боулинг-грин восстановил 
полученную еще в колониальную эпоху репутацию востре- 
бованного элитой жилого анклава, который в самом конце 
XV III века находился в непосредственной близости от KOM- 
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мерческого и общественного центра нью-йоркской жизни. 
Его называли «улицей важных персон», а может, присваива- 
ли и другие, менее благозвучные имена. (Совсем недавно, в 
1978 году, этот маленький парк реконструировали.) Вдоль 
близлежащих улиц — Гринич-стрит, Уайтхолл-стрит, Du- 
вер-стрит, Брод-стрит, Уотер-стрит, Стэйт-стрит и Перл- 
стрит — стояли красивые кирпичные и каменные дома. По 
адресу Стэйт-стрит, 7, находится украшенный колонна- 
дой дом Джеймса Уотсона, который строился с 1794 по 
1806 год. Этот дом — единственный уцелевший особняк 
из тех, что когда-то преобладали в этом районе. 


Бэттери 


Тот участок земли на южной оконечности Манхэттена, 
где был разбит Бэттери-парк, голландцы называли «Capske 
Hook» — «Скалистый выступ». Сегодняшний Бэттери, с 
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его аккуратными дорожками и весьма популярной прогул- 
кой под навесом, откуда открывается неповторимый вид на 
гавань Нью-Морка, приобрел столь привлекательный облик 
в XIX веке. Благодаря неоднократным расширениям берего- 
вой линии (из-за возникновения все новых и новых свалок) 
Бэттери-парк стал тем благоприятным для отдыха местом, 
которым остров никогда не располагал. До 1788 года, когда 
была расчищена местность, где стоял форт, Бэттери в основ- 
ном использовался как пристань для малых судов, которым не 
требовалось входить в Ист-Ривер, где имелись большие при- 
чалы и обширные водные пространства между пирсами. 

На небольшом выходе каменистой породы в нескольких 
сотнях ярдов от Бэттери в 1807—1809 годах построили форт 
Касл-Клинтон (или «Западный Бэттери»). Сегодня биле- 
ты на паромы к статуе Свободы и острову Эллис продаются 
в киоске, расположенном в центре Касл-Клинтона, теперь 
целиком включенного в состав Бэттери-парка. Автором его 
проекта был Джон Макком-младший (см. главу 6, где рас- 
сказывается о его роли в строительстве здания городского 
совета). Принимая во внимание, что англичане уже захва- 
тывали Нью- Йорк в 1664 и 1776 годах, вполне логично 
было предположить, что наиболее вероятным агрессором 
снова станет Королевский флот. На самом деле никакого 
вторжения не произошло (вместо этого британская армия 
сожгла Белый дом в Вашингтоне), ив 1823 году правитель- 
ство Соединенных Штатов передало Касл-Клинтон город- 
скому совету Нью- Йорка. Переименовав в Касл-Гарден, 
его сдали в аренду промоутерам для развлечения публики и 
проведения сценических представлений. Гриумфальные 
выступления «шведского соловья» Дженни Линд, состояв- 
шиеся в 1850 году перед шестью тысячами человек в Касл- 
Гардене, заставили весь город восторгаться пением знаме- 
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нитой сопрано. Постепенное расширение парка за счет му- 
сорных свалок привело к тому, что Касл-Гарден оказался в 
самом его центре и с 1855 по 1890 год служил главным при- 
емником иммигрантов. Между 1880 и 1884 годами в Нью- 
Иорк прибыло почти два миллиона иммигрантов. Корабли 
бросали якоря в гавани и в других удобных местах севернее 
Касл-Гардена. Самые робкие вставали в шести милях от бе- 
pera. [am они оставались на карантине, ожидая прибытия 
инспектора, который утверждал список пассажиров и на- 
правлял судно в порт. После снятия карантина все пассажи- 
ры, которые соответствовали требованиям, доставлялись на 
пароме в Касл-Гарден, где таможенники проверяли багаж, а 
санитарные врачи проводили беглый осмотр, после чего 
вновь прибывшим разрешалось продолжить путь к местам 
назначения в городе или в других районах страны. В целом 
это была большая и, как правило, результативная работа, 
поскольку лишь незначительное меньшинство иммигрантов 
задерживалось здесь в ожидании разрешения на въезд бо- 
лее, чем на день. Но открытие «перевалочного пункта» на 
острове Эллис значительно ускорило процедуру приема им- 
мигрантов. 

Внушительное вооружение Касл-Клинтона (двадцать во- 
семь 32-фунтовых орудий) вызвало любопытство горожан. 
Стрельба холостыми зарядами привлекала толпы зевак, со- 
биравшихся у деревянного забора вдоль береговой линии. 
Tam, где были солдаты и флагштоки и регулярно исполня- 
лись военные марши, — там, наслаждаясь холодными на- 
питками, разгуливали бравые нью-йоркские мужчины. | pa- 
диционные тележки у тротуара с большими кусками льда 
(так называемые «снокоун» ), щедро засыпаемого уличным 
торговцем в бокал, куда добавляется ароматный сироп, про- 
шли вместе с городом долгий исторический путь. Дамам 
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Нижний Бродвей, Боулинг-грин и Бэттери предоставляли 
возможность показать себя, что было довольно затрудни- 
тельно в других районах шумного города. 

Когда находившийся на южной оконечности Манхэтте- 
на коммерческий район города расширил свои границы, гран- 
ды политики и коммерции, которые прежде занимали изыс- 
канные особняки Нижнего Бродвея, переехали в северную 
часть города. Общественная значимость Бэттери несколь- 
ко уменьшилась. «Бэттери весьма приятное место для вос- 
кресных вечерних прогулок, — отмечал Джереми Коклофт, 
герой опубликованной в 1807 году «Всякой всячины» Ва- 
шингтона Ирвинга, — хотя и не слишком изысканное — 
кто только там не гуляет. Однако то подлинное удоволь- 
ствие, которое там получаешь, портит обычное общение: 
светские дамы Нью-Иорка воротят нос, когда предлагаешь 
им погулять по Бэттери». Вид на гавань производил (и про- 
изводит) глубокое впечатление, но к 1850-м годам те, кто 
наслаждался Вашингтон-сквер или прогуливался по феше- 
небельной части Бродвея в районе Грейс-черч, возле 10-й 
улицы, не испытывали желания утруждать себя длительной 
поездкой на южную оконечность города. 

Бэттери был важным перевалочным пунктом для войск, 
проходивших через Нью-Иорк во время гражданской вой- 
ны, — и сохраняет свою причастность военной истории 
благодаря тому, что в 1963 году здесь установили памят- 
ник американским военнослужащим, погибшим в Атланти- 
ке во время Второй мировой войны. Во время спасательных 
и восстановительных работ на месте Всемирного торгового 
центра в сентябре и октябре 2001 года сотни морских пе- 
хотинцев и национальных гвардейцев жили в палаточном 
лагере, который разбили в парке. Весьма претенциозный 
Бэттери-парк-Сити (на который оказало столь губительное 
воздействие разрушение Всемирного торгового центра), как 
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и сам Бэттери-парк, появился благодаря реализации широ- 
комасштабной программы расширения территории за счет 
свалок. В значительной степени благодаря земляным рабо- 
там в районе В ГЦ было получено девяносто два акра новой 
земли, отведенной под чрезвычайно амбициозную застрой- 
ку управления Бэттери-парк-Сити, созданного в 1968 году 
по решению законодательного собрания штата. Финансиру- 
емое на средства от продажи облигаций штата, строитель- 
ство началось в 1974 году, а к середине 1990-х годов здесь 
уже проживали свыше 5000 человек, которые пользовались 
инфраструктурой, включавшей в себя школы, магазины, 
торговый центр, а также снабженную навесом прогулочную 
дорожку, с которой открывался потрясающий вид на нью- 
джерсийский берег Гудзона и на статую Свободы. Закры- 
тие линии метро и радикальные изменения планов разви- 
тия, вызванные событиями 11 сентября 2001 года, нанесли 
серьезный удар по программе «реставрации» жилого ста- 
туса юга города. 


Частная собственность и радикализм 


В Нью-Йорке имеется место, запланированное для об- 
щественного отдыха, которое могло бы соперничать с Цент- 
ральным парком. На самом деле, осуществись эти планы, 
Центрального парка в его нынешних размерах и в том мес- 
те, где он сейчас находится, вероятно, никогда бы не было. 
В 1807 году члены комиссии, на которую возложили от- 
ветственность за разработку плана упорядоченной застрой- 
ки города, оставили достаточно свободного места (между 
Третьей и Седьмой авеню, от 23-й и до 34-й улицы) для 
«Плаца». Когда застройка стала продвигаться на север, 
«Плац» сократили в размерах, a B 1829 году or него вообще 
отказались. 
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Из менее крупных мест общественного отдыха, Вашинг- 
тон-сквер, появившаяся в 1828 году как парк, вероятно, 
подверглась благотворному влиянию окружающего ее мик- 
рорайона (см. главу 4). Самый маленький, Грамерси-парк, 
разбитый в 1831 году Сэмюелом Раглсом, был частным 
парком, площадь которого едва достигала одного акра. Он 
закрывался на замок, причем вход был разрешен ограничен- 
ному числу горожан. Из окружавших его особняков в италь- 
янском стиле были видны ивы, клены и каштаны, придавав- 
шие этому парку очаровательный вид, которым наслажда- 
лись главным образом обладатели ключа от замка парковых 
ворот. Ограничение доступа вызвало горячие споры, но до- 
верительный совет Грамерси-парка, члены которого выби- 
раются на пожизненный срок, энергично выступил против 
публичности. Гогда в 2001 году О. Олдон Джеймс-младший 
подал судебный иск в федеральный суд первой инстанции. 
Будучи председателем клуба «Нэшнл артс клаб» по адресу 
Грамерси-парк-саут, 15, Олдон Джеймс утверждал, что ад- 
министрация парка не допускает детей на основании их расо- 
вой принадлежности. Истец просил суд объявить управляю- 
щую структуру незаконной и заменить ее выборным органом. 
Со своей стороны детективы нью-йоркского департамента 
финансов произвели внезапную проверку «Нэшнл артс 
клаб», которая стала частью расследования дела о крупных 
хищениях и налоговом мошенничестве, согласно слухам, 
действительно имевших место. 

Парк Гомпкинс-сквер был разбит в 1833 году на участ- 
ке площадью десять акров между Авеню А и Авеню Б, 
протянувшемся от 7-й до 10-й улицы. Еще в 1851 году Гомп- 
кинс-сквер использовался в основном как площадка для 
парадов, а на окружающих его улицах находились малень- 
кие фабрики и дома, в которых жили рабочие, ремеслен- 
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ники и иммигранты из Ирландии. Когда в середине XIX века 
на город обрушилась волна иммигрантов из Германии, 06- 
лик этого места изменился. Немцы, которые называли Ист- 
Сайд «Маленькой Германией», между собой называли 
Томпкинс-сквер der Weisse Garten, то есть «Белым садом». 
Окруженный пивными, ресторанами, сигарными фабрика- 
ми, музыкальными обществами, спортивными ассоциаци- 
ями и пивоварнями, Гомпкинс-сквер приобрел вполне не- 
мецкий облик. 

Помимо прочего, он оказался в самом центре германского 
профсоюзного движения. Der Weisse Garten часто становил- 
ся местом проведения демонстраций в поддержку введения 
восьмичасового рабочего дня, которые разгоняла полиция. 
Самое драматическое из столкновений произошло 13 января 
1874 года — того года, когда экономика города находилась 
в глубоком кризисе. Власти отменили разрешение провести 
в парке Гомпкинс-сквер демонстрацию против роста безра- 
ботицы, причем сделали это накануне мероприятия. Известие 
об отмене не довели до всех участников демонстрации, и 
когда на следующий день в парке собралось десять тысяч 
человек, на них внезапно набросились полицейские с дубин- 
ками. Молодой активист международного профсоюза рабо- 
чих сигарной отрасли и будущий лидер Американской феде- 
рации труда Сэмюэл Гомперс вспоминал события того дня в 
своей автобиографии: 


Вскоре конная полиция набросилась на толпу, собрав- 
шуюся на Восьмой улице, сшибая с ног и избивая без раз- 
бора мужчин, женщин и детей. Это была вакханалия же- 
стокости. Меня затянуло в уличную толпу, и, спрыгнув в 
какой-то подвал, я едва уберег голову от сокрушитель- 
ных ударов... В этой части города царил террор. 
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К исходу XIX столетия центр немецкой диаспоры Нью- 
Йорка стал перемещаться по Гретьей авеню на север, в на- 
правлении Йорквилла, севернее 86-й улицы и восточнее 
Центрального парка. 

Парк Гомпкинс-сквер оставался, однако, в самом цент- 
ре радикальной агитации и в 1917 году стал местом, откуда 
начинались марши протеста против вступления Америки в 
Первую мировую войну. Здесь себя чувствовали как дома 
и левые, и антифашисты. В 1919—1920 годах в Нью- Йорке 
развернулась кампания против «красной опасности», когда 
власти штата, пытавшиеся сокрушить политических ради- 
калов и просто недовольных, протолкнули закон против 
«преступной анархии» (максимальное наказание — от пяти 
до десяти лет тюремного заключения) и закон о красном 
флаге, согласно которому демонстрация красного флага 
считалась уголовно наказуемым проступком. В 1920 году 
из законодательного собрания штата Нью-Иорк изгнали 
социалистов, а также был сформирован следственный ко- 
митет штата по «красной угрозе» во главе с Клейтоном Р. 
Ласком, который подавлял радикалов, стремясь уничто- 
жить социалистическую партию и другие левые органи- 
зации. 

Исход битвы, которая шла на улицах, прилегающих к 
парку Гомпкинс-сквер, решился в городских судах и в за- 
конодательном собрании штата в городе Олбани. Вопреки 
распространенному мнению, что город всегда был открыт 
для радикальных движений, следует признать, что антира- 
дикализм играл весьма значительную роль в политике 
Нью-Иорка. Будучи стилем жизни и политической про- 
граммой, антирадикализм укреплял свои позиции в городе. 
В 1960-х годах в парке активно «тусовались» афроамери- 
канцы и пуэрториканцы, что, без сомнения, добавляло 
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острых ощущений отцам города. В мрачный период Вьет- 
намской войны здесь шло противостояние между полицией 
и демонстрантами антивоенного движения. Появлялись, 
сменяя друг друга, группы битников, хиппи, поэтов и ху- 
дожников, сделавших Томпкинс-сквер местом проведения 
бесконечных антивоенных демонстраций, которые безжа- 
лостно разгоняла полиция. 30 мая 1967 года госпитализи- 
ровали трех демонстрантов, а тридцать человек арестова- 
ли. В 1991 году, когда этот район начали облагораживать, 
здесь наблюдались беспорядки, вызванные принудитель- 
ным выдворением скваттеров из парка. Уже более столе- 
тия Гомпкинс-сквер обладает репутацией центра проявле- 
ний иммигрантского радикализма, инакомыслия и беспо- 
рядков. 


Олмстед и Центральный парк 


До появления Центрального парка город располагал лишь 
небольшими зелеными территориями, через которые про- 
легали незатейливые пешеходные дорожки, и мало что мог- 
ло оказать воздействие на воображение. В таких парках 
никто не заикался о «благах природы», никто не считал их 
местами уединения и обновления. Восемьсот сорок акров 
Центрального парка установили новые, прежде невообра- 
зимые стандарты для городских зеленых зон. Эти стандар- 
ты были подтверждены тремя тысячами акров разбитого в 
1859 году филадельфийского Фэрмаунт-парка. 

Издатели, поэты, проповедники и журналисты подхва- 
тили идею создания парков и развернули рекламную кампа- 
нию, заявляя, что парки не только будут украшением горо- 
да, но и улучшат жизнь горожан, укрепят общественную 
дисциплину и поднимут Нью-Иорк на уровень великих ro- 
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родов мира. В 1850-х годах воспоминания о парках Европы 
обостряли неудовлетворенность нью-йоркцев своим горо- 
дом. «В городской черте не найти ни единого места, где при- 
ятно пройти пешком, проехать верхом, прокатиться в коляс- 
ке или побродить», — отмечал Кларенс Кук в «Описании 
нью-йоркского Центрального парка» (1869). Город обла- 
дал малым числом мест, пригодных для общественного от- 
дыха. Не было «ни одного катка для катания на коньках, ни 
одного водного пространства, безопасного для прогулок на 
лодке, ни одного поля для беисбола или крикета, ни одного 
радующего глаз сада, где можно поболтать с другом или по- 
наблюдать за тем, как играют дети, или за чашкой чая или 
кофе послушать музыку в исполнении хорошего оркестра». 
В 1850 году, во время кампании по выборам мэра, кандидат 
от демократов и кандидат от вигов поддержали идею парка; 
в результате ее реализация легла на плечи победителя-вига, 
импортера спермацетового масла по имени Эмброз Кингс- 
ACHA, который официально предложил городу создать боль- 
шой общественный парк. 

Коммерческие круги города сомневались в необходимо- 
сти и ценности парка и обрушились с нападками на первое 
предложенное для него место — полосу земли вдоль Ист- 
Ривер, владельцем которой был Джон Джонс. Высказы- 
вали недовольство тем, что парк, который предлагалось раз- 
бить в «лесу Джонса» (Джонс-Вуд), будет слишком боль- 
шим, слишком дорогостоящим и слишком удаленным от 
остальных районов города. Защитники прав рабочих счита- 
ли всю эту затею сговором с целью «украсть честно зарабо- 
танные доллары» и создать место развлечений для избран- 
ных. Утонченные натуры опасались того, что в парке будут 
властвовать хулиганы. Даунинг высмеивал тех, у кого это 
предложение вызывало тревогу, и повторял, что в парках 
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Европы все люди могут наслаждаться «одной и той же му- 
зыкой, одной и той же атмосферой искусства, получать удо- 
BOAbCTBHe от одного и того же ландшафта и привыкать к 
социальной свободе благодаря влиянию общения и окружа- 
ющего их пространства и красоты». Парк, как утверждали 
его сторонники, укрепит американскую демократию. Ни боль- 
ше ни меньше. 

В 1852 году был признан пригодным обширный участок 
земли в центре города, севернее 59-й улицы и между Ila- 
той и Восьмой авеню. K Tomy времени, когда землю приобре- 
ли (выселив всех жителей Сенека-Виллидж) и провели то- 
пографическую съемку, политическая власть в городе пере- 
шла от вигов к демократам. Городское управление получило 
новую хартию, а в 1857 году страна погрузилась в финансо- 
вый кризис, в результате которого многие нью-йоркцы AH- 
шились работы. Решением законодательного собрания штата 
был утвержден совет уполномоченных в составе одиннад- 
цати человек, что было попыткой вывести столь масштабный 
проект из-под контроля известных своей коррумпирован- 
ностью городских властей. После этого начались работы по 
осушению болот, находившихся на участке местности, ко- 
торый уже называли Центральным парком. В 1857 году 
Фредерика Ло Олмстеда, фермера, журналиста и «случай- 
ного издателя», назначили управляющим Центрального 
парка. Именно благодаря этому назначению парк обрел свой 
нынешний облик. 

В последнее время наблюдается тенденция, ярким вы- 
разителем которой выступает Витольд Рибчинский из Уни- 
верситета [енсильвании (его работа «Взгляд со стороны: 
Фредерик Ло Олмстед» опубликована в 1999 году), рас- 
сматривать Олмстеда как деятеля современного типа, сто- 
ронника гибкого, терпимого и прагматичного подхода к ре- 
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шению проблем градостроительства, практически согласно- 
го разрешить паркам самим поддерживать свое существова- 
ние. Но был и другой Олмстед, который с головой ушел в 
политику Нью-Иорка и для которого борьба с городской 
коррупцией стала одним из главных испытаний, определив- 
ших его дальнейшую жизнь. В попытке низвергнуть шайку 
Твида по прозвищу «Босс», которая после гражданской 
войны держала под контролем весь Нью-Иорк, разрабо- 
тали программу, определившую политическое будущее го- 
рода. Когда шайку лишили доступа к лакомым финансам, 
которые щедро выделялись на создание парка, Олмстед на- 
конец получил шанс проявить себя и внести одно из самых 
значительных изменений в облик Нью-Иорка XIX cro- 
летия. 

Олмстед не только выполнил планировку парка, он опре- 
делил и защищал его независимость от политиков, благода- 
ря которым Нью-Иорк стал для всей страны символом кор- 
рупции городских властей. Современники считали достиже- 
ния Олмстеда поистине героическими и поговаривали, что 
он был бы прекрасным кандидатом в президенты. Ёго же 
вполне устраивала работа планировщика парков, но важно 
понять, что для Олмстеда планирование парков было ору- 
жием более масштабных схваток, в которые вступали дру- 
гие, желавшие реформировать город и сделать его обита- 
емым. Без их поддержки отрешенный практик никогда не 
смог бы оказать сопротивление Боссу Твиду. 

В свое время Олмстед пытался заниматься сельским 
хозяйством и литераторством, но у него было мало практи- 
ческого опыта в области архитектуры и градостроитель- 
ства. В 1850 году его сотрудник Калверт Вокс — архитек- 
тор, получивший профессиональную подготовку в Лондо- 
не, — работал помощником Даунинга. Не прошло и двух 
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лет, как он стал партнером Олмстеда, а в 1852 году, после 
того как Даунинг утонул во время аварии речного судна, 
Вокс занял место бывшего патрона. 

Когда в 1857 году Олмстед и Вокс представили доку- 
менты на конкурс проекта Центрального парка, Олмстед 
уже был назначен управляющим строительством этого 
парка. Он был приемлемой, имевшей хорошую репутацию 
фигурой и получил широкую поддержку политической эли- 
ты города. Вокс был человеком, который располагал необ- 
ходимым опытом проектирования, но Олмстед обладал ка- 
чествами выдающегося лидера, способного четко изложить 
идеи проекта. Он был гораздо более известной личностью, 
но вклад Калверта Вокса и декоративная отделка Джей- 
коба Рэя Моулда, создавшего мосты, бельведер и терра- 
су, прекрасно дополнили концепцию ландшафтной архи- 
тектуры. 

План Олмстеда и Вокса («Газон») представлял собой 
концепцию парка как «самостоятельного произведения ис- 
кусства», созданного с целью воплотить «единый благород- 
ный мотив, для чего все части проекта с большей или мень- 
шей степенью изысканности должны быть слиты воедино и 
продуманы». В часто цитируемом высказывании Олмстеда 
он точно определяет свою пуританскую концепцию, кото- 
рая состояла в том, что «идея самого парка всегда должна 
восприниматься посетителем как главенствующая». Други- 
ми словами, парк должен быть проводником добродетелей 
природы, и в идеале его не следует загромождать памятни- 
ками, статуями и прочими культурными ценностями. Гем не 
менее для Олмстеда значительными элементами идеи пар- 
ка были прикладная социология и стремление к реформам. 
Он хотел, чтобы Центральный парк давал гражданам любой 
классовой принадлежности возвышенное представление о 
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еде и этикете, которые тесно взаимосвязаны и выходят за 
рамки добродетелей простоты, столь близкой американско- 
му пониманию природы. 

Олмстед надеялся, что парк поддержит и укрепит высо- 
кие стандарты поведения и общественного порядка. Он твердо 
верил, что его проект поможет искоренить многие обще- 
ственные пороки: «Парк произведет заметные перемены B 
привычках наших людей — каждый погожий день привле- 
кая к себе сотни и тысячи экипажей и предоставляя их пас- 
сажирам восхитительную возможность приятно провести 
время, которой до сих пор не было в этом городе». 

В 1850-е годы, когда Олмстед предложил свой проект, 
лишь десять процентов жителей Нью-Иорка жили север- 
нее 40-й улицы. Другими словами, это был пригородный 
парк, расположенный в незастроенной, наполовину сель- 
ской местности. Он находился вдали от многоквартирных 
домов городской бедноты, которая извлекла бы наиболь- 
шую выгоду из пользования «Газоном». Олмстед надеялся, 
что парк будет поддерживать атмосферу сельской местно- 
сти, но чтобы создать видимость естественности, требова- 
лось приложить много усилий и понести много расходов. До 
строительства Бруклинского моста, то есть до 1880-х го- 
дов, масштабы строительных работ и финансовых вложе- 
ний в Центральный парк были уникальными. (С 1859 по 
1862 год посадили почти 150 тыс. деревьев.) Однажды це- 
лостность проекта Олмстеда едва не пострадала: законо- 
дательное собрание штата отвело под музей «Метрополи- 
тен» участок земли в пределах парка. Но этот проект от- 
KAOHHAH из-за двух важных водохранилищ, которые четко 
отделяли верхний парк от нижнего. (В 1920-х годах ниж- 
нее водохранилище сочли излишним и засыпали землей, 
привезенной грузовиками со свалок, а затем засеяли тра- 
вой. [Гак появилась Большая Лужайка. Более крупное по 
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размеру принимающее и распределяющее водохранили- 
ще, ограниченное 86-й и 96-й улицами, было создано, как 
и многое другое в Центральном парке, целой армией рабо- 
тавших здесь иммигрантов ирландского происхождения. 
В 1993 году его изолировали от городской системы водо- 
снабжения). Созданный Олмстедом и Воксом парк, кото- 
рый в 1858 году был открыт для публики, дал Нью-Иорку 
нечто такое, что отличало его от других городов. 

И все же было бы ошибкой предполагать, что к этому 
парку, или к его проекту, в городе относились как к непри- 
косновенной святыне. [ [рогрессивные реформаторы начала 
ХХ столетия, стоявшие в авангарде движения за создание 
спортивных площадок в беднейших районах города, обеспе- 
чение организованного отдыха и занятий спортом, разверну- 
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ли в Центральном парке бурную деятельность. Первой из 
девятнадцати площадок, которым суждено было появиться 
в парке, и первой названной по имени благотворителя, стала 
Площадка Жекшера, разбитая в 1925 году в районе 61-й 
улицы и Седьмой авеню. Внук этого благотворителя, носив- 
ший, как и его дед, имя Огаст Жекшер, впоследствии стал 
уполномоченным по паркам и написал книгу «Выживший в 
городе: мемуары бывшего уполномоченного» (1974), кото- 
рая представляла собой смелый отчет о состоянии парка и о 
политике городских властей во времена мэра Линдсея. 
Центральный парк был естественным местом реализа- 
ции всевозможных гражданских усовершенствований и в 
разное время давал приют Национальной академии худо- 
жеств, новому оперному театру (это был театр на отрытом 
воздухе, вмещавший 20 тыс. зрителей), футбольному ста- 
диону, объектам жилищного строительства; тут предпола- 
галось воплощать и иные замечательные, но благополучно 
отвергнутые идеи. Были и другие проекты, которые энер- 
гично поддерживал Роберт Мозес, занимавший с 1934 по 
1960 год пост управляющего парками. Когда в 1934 году 
овец с «Овечьего луга» изгнали в бруклинский Проспект- 
парк, Мозес настоял на перестройке овчарни Джейкоба Рэя 
Моулда в ресторан под названием « Таверна на лугу». Ka- 


ток Уолмана (1950—1951) и Театр Делакорта (1963) по- 


лучили такую же поддержку на высоком уровне. 


Окупаемость городских парков 


Олмстед и многие из тех, кто энергично поддержал идею 
создания парка, рассматривали парк как место, где можно 
предаться тихим радостям созерцания. В проекте «Газона» 
было заложено нечто большее, чем стремление к демокра- 
тичности. В конце концов, предполагалось, что пользова- 
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ние парком будет бесплатным, точнее говоря, содержание 
парка будет оплачиваться из доходов от налогообложения, 
продажи облигаций и особых сборов, взимаемых с владель- 
цев прилегающей собственности. Для поддержания поряд- 
ка парк Олмстеда располагал собственными полицейскими 
силами. 

Непредсказуемые изменения политического курса город- 
ских властей и государственного бюджета оказывали на парк 
болезненное воздействие. При сокращении бюджетных рас- 
ходов, чтобы уйти от решения вопросов содержания парка, 
проще всего было объявить о приостановке приема на рабо- 
ту необходимых специалистов. Тогда озера верхнего парка 
набирали ил. [Штат садовников сокращался снова и снова. 
Когда в парках сажали цветущие кустарники, их связывали 
друг с другом цепями вокруг корней. Предполагалось, что 
иначе кусты украдут. Группы закованных в цепи цветов 
были ярким символом социального кризиса, в котором на- 
ходился город. Пренебрежительное отношение к парку — 
давняя традиция городских властей. Между 1913 и 1919 го- 
дами расходы на содержание манхэттенских парков сократи- 
лись на 20 процентов. И хотя в 1920-х годах уровень рас- 
ходов повысился, пренебрежительное отношение уже нанес- 
ло ущерб. Никто не обращал внимания нато, что Мраморный 
мост Вокса ветшает, и в 1934 году он окончательно разру- 
шился. [ [осле принятия устава города в 1936 году офис ар- 
хитектора по ландшафту перестал поддерживать парк в долж- 
ном состоянии (понятно, что к этому приложил руку Роберт 
Мозес). Управление парками обратилось в муниципаль- 
ную Золушку, к которой никто не испытывал особо нежных 
чувств. 4 

Финансовый кризис, обрушившийся Ha Нью-Иорк в 
1970-е годы, имел гибельные последствия для парковой 
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системы. В 1960-е годы экономика Нью-Йорка приоста- 
новила рост, а расходы бюджета увеличивались более чем 
на восемь процентов ежегодно. Это был период серьезной 
социальной напряженности (война во Вьетнаме, высокий 
уровень насилия и преступности, катастрофический рост 
потребления наркотиков, усилившаяся расовая вражда), 
когда политики шли на временные уступки, отчаянно пы- 
таясь отреагировать на запросы общества и требования 
многочисленного электората, состоявшего из входивших в 
городские профсоюзы рабочих. Социальное обеспечение 
малоимущих и безработных требовало все больше и больше 
ресурсов, тогда как основные городские службы (полиция, 
пожарные, санитарный надзор и образование) получали 
все меньше и меньше средств из бюджета. В сущности, 
школьные здания не ремонтировались, старые учебники не 
заменялись новыми, улицы не убирались так, как они уби- 
рались раньше, а выбоин на дорогах города становилось 
все больше. Резко выросла стоимость проезда на исписан- 
ной граффити подземке. Бюджетные расходы на содержа- 
ние парков урезали, а сенатор Дэниэл Патрик Мойниган 
утверждал, что, поскольку город не может следить за свои- 
ми парками, их нужно передать в ведение Службы нацио- 
нальных парков. Город приобрел запущенный и угрожаю- 
щий вид. В 1975 году совокупный доход Нью-Иорка соста- 
вил 10,9 млрд долларов, а расходы — 12,8 млрд долларов. 
Годовой текущий дефицит равнялся почти 2 млрд, По npn- 
чине неоднократного повышения налогов Нью-Иорк стал 
одним из самых дорогих для проживания мест в Америке и 
приобрел репутацию города с неблагоприятными условия- 
ми для бизнеса. Сделав вполне очевидные выводы, нью- 
йоркцы покидали город во все возрастающем количестве. 
Предприятия в массовом порядке переводили в штаты Сол- 
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нечного пояса. База налогообложения слабела, долги горо- 
да резко возросли. В марте и апреле 1975 года не отличав- 
шийся творческим подходом к решению городских проблем 
104-й мэр города Эйб Бим почувствовал, что совершенно 
выбился из сил. Вслед за изгнанием с кредитного рынка 
(Бим жаловался на «заговор» банкиров и республиканских 
газет) город утратил контроль над собственными финансо- 
выми делами. Чтобы избежать невообразимого дефолта, 
штат выделил городу кредит в размере 800 млн долларов и 
создал «Муниципальную корпорацию помощи» («Биг 
MAK»). Председателем МАК назначили одного из napr- 
неров инвестиционного банка «Лазар фрерс», Феликса 
Дж. Роатена. За время пребывания на этом посту (Роатен 
покинул МАК в 1993 году) он оказал огромное влияние на 
состояние финансов города. В оставшиеся до конца десяти- 
летия годы Нью-Иорк только и делал, что выкарабкивался 
из сменявших друг друга кризисов. Нужно было принимать 
дополнительные меры. Налоги безжалостно поднимались, 
а городские службы приходили в упадок. В следующем 
десятилетии благодаря интенсивному строительству, раз- 
вернувшемуся в центре города, возросла занятость населе- 
ния, планировалось возведение новых небоскребов, и фи- 
нансовое состояние города значительно улучшилось. А в 
1990-е годы произошел резкий сдвиг в положительную 
сторону. Но устранение последствий пренебрежительного 
отношения к инфраструктуре и скверного управления фи- 
нансами потребует долгого времени. Между тем «серые 
кардиналы» нью-йоркской политики (профсоюзы и банки) 
ничуть не утратили унаследованной от предшественников 
жажды власти. 

«Перед все более многочисленными толпами открыва- 
ется унылое зрелище растоптанных кустарников, покрытых 
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пылью лужаек, эрозии, мусора и мостов (в особенности 
моста Боу-бридж на озере), заброшенных до такой степе- 
ни, что они представляют опасность для публики», — писал 
Генри Хоуп Рид, в 1960-е годы смотритель парков. Komac- 
сия по охране Центрального парка, созданная в 1980 году 
Элизабет Барлоу Роджерс, обогатила это большое, обвет- 
шалое и почитаемое место общественного отдыха новатор- 
скими идеями. Миссис Роджерс (которую уполномоченный 
по паркам Генри Дж. Стерн назвал «женщиной, в ХХ сто- 
летии спасшей Центральный парк») обращалась с парком 
так, словно это учреждение культуры, сравнимое с музеем 
«Метрополитен». Она собрала 150 млн долларов пожерт- 
вований именитых семейств, представителей высшего света 
и самых известных компаний города (думаю, среди них были 
концерн «Экссон» и семейство Рокфеллеров). Она доста- 
точно успешно решила проблему сбора средств, а городские 
власти неизменно уклонялись от финансирования парка. 
Комиссия Роберта Ф. Вагнера-младшего опубликовала 
полученные сведения в документе с оптимистическим на- 
званием «Возвышение Нью- Йорка» (1987), в котором име- 
лось несколько вполне уместных напоминаний о значении 
парков для города и отмечалась взаимосвязь между ответ- 
ственностью города и ответственностью горожан: 


Городские власти должны... бороться за более краси- 
вый и человечный город, а не просто за коммерческий 
центр. Качество мест общего пользования (парки, улицы, 
станции метро) должно быть главенствующим требова- 
нием при градостроительстве и перестройке Нью-Иор- 
ка, — а уважительное отношение к местам общественного 
пользования должно главенствовать в поведении нью- 
йоркцев. Это отношение, которому надлежит стать доми- 
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e 
нирующей частью общественной культуры Нью-Иорка, 
должно быть личным вкладом каждого жителя Нью- 
<> 
Иорка в жизнь города. 


Наглядное отражение перемен в финансовом состоянии 
города и успеха первого для Центрального парка случая 
партнерства государственного и частного секторов — та 
масштабная приватизация в сфере содержания парка, кото- 
рая была предпринята в 1990-е годы. Маленькие группы 
добровольно брались за уборку территорий и разбивали 
сады. Когда администрация парка узнала о существовании 
таких проектов (которые осуществлялись параллельно с 
развернувшимся в Ист-Виллидж движением по созданию 
садов в микрорайонах), первой инстинктивной реакцией 
было желание их прикрыть. Но опыт неоднократных со- 
кращений бюджетного финансирования заставил Чарльза 
Маккини, занимавшего пост администратора расположен- 
ного в Верхнем Вест-Сайде Риверсайдского парка, признать 
важную роль добровольческих групп. Добровольцам пору- 
чили следить за отдельными участками парков, но со мно- 
гими ограничениями, которые касались прав пропуска на 
территорию и принятия окончательных решении по внесе- 
нию каких-либо изменений. Хитрость заключалась в TOM, 
что, приветствуя инициативу добровольцев и направив их 
энергию в нужное русло, управление парками оставляло за 
собой функции контроля. 

Для проведения масштабных работ по уборке парков мэр 
Джулиани использовал адресатов «Жоум Релиф» — фи- 
нансируемой штатом социальной программы оказания по- 
мощи не имеющим детей безработным. Кроме того, адми- 
нистрация мэра разрешила Управлению парками получать, 
помимо базовых доходов, прибыль от сдачи в аренду вве- 
ренного ему имущества. Джулиани неоднократно выдвигал 
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идею сделать парки более коммерческими, проводить в них 
более масштабные и более прибыльные общественные ме- 
роприятия и тем самым снизить расходы города на их фи- 
нансирование. Трудно представить себе более продуманную 
стратегию, направленную на изменение «атмосферы» и об- 
лика мест общественного пользования, чем этот адресован- 
ный каждому парку призыв стать местом, где стремление к 
развлечениям заменит то архаическое чувство опеки, кото- 
рое люди все еще испытывают в отношении парков. Когда 
городской чиновник самого высокого ранга относится к пар- 
кам как к Диснейленду, едва ли можно ожидать, что широ- 
кая публика будет относиться к ним иначе. Сегодня работы 
по улучшению состояния парков финансируются лишь на 
50 процентов от предусмотренных затрат, остальные сред- 
ства придется брать из пожертвований и доходов от ком- 
мерческих проектов. Разрешение, которое мэр дал парко- 
вой системе, по сути, является для нее серьезной западней: 
примыкающие к зеленым зонам структуры, которые ока- 
зывают поддержку работам по улучшению состояния пар- 
ков, помимо этого, должны выплачивать в городскую казну 
деньги на содержание парков. Когда группа примыкающих 
структур обратилась к Управлению парками с просьбой за- 
крыть парк Маккарена в Бруклине, опасаясь того, что но- 
чью хулиганы разрушат новую дождевальную установку, 
власти ответили: охранять парк некому. Гонку между рас- 
тущей коммерциализацией и вандализмом выигрывают 
вандалы. 

Нет ничего удивительного в том, что в 1990-е годы уро- 
вень содержания городских парков продолжал снижаться. 
На протяжении почти всего десятилетия наблюдалось весьма 
благоприятное состояние городских финансов, но, несмотря 
на это, в большинстве парков мало что изменилось к лучше- 
му. Бюджет Управления парками и местами отдыха приво- 
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дит в уныние. В 2001 году город принял на работу в общей 
сложности 27 садовников для ухода за парковыми зонами 
площадью 27 тыс. акров. В 1997 году с Комиссией по oxpa- 
не Центрального парка заключили десятилетний контракт 
на проведение работ по содержанию парка. Имея возмож- 
ность финансировать три четверти своих расходов из част- 
ных источников, комиссия наняла 73 садовника для ухода 
за 843 акрами парковой зоны. 

Приватизация, с неизбежным для нее надзором за вхо- 
дом и ограниченным доступом, представляет собой страте- 
гию, вызывающую тревогу и, по сути, недопустимую. Í lo- 
этому открытым остается следующий вопрос: как защитить 
парки? Если вернуться к тем первым, проходившим еще в 
1850-х годах дебатам, которые вызвало предложение co- 
здать Центральный парк, мы обнаружим четко сформули- 
рованное объяснение того, почему парки являются не толь- 
ко желанными украшениями города, но и необходимостью 
(они улучшают качество жизни в плотно заселенном город- 
ском пространстве). Можно не принимать в расчет ту часть 
дебатов, в которой утверждалось, что парки будут насаж- 
дать привычки и формы поведения, которые укрепят обще- 
ственный порядок. Если это когда-нибудь и соответствова- 
ло действительности (а ведь вполне могло), сегодня, по всей 
вероятности, данный аргумент уже не способен изменить 
людей. Помимо мнения, что парки являются украшением и 
приманкой, которая дает любому городу конкурентное пре- 
имущество и доллары (или фунты, или евро) туристов, и 
довода, что парки служат украшением окружающих жилых 
застроек, есть и тезис Линдена Миллера, который работал 
дизайнером по ландшафту в Брайант-парке и Вагнер-парке. 
Ero высказывания были опубликованы в «Нью-Иорк 
таймс» вскоре после атаки террористов на Всемирный Top- 
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говый центр: «Жизнь города — не только напряженный 
ритм мидтауна, но и жилые районы, озелененные террито- 
рии, качели, бейсбольная площадка и возможность посидеть 
на скамейке». 

Парки и то, что они предлагают обществу, являются вы- 
ражением некой фундаментальности демократичного горо- 
да. Членство в частных гимнастических залах и оздорови- 
тельных клубах — дорогое удовольствие, которое может 
себе позволить лишь часть населения. Можно предполо- 
жить, что летние отпуска на первоклассных курортах, зим- 
ний отдых на островах Карибского моря и даже пробежка 
по парку ранним утром недоступны для большинства семей 
и сотен тысяч детей, которые учатся в школах города. Пар- 
ки предназначены именно для этих детей и их родителей, 
хотя политики боятся открыто это признать. Когда парки 
недостаточно финансируются и плохо содержатся, город- 
ские власти, как правило, умывают руки и хрупкое социаль- 
ное согласие ослабевает. 

И все же трудно найти «реалистичные» альтернативы, 
когда имеешь дело с продолжающимся финансовым кризи- 
сом парковой системы. В свете невиданного дефицита бюд- 
жета (результат атаки на Всемирный торговый центр) и 
снижения доходов от налогообложения по причине спада 
национальной экономики доля финансовой поддержки част- 
ного сектора несомненно возрастет. Десятилетиями власти 
города уходили от ответственности за содержание обще- 
ственных парков. Своим сегодняшним состоянием парки 
обязаны самоотверженности и упорству руководителей и 
работников Управления парков и мест отдыха, а также за- 
щите действующих из лучших побуждений частных лиц и 
городской прессы. Было бы неверно ожидать, что частное 
финансирование сможет поддержать всю парковую систему. 
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Лишь крупнейшие парки могут заявить о себе во весь голос 
и получить профессиональную поддержку таких организа- 
ций, как Комиссия по охране Центрального парка и Союз 
Проспект-парка. В 1930-е годы, когда происходило укруп- 
нение парковой системы города, Роберт Мозес поставил 
условием, чтобы каждое место отдыха обслуживали шесть 
смотрителей. Стал нормой краткий (час в день) осмотр тер- 
ритории одним из работников Управления парков. Дисбаланс 
капиталовложений также накапливает проблемы на буду- 
щее. Сумма в 200 тыс. долларов на акр, которая в середине 
1990-х годов была доступна для реконструкции Брайант- 
парка на 42-й улице, не идет в сравнение со среднегород- 
ской суммой (5700 долларов) и нереальна для парков, у ко- 
торых менее известные соседи, или тех, которым покрови- 
тельствуют менее состоятельные нью-йоркцы. Но когда есть 
другие, более насущные проблемы и когда финансовые пер- 
спективы города выглядят весьма рискованными, вполне 
можно совместить потенциал таких организаций, как Комис- 
сия по охране Центрального парка, с предложением сенато- 
ра Мойнигана относительно Службы национальных парков. 
Возможно, что в настоящее время это единственный способ 
сохранить систему. Быть может, сейчас самое время при входе 
в парк доставать чековую книжку. 

Поразительным свидетельством того, какое значение 
придают нью-йоркцы городским паркам, стал тот факт, что 
после 11 сентября резко увеличилось количество посетите- 
лей парков, ботанических садов и зоопарков. Между тем, 
главные учреждения культуры, во главе с музеем «Метро- 
политен» и Бруклинским музеем, пострадали от резкого 
сокращения посетителей. Упавшую на целом на треть по- 
сещаемость объяснили крахом индустрии туризма, кото- 
рый имел место после террористического акта. Более дру- 
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гих пострадали учреждения культуры, находившиеся в не- 
посредственной близости от Всемирного торгового центра, 
такие как, например, музей еврейского наследия в Бэттери- 
парк-Сити. Менее крупные музеи и те, которые имели тес- 
ные связи с жителями микрорайонов, в которых находи- 
лись, легче преодолели последствия кризиса. Но именно 
парки и, возможно, на редкость мягкая осенняя погода, 
стоявшая в конце 2001 года, притягивали все большее число 
посетителей. 


Глава шестая 


Бродвей 


«В Нью-Йорке не гуляют, — писал Жан-Поль Сартр 
зимой 1945 года, во время своего визита в город, — там 
либо убивают время в драгсторах, либо ездят в скоростном 
метро». Сегодня впору вновь заявить, что Нью-Иорк сле- 
дует познавать пешком. Если Уолл-стрит и фондовую бир- 
жу можно созерцать, сидя с чашкой кофе на ступенях нацио- 
нального мемориала Федерал-холл, то Бродвей просто со- 
здан для пеших прогулок. 

Если у вас есть удобная обувь, то при желании за день 
можно пройти семнадцать миль от Боулинг-грин до север- 
ной оконечности Манхэттена. У любителей праздно посло- 
няться, бродяг и тех, кто предпочитает гулять, потягивая 
кофе и разглядывая витрины магазинов, подобное путеше- 
ствие может занять два или три дня, а то и неделю достав- 
ляющих удовольствие прогулок. Нигде на свете нет улиц, 
похожих на американские. «Бродвей — весьма величествен- 
ная улица, — писал Джордж Фостер в «Срезах Нью- Йор- 
ка» (1849), — и вместе с тем самая пестрая, самая людная 
и самая фешенебельная улица на континенте». Во время 
прогулки по Бродвею можно сделать массу разных дел: про- 
дегустировать различные блюда, осмотреть впечатляющие 
творения архитектуры, посетить церкви, синагоги или исто- 


282 Нью-Й орк: история города 


рические памятники, сделать фотографии интересных и нео- 
жиданных архитектурных деталей, заняться покупками и, 
конечно же, воспользоваться великолепной возможностью 
понаблюдать за людьми (ведь Бродвей — ярчайшее отра- 
жение жизни Нью-Иорка). 


Рождение Бродвея 


Голландская «Нееге Straat» (Главная улица) представ- 
ляла собой широкую немощеную дорогу, пересекавшую за- 
падную часть города с юга на север, от форта Амстердам до 
улицы «Het Cingle», которую британцы переименовали в 
Уолл-стрит. В том месте, где начинался общественный вы- 
гон (сегодня там Сити-холл-парк), от Бродвея ответвлялась 
Парк-роу, по которой телеги фермеров и экипажи двигались 
на северо-восток, Ha Хай-роуд, уходившую в сторону Doc- 
тона. [Гротянувшийся, как и сам город, в направлении Ce- 
вер — юг, колониальный Бродвей имел хороший водосток 
и, будучи отделен от заболоченной местности бордюром, 
вполне подходил для верховой езды и движения экипажей. 
С Бродвея открывался уникальный вид на город и его окре- 
стности: на востоке можно было разглядеть Бруклин, а на 
западе — реку Гудзон и Нью-Джерси. Торговой эта улица 
считалась в меньшей степени, чем «Нееге Graht» (Широкая 
улица) с ее «каналом» — узкой зловонной канавой, которая 
во время прилива использовалась для перевозки товаров, до- 
ставлявшихся на маленьких баржах в пивоварни и пакгаузы 
в центре Нового Амстердама. На западной стороне «Нееге 
Straat» располагался самый изысканный жилой район гол- 
ландского города. Вдоль улицы выстроились радующие глаз 
дома церковников, купцов и чиновников голландской Вест- 
Индской компании. При каждом из этих домов были фрук- 
товые сады и огороды, спускавшиеся к Гудзону. Сельские 
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усадьбы и фермы Яна Янсена Дамена и Эверарда Богарда 
располагались вдоль берега Гудзона. На восточной стороне 
улицы стояли менее крупные строения, весьма скромные 
дома и мастерские городских ремесленников. Социальную 
дифференциацию, которая вполне устраивала жителей 3à- 
падной стороны улицы, усугубило строительство первой 
церкви Троицы, отягощенное растущим предубеждением к 
обитателям восточной стороны, стоявшим на более низкой 
ступени в социальной и экономической иерархии города. 
Это предубеждение сохранилось и в ХІХ веке. 

В 1690-е годы, когда закладывались основы современ- 
ного Нью-Иорка, пересечение Бродвея и Уолл-стрит стало 
центром английской колонии. Вместо Stadt Huys появилось 
здание городского совета. Там, где Уолл-стрит упиралась в 
берег Ист-Ривер, построили пристань. Была возведена yep- 
ковь Гроицы. Фасад первого из трех строений на западной 
стороне Бродвея выходил на Уолл-стрит и смотрел на то 
место, где позднее построили рынок рабов. Бродвей был в 
большей степени сельским проселком, нежели дорогой, так 
как его пересекали тропинки и маршруты выгона коровьих 
стад, издавна пролегавшие в этих местах. Но улучшения 
были не за горами. В 1709 году Бродвей замостили булыж- 
ником, а посредине улицы пролегла сточная канава. lew, 
кто жил на Бродвее, разрешили сажать деревья, и со вре- 
менем улица стала обретать изысканный вид. Именно анг- 
личане в начале XVIII seka начали рассматривать Бродвей 
как витрину города. Когда набирало темп переселение нью- 
иоркцев в верхнюю часть города, именно Бродвей сделался 
местом «изысканного времяпрепровождения». Гак некий 
англичанин, посетивший Нью-Иорк в 1808 году, писал: 


Ни парк, ни Бэттери не являются местами, которые 
часто посещают представители нью-йоркского света, по- 


284 Нью-Йорк: история города 


скольку это слишком банально. Место изысканного время- 
препровождения находится на Бродвее и открыто с один- 
надцати до трех; в это время улица столь же многолюдна, 
как Бонд-стрит в Лондоне: экипажи, хотя и не столь много- 
численные, снуют взад и вперед. Дорожки для пешеходов 
обсажены тополями, которые летом создают приятную 
тень, спасающую от солнца. 


Сегодня только смелая игра воображения позволит свя- 
зать Бродвей с той хорошо знакомой голландцам и англий- 
ским колонистам, изрезанной колеями грязной дорогой, 
вдоль которой стояли неказистые домишки. На месте фор- 
та Амстердам, воздвигнутого голландской Вест-Индской 
компанией для защиты поселения от местных племен, вре- 
мя от времени проявлявших недружелюбное отношение, 
стоит построенное в 1907 году по проекту архитектора Кэсса 
Гилберта роскошное здание таможенного управления Алек- 
сандра Гамильтона. Созданный Гилбертом проект в стиле 
бо-ар включает 48 ионических колонн, внушительную мра- 
морную ротонду с фресками эпохи «Нового курса» Франк- 
лина Д. Рузвельта работы Реджинальда Марша, богато 
украшенный фри, и впечатляющих размеров скульптуры 
Дэниела Честера Френча, символизирующие четыре KOH- 
тинента. Это фигуры задумчиво сидящих женщин, которые 
в первый момент производят такое впечатление, словно они 
кого-то оплакивают. Военные мемориалы и кладбища по- 
гибших солдат и мирных жителей, появившиеся во всех угол- 
ках Европы после окончания Первой мировой войны, обя- 
зательно имеют скульптуры, выражающие общую скорбь. 
Между ними и скульптурами Френча есть некое зловещее 
сходство. Для столь яркого и роскошного здания скульп- 
турная группа скорбящих женщин — весьма неожиданное 
дополнение. 
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Здесь контролировали сбор налогов (раньше этим зани- 
мались на Уолл-стрит), а ныне это здание делят федераль- 
ный суд по делам о банкротстве и музеи коренных жителей 
Америки. (В Нью-Иорке всегда существовала проблема со 
свободными помещениями.) В 1973 году, после открытия 
Всемирного торгового центра, таможенное управление вы- 
ехало из экстравагантного творения Гилберта, а в 1994 году 
сюда перебрался центр Джорджа Густава Жэя при нацио- 
нальном музее коренных жителей Америки. Центр Хэя — 
подразделение Смитсоновского института и располагает 
более чем миллионом артефактов (лишь мизерная доля ко- 
торых демонстрируется), а также богатым архивом фото- 
снимков и других визуальных материалов, касающихся как 
туземных культур Центральной и Южной Америки, так и 
культур многих племен Северной Америки. 


Начиная с номера 1 


Дом номер один по Бродвею, большое, возвышающееся 
над Боулинг-грин офисное здание, является последним в 
длинном ряду строений, занимавших этот важный участок 
местности. Близость к форту и его томимому жаждой гар- 
низону сделала миссис Кокс, владелицу голландской тавер- 
ны, находившейся в доме 1, одной из первых толкователь- 
ниц заклинания, которое знает каждый нью-йоркский агент 
по торговле недвижимостью: «Местоположение, местопо- 
ложение, местоположение». Земля, на которой стояла Ta- 
верна, переходила из рук в руки и сменила множество са- 
мых разных владельцев, как голландцев, так и англичан. [ak 
продолжалось вплоть до 1740-х годов, когда ее купил Ар- 
чибальд Кеннеди, главный управляющий сборами колонии 
(то есть сборщик таможенных пошлин), впоследствии граф 
Кэссилис. Таверну снесли, и Кеннеди построил на ее месте 
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изысканный особняк, в котором разместился штаб британ- 
ских войск, когда в 1776 году те оккупировали город. Когда 
в 1783 году британцы ушли из города, Айзек Сирс, замет- 
ная фигура в стане патриотов, вернулся в Нью-Иорк и взял 
в аренду дом 1 («один из изящнейших домов в городе»). 
Арендная плата была беспрецедентной — 500 фунтов в 
месяц. 

Особняк Кеннеди сохранил репутацию одной из самых 
импозантных резиденций в городе, и до гражданской вой- 
ны его занимали известные банкиры и даже мэр-демократ 
Эндрю Микл. Упадок начался, когда жилые районы ropo- 
да переместились на север. После гражданской войны HO- 
вые арендаторы, соблюдавшие правила социальной иерар- 
XHH, уже не могли жить B Боулинг-грин, и особняк Кенне- 
ди на короткое время стал отелем, потом закрытой школой 
для девочек, а перед тем как в 1882 году его снесли, в нем 
помещался пансион. Затем по адресу Бродвей, 1 воздвиг- 
ли Дом Вашингтона, в котором разместилась «Юнайтед 
Стэйтс лайн» — главный американский участник борьбы 
за первенство на североатлантических пассажирских ли- 
ниях. Ее соперниками были могущественная «Кьюнард» 
(офис по адресу Бродвей, 25, в квартале к северу), а так- 
же французские и германские судоходные компании. [ [осле 
Первой мировой войны Дом Вашингтона был облицован 
известняком. В 1980-х годах облицовку обновили, и теперь 
здесь размещается компания «Интернешнл мерчант марин 
компани». 

В северной части Боулинг-грин стоит «Нападающий 
бык» — грозного вида статуя, созданная Артуро ди Моди- 
кой в 1988 году. Дети дружелюбно похлопывают зверя по 
носу и кривляются, позируя перед объективами, а родители 
пытаются объяснить, зачем на Бродвее установлена статуя 
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быка в полный рост. Впрочем, вместо того чтобы тратить 
время на объяснения метафор и рассуждения об изменени- 
ях конъюнктуры на Уолл-стрит, лучше просто пройти пять 
кварталов вверх по Бродвею до Либерти-стрит и осмотреть 
перевернутый «красный куб» Исаму Ногучи возле здания 
«Марин Мидлэнд бэнк» по адресу Бродвей, 140. Затем, 
привыкнув к виду современной скульптуры, нужно свер- 
нуть на восток, на Либерти-стрит, и пройти мимо Peze- 
рального резервного банка с его знаменитыми золотыми 
подвалами, расположенными на глубине 80 футов под мос- 
товой. А после этого можно возобновить изучение совре- 
менного искусства, задержавшись на Луиза-Невельсон- 
плаза и осмотрев « Гени и флаги». Это творение Луизы 
Невельсон (1977) представляет собой семь внушительного 
размера стальных скульптур. Затем можно пройти к «Груп- 
пе из четырех деревьев», установленной в 1972 году Ма- 
ном Дюбуфе на небольшой площади перед башней банка 
«Чейз Манхэттен», которая занимает весь квартал между 
улицами Либерти-стрит и Пайн-стрит. Бывшая студия 
Нагучи на Вернон-бульвар в Куинсе была перестроена, и в 
ней разместился музей-сад. [ [омимо покрытых резьбой ка- 
менных фрагментов, в этом саду имеется двенадцать кры- 
тых галерей, в которых выставлено более 250 произведе- 
ний искусства. Музей-сад связывает с музеем современно- 
го искусства, центром современного искусства «Пи Эс 1» и 
другими музеями Куинса бесплатный по выходным авто- 
бусный маршрут «Куинс артлинк бас сервис». Скульптура 
Нагучи имеется и возле расположенного в Рокфеллеров- 
ском центре здания «Ассошиэйтед пресс». Еще одна рабо- 
та Невельсон под названием «Ночное присутствие IV » раз- 
мещена в центре перекрестка Парк-авеню и 92-й улицы. 
«Изогнутый пропеллер» работы Александра Колдера пред- 
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ставлял собой ярко-красную стальную конструкцию высо- 
той 25 футов, установленную в 1970 году в строении № 7 
Всемирного торгового центра. Она разбилась во время об- 
рушения этого здания. Но половину 15-тонной конструк- 
ции нашли, сейчас ведется поиск второй ее части. Фонд 
Колдера считает, что скульптуру можно восстановить, если 
удастся найти хотя бы 30 процентов второй половины. (Сре- 
ди значительных произведений искусства, которые были 
безвозвратно потеряны 11 сентября, — скульптуры Роде- 
на, находившиеся в частном музее Кантора Фитцджераль- 
да на 105 этаже строения № 1 Всемирного торгового цент- 
ра, «Гобелен Всемирного торгового центра» работы Жоана 
Миро, c 1974 года хранившийся в бельэтаже строения № 2 
ВТЦ и полностью уничтоженный; написанная Роем Лих- 
тенстайном в 1975 году работа из серии «Антаблемент», 
которая исчезла вместе c вестибюлем строения Ne 7 ВТЦ.) 

Существует традиционная «Тропа наследия», маршрут, 
включающий обзор десятков произведений искусства, вы- 
ставленных в Нижнем Манхэттене. Бесплатные карты-схе- 
мы предлагаются во многих торговых точках. 

Нижний Бродвей, от Бэттери до Сити-холл-парка, боль- 
ше похож на глубокое ущелье или на аэродинамическую 
трубу, стенами которой являются высокие коммерческие 
здания. Все пешеходы здесь спешат по своим делам. Для 
Нижнего Бродвея характерно отсутствие праздношатаю- 
щихся личностей и сколько-нибудь интересных достопри- 
мечательностей, за исключением двух маленьких музеев: 
музея полиции, расположенного на пересечении Бродвея и 
Моррис-стрит, и музея истории американских финансов, 
расположенного на восточной стороне Бродвея, рядом c 
домом 26, где раньше находились офисы компании «Стан- 
дард ойл». По меньшей мере с несколькими коммерческими 
зданиями Нижнего Бродвея связаны довольно интересные 
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истории. В расположенном на углу с Бивер-стрит доме 26, 
который представляет собой устрашающего вида строение 
высотой 480 футов, с 1884 года размещались офисы ком- 
пании Джона Д. Рокфеллера «Стандард ойл». После раз- 
вала «Стандард ойл» в 1911 году одна из компаний-право- 
преемниц созданного Рокфеллером колосса оставалась в 
доме 26 вплоть до 1950-х годов. Однако подлинным на- 
следием, которое досталось Нью-Иорку от Рокфеллеров, 
стал построенный в начале 1930-х годов Рокфеллеровский 
центр в мидтауне. В конструкцию первого здания Рокфел- 
лера на Бродвее внесли серьезные изменения и расширили 
ее. Соседний дом (расположенное по адресу Бродвей, 25, 
бывшее здание компании «Кьюнард») стоит на том месте, 
где в 1846 году находился отель и ресторан «Дельмони- 
ко». Его фасад в стиле псевдоренессанса возвышается 
над Боулинг-грин, а богато украшенный зал, в котором за- 
казывали билеты и который теперь занимает почтовая 
служба США, напоминает о тех временах, когда коммер- 
ческая архитектура Нью-Иорка была изысканной и впе- 
чатляющей. 

Севернее Уолл-стрит Бродвей — это сплошные банки и 
страховые компании. Наиболее интересным является здание 
Эквитбл-билдинг, расположенное по адресу Бродвей, 120, 
между улицами Пайн-стрит и Сидар-стрит. Это огромное 
сооружение занимает участок земли площадью менее одного 
акра, на котором возвели здание общей площадью 1,2 млн 
квадратных футов. Эквитбл-билдинг стал весьма внуши- 
тельным подтверждением гигантских возможностей совре- 
менной архитектуры, но его строили без учета последствий 
появления на Бродвее конструкции столь огромных разме- 
ров: по утрам он погружает Бродвей в густую тень. Не учли 
и того обстоятельства, что значительное увеличение числа 
служащих окажет катастрофическое воздействие на и без 
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того перегруженное уличное движение и систему обществен- 
ного транспорта. Паническая реакция на появление Эквитбл 
заставила оценочную комиссию, ужаснувшуюся потенциаль- 
ным социальным проблемам, принять в июле 1916 года ре- 
шение о зонировании, разделившее город на участки трех 
категорий землепользования: коммерческой, жилищной и 
неограниченной. Около 40 процентов территории Манхэт- 
тена отнесли исключительно к жилищной категории, и даль- 
ше 23-й улицы запретили строить новые фабрики. К момен- 
ту принятия в 1916 году правил зонирования были созданы 
«районы», в которых высота новых зданий ограничивалась 
пропорционально ширине прилегающей улицы. Сочетание 
ограничений по пользованию и по величине оказалось чрез- 
мерно сложным для применения и привело к появлению 
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поразительной архитектурной формы, скопированной с 
вавилонских зиккуратов, в которой верхние этажи высоких 
зданий сдвинуты назад, чтобы не мешать солнечному свету 
падать на улицу. Правила зонирования не имели обратной 
силы и потому не затронули ни одного из уже существующих 
зданий. И поскольку эти положения были сформулирова- 
ны с излишней, может быть, заботой о правах собственности 
(например, в них четко и лаконично трактовалось понятие 
общественного блага), они успешно прошли все юридиче- 
ские процедуры принятия. Это была первая в Америке по- 
пытка взять под контроль процесс застройки в масштабах 
города. Правила 1916 года позволяли сохранять высокую 
плотность застройки, и, согласно оценкам, при таком зако- 
нодательстве все население Соединенных ШТтатов 1900 года 
могло бы получить жилье в разрешенных для строитель- 
ства многоквартирных домах Нью-Иорка. Различные эле- 
менты правил зонирования, доставшиеся в наследство от 
«случая Эквитбл-билдинг», самым непредсказуемым обра- 
зом сформировали архитектурный облик Нью-Иорка. 


Церковь Св. Павла 


Пешком можно довольно быстро преодолеть расстояние 
между церковью 'Гроицы и церковью Св. Павла, располо- 
женной на восточной стороне Бродвея между Фултон-стрит 
и Визи-стрит. Фундамент созданной по проекту шотланд- 
ского архитектора Томаса Макбина церкви Св. Павла за- 
ложили 14 мая 1774 года на участке пахотной земли у реки 
Гудзон. (Отсюда открывался замечательный вид на баш- 
ни-близнецы расположенного по соседству Всемирного тор- 
гового центра.) Церковь, построенная Макбином, — един- 
ственное здание Бродвея, фасад которого не выходит на эту 
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улицу, хотя центральный портик, поддерживаемый иони- 
ческими колоннами, почти достигает бродвейского троту- 
ара. Как вспоминал один из первых историков города, когда 
церковь построили: 


...C ее западной стороны открывался ничем не засло- 
ненный вид на реку и Ha берега Джерси; в те времена воды 
Гудзона подходили к нынешней Гринич-стрит, а все, что 
располагается западнее, — «рукотворная земля». Долж- 
но быть, отсюда открывалась приятная и ласкающая глаз 
перспектива; мы можем себе представить, как в те дале- 
кие дни наши предки перед службой и после ее окончания 
собирались в крытой галерее и некоторое время стояли 
неподвижно, глядя на склон зеленых полей и на различи- 
мый поверх вершин деревьев прекрасный поток, несущий 
свои воды в направлении бухты. 


Церковь Св. Павла была вторым из трех храмов, пост- 
роенных приходским управлением церкви Гроицы в связи 
со стремительным ростом численности англиканской об- 
щины города. Программа строительства храмов была пре- 
рвана пожаром, который уничтожил первую церковь Трои- 
цы вскоре после оккупации города британскими войсками 
22 сентября 1776 года. Вплоть до 1787 года, когда была 
построена вторая церковь Гроицы, церковь Св. Павла 
была главным в городе молитвенным домом англикан. 
Причем сразу же после открытия церкви Св. Павла для 
молитвенных служений в тот год, когда разразилась война 
за независимость (башня из нетесанного камня, воздвиг- 
нутая Джеймсом Кроммелином Лоуренсом, и колокольня 
появились в следующем десятилетии), были проданы цер- 
ковные скамьи, дабы собрать необходимые для содержа- 
ния храма средства. 
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На Манхэттене есть здания и более преклонного возра- 
ста, но церковь Св. Павла уникальна тем, что на протяже- 
нии более двух столетий она непрерывно используется по 
назначению. Соседство со Всемирным торговым центром 
сделало ее кладбище любимым местом отдыха, где офис- 
ные клерки грелись на солнышке в обеденный перерыв. 
После атаки террористов она стала одним из важнейших 
неофициальных мест поклонения, стихийно возникших по 
всему городу в память о погибших. И именно здесь 27 де- 
кабря 2001 года Руди Джулиани произнес прощальную 
речь, перед тем как истек срок его пребывания на посту мэра: 


...Пребывание в этой церкви весьма и весьма CHMBO- 
лично... Причина, по которой я выбрал этот храм, состо- 
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ит в том, что он является в высшей степени священным. 
Это место действительно имеет особое значение для лю- 
дей, которые обладают ощущением и пониманием патрио- 
тизма. Церковь является священной в силу того факта, что 
была освящена как храм Божий в 1766 году. Так давно! 
А вапреле 1789 года сюда пришел Джордж Вашингтон, 
принес присягу в качестве первого президента нашей рес- 
публики и молился здесь, в этой церкви, что делает ее 
чрезвычайно священной для людей, которые остро чув- 
ствуют, что такое Америка. 

Церковь освятили снова — в 2001 году, 11 сентября. 
Когда я вошел сюда, то по привычке поднял голову, по- 
тому что каждый раз, входя в эту церковь, я поднимал 
взгляд и видел башни-близнецы, такие высокие и пре- 
красные. Эта церковь много лет находилась в тени ба- 
шен-близнецов. А 11 сентября, когда башни-близнецы 
были злодейски атакованы и рухнули после самого опу- 
стошительного нападения на Америку, разрушившего все 
окружающие здания и распространившего ущерб повсю- 
ду, вплоть до здания городского совета и далее на юг, до 
южной части Бэттери-парк-Сити, покрывшего это npo- 
странство обломками и телами и нанесшего чудовищные 
повреждения городским зданиям, эта церковь не только 
не разрушилась, но ни единое окно в ней не разбилось, 
ни единый камень не пострадал. И я думаю, что это весь- 
ма и весьма символично. Место, где Джордж Вашинг- 
тон молился, когда стал первым президентом Соединен- 
ных Штатов, осталось сильным, могучим, нетронутым 
и не сломленным атаками тех людей, которые ненавидят 
наши ценности. И значит, наши ценности намного силь- 
нее, чем они. 

Да, эта церковь отстаивает наши ценности. И это очень 
важное место. Я надеюсь, вы часто будете возвращаться 
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сюда, чтобы поразмышлять над тем, что значит быть аме- 
риканцем и нью-иоркцем. 


Церковь Св. Павла создавалась по образцу лондонской 
церкви Св. Мартина-в-Полях и была построена из камней 
(манхэттенского сланца), добытых в той же местности, где 
стоит. Алтарь, реконструированный в 1790-е годы, припи- 
сывают Пьеру Шарлю Ланфану, французу, который cay- 
жил инженер-майором в Континентальной армии, отстроил 
заново здание городского совета на Уолл-стрит (см. главу 2), 
а также предложил план столицы в Вашингтоне. Внутри 
церкви светло и просторно. В погожий день, когда солнеч- 
ные лучи, проникая через цветные витражи, падают на по- 
лированные черно-белые плиты пола и отражаются от об- 
становки, кажется, что такого освещения, как в этом храме, 
нет ни в одной другой церкви города. Из галереи открывает- 
ся прекрасный вид на четырнадцать канделябров ручной ра- 
боты, изготовленных из уотерфордского хрусталя. Оттуда 
же можно с благоговением взглянуть на скамью президента 
Джорджа Вашигтона, а на противоположной от централь- 
ного прохода стороне — увидеть скамью Джорджа Клин- 
тона, который был губернатором штата Нью-Иорк в эпоху 
войны за независимость. Такие же скамьи использовались 
королевским губернатором провинции Нью-Иорк, а во spe- 
мя оккупации города британскими войсками на них садились 
лорды Хау и Корнуоллис, которые командовали британски- 
ми вооруженными силами. 

В 1848 году художнику Джону Уильяму Хиллу поручи- 
ли подняться на церковную колокольню и запечатлеть па- 
нораму города. На гравюре работы Генри Паприла, издан- 
ной Генри Мегарри, можно подробно рассмотреть рисунок 
Хилла, на котором церковь Св. Павла расположена в центре 


ё 
Нью-Иорка середины ХІХ века. 
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«Нью-Йорк с колокольни иеркви Св. Павла». 
Генри Паприл, 1848. По рисунку Джона Уильяма Хилла 
Вручную раскрашенная акватинта 


В то время вокруг церкви Св. Павла располагались все 
главные центры культурной жизни города. Галерея дагер- 
ротипной миниатюры Мэтью Брэди, в которой можно 
было увидеть новейшие изображения политиков и эстрад- 
ных артистов и которая привлекала к себе внимание толпы, 
находилась на углу Бродвея и Визи-стрит. Музей Пила и 
галерея изящных искусств располагались по адресу Брод- 
вей, дом 252; там выставлялись экспонаты, представляв- 
шие «научный» интерес, и «объекты естественной исто- 
рии», имелись коллекция картин и портретов 150 «выда- 
ющихся граждан и иностранцев» и Большая косморама, 
выполненная итальянскими художниками и отражавшая 
«великолепие видов» экзотических мест и чудес. В лекци- 
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онном зале Пил организовывал демонстрации чудес новой 
науки, гипнотизма. llo соседству, в расположенном на 
углу Бикман-стрит и Нассау-стрит Клинтон-холле, разме- 
щались френологические кабинеты Орсона и Лоренцо Фау- 
леров. Здесь часто бывал Уолт Уитмен. Тщательно изучив 
череп поэта, один из братьев Фаулеров составил френоло- 
гическую карту. «Она все еще у меня», — с гордостью за- 
мечал он. 

Рядом, на углу Бродвея и Парк-роу, стоял основанный 
в 1842 году Американский музей (QD. Т. Барнума. Послед- 
ний ловко устраивал сеансы псевдогипнотизма, пока не 
вытеснил своего конкурента ила. После этого он купил 
экспозицию музея Пила и предлагал за прежнюю плату 
осмотреть экспонаты «двух музеев в одном». Громкая 
реклама Американского музея стала образцом, но не для 
городских центров «высокой культуры» (которые остава- 
лись провинциальными, респектабельными и консерватив- 
ными), а для американского шоу-бизнеса. В 1842 году Бар- 
нум начал демонстрировать публике Чарльза С. Стрэттона, 
ребенка весом шестнадцать фунтов и ростом менее двух 
футов, которому придумал сценический псевдоним Гене- 
рал Мальчик-с-пальчик. Когда интерес публики пошел на 
убыль, Барнум нашел другого лилипута, Джорджа Вашинг- 
тона Моррисона Натта, которого показывали вместе с 
его миниатюрной каретой, лакеями и шетландскими пони. 
Барнум также показывал миниатюрную даму по имени 
Мерси Лавиния Уоррен Бампус. И Генерал Мальчик-с- 
пальчик, и «коммодор» Натт на глазах у публики влюбля- 
лись в Лавинию и, соперничая друг с другом, пытались до- 
биться ее руки и сердца. Это приводило в восторг. Когда 
Генерал Мальчик-с-пальчик, уже состоятельный и иску- 
шенный владелец яхт и лошадей, завоевал наконец сердце 
Лавинии, Барнум устроил церемонию бракосочетания, KO- 
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торая состоялась в 1863 году в фешенебельной перкви го- 
рода Грейс-черч. Среди гостей, которые присутствовали 
на бракосочетании развлекавших всю страну людей, были 
генерал Эмброз Бернсайд, супруга Джона Джейкоба Ac- 
тора-третьего и супруга Уильяма Г. Вандербильта. Бар- 
нум превратил угол Бродвея и Энн-стрит в одно из самых 
известных мест города. 

Недалеко от пересечения Бродвея и Парк-роу стояло 
почтенного возраста здание открытого в 1798 году Пар- 
кового театра. Это было очень простое трехэтажное зда- 
ние. Его протяженность по фасаду составляла 80 футов, а 
глубина — 160 футов. Потолок здания представлял собой 
лазурно-голубой свод с облаками и небесными сферами. 
Интерьер украшал большой портрет Джорджа Вашингто- 
на во весь рост. Над сценой висел зелено-золотой балда- 
хин с девизом: «Дай естеству увидеть себя в зеркале». 
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Сцена была больше сцены любого другого американского 
театра. Но Нью-Иорк, в чем убеждался один импресарио 
за другим, отнюдь не Лондон, тут нельзя придерживаться 
тех норм театрального искусства, которые приемлемы для 
аристократов. Даже самая грубая постановка не могла со- 
брать большую аудиторию. Публика желала приятно про- 
вести время, алкала новшеств и дешевых развлечений. 
Люди просто не пошли бы на серьезную пьесу. Попытки 
сыграть прославленную оперную классику (например, рос- 
кошная постановка «Фиделио» в 1839 году) провалива- 
лись как из-за самого театра, так и по причине отсутствия 
вкуса у нью-йоркской аудитории. «Ложи напоминали за- 
гончики для скота, — отмечал Ричард Грант Уайт. — 
Пол был грязным и с дырами; сиденьями служили скамьи 
без обивки и спинок. В партере никогда не было жен- 
щин...» Атмосферу представления нарушали раздававши- 
еся с галерки неподобающие вопли и свист, а также регу- 
лярные «залпы яблоками, орехами и имбирными ковриж- 
ками», которые дождем падали на «достойных людей в 
партере». Мужчины дерзко разглядывали в подзорные 
трубы местных красавиц. Нью-йоркские дамы первыми 
выразили недовольство языком и двусмысленностью эпи- 
зодов некоторых постановок, а неблагопристойное поведе- 
ние юных героинь (их играли как актрисы, так и молодые 
актеры, переодетые женщинами) вызвало столь свой- 
ственное провинциалкам неодобрение. Поговаривали и об 
организованных весьма уважаемыми горожанами бойко- 
тах спектаклей, которые считались непристойными. Тем 
не менее этот театр, вмещавший более 2000 зрителей и 
располагавший специальной «галеркой для цветных», ос- 
тавался лучшим местом общественного развлечения вплоть 
до появления открывшейся в 1853 году Музыкальной ака- 
демии. 
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Из неудач с постановками в [арковом театре антрепре- 
неры извлекли несколько серьезных уроков. [Гервый состо- 
ял в том, что в обветшалом театре никогда не завоюешь 
любви или преданности состоятельных нью-йоркцев. Вто- 
рой — в том, что даже такие большие и красивые театры, 
как Музыкальная академия на Восточной 14-й улице или 
старое здание театра «Метрополитен-опера» (на Бродвее, 
между Западной 39-й и Западной 40-й улицами), не cno- 
собны опровергнуть тот факт, что неудачное местоположе- 
ние ведет к столь же фатальным результатам, как и неряш- 
ливые декорации. Центр развлечений смещался на север, но 
публика восприняла это достаточно спокойно и не настаивала 
на том, чтобы учреждения культуры шли в ногу со временем. 

На панораме, которую Джон Уильям Хилл изобразил с 
высоты колокольни церкви Св. Павла, мало монументаль- 
ных общественных зданий и не видно ни одного особо вы- 
дающегося памятника. Здание городского совета находи- 
лось в противоположной стороне, севернее церкви Св. Пав- 
ла. Облик Нью-Иорка хорошо знаком нам по тысячам 
изображений и по высоким зданиям, которые заявляют о 
богатстве и коммерческом значении; интересно отметить, 
насколько сильно отличался облик города в 1848 году от 
того, каким он стал спустя всего полвека. Нью-Иорк Джо- 
на Уильяма Хилла был городом возведенных согласно пла- 
Hy трех-, четырех- и пятиэтажных зданий, с населением 
215 тыс. жителей. Жолщовые навесы (на некоторых были 
нахально нанесены рекламные лозунги — например, «Га- 
ванские сигары») давали перемещавшимся по Бродвею 
пешеходам защиту от летнего солнца. За бросающимся в 
глаза шпилем церкви Гроицы находилась гавань. Над 
Ист-Ривер возвышался лес корабельных мачт. Это был 
крупнейший город Америки, уже проявлявший все при- 
знаки того, насколько важным ему предстояло стать. 
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Здание городского совета 


Туристу, который осматривает город, не сле- 
дует забывать о внутренних интерьерах. 


Панорама Нью-Йорка (1938) 


Не так давно, в более спокойную, чем сейчас, эпоху, зда- 
ние городского совета было открыто для широкой публики. 
Туристы могли в свое удовольствие побродить внутри po- 
тонды и посетить комнату губернатора. Доступ был огра- 
ничен лишь для сотрудников администрации действующего 
мэра и других чиновников, но широкой публике разреша- 
лось присутствовать на открытых заседаниях городского 
совета (публика испытывала странное чувство тесной со- 
причастности к этой охрипшей демократии) и оценочной 
комиссии. Больше такого нет. В 1998 году мэр Джулиани 
ввел ограничения на общественное пользование ступенями 
здания городского совета и на использование площади пе- 
ред зданием для проведения митингов и демонстраций. Ге- 
перь в мероприятиях, не санкционированных городскими 
властями, могут принимать участие не более 50 человек. 
Попытка ограничить численность до 25 человек была от- 
вергнута федеральным судом первой инстанции. Сегодня 
люди He могут пройти к входу в городской совет через парк. 
На неопределенное время здание закрыто для широкой пуб- 
лики, перед городским советом стоят одетые в форму охранни- 
ки, которые контролируют вход. Остается лишь восхищаться 
на расстоянии. 

Первая реакция, которую вызывает здание городского 
совета, как и любые другие крупные и впечатляющие зда- 
ния, возведенные по всей Америке, — изумление, но изум- 
ление скромными размерами, архитектурным очарованием 
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и тем, что подобное здание уцелело в этом самом беспокой- 
HOM из городов. [осле десятилетий ненадлежащего содер- 
жания и равнодушного отношения городских властей в эпоху 
после окончания гражданской войны («период коричневой 
от жевательного табака слюны»), внешний вид и физиче- 
ское состояние здания настолько ухудшились, что в 1893 году 
городские власти заключили: необходимо возвести новое 
здание городского совета. За предложенным сносом вет- 
шающего строения должно было последовать строительство 
более крупного здания, фактически занимающего весь Сити- 
холл-парк; там предполагалось разместить архивное бюро, 
суд, правительственные учреждения и палаты совета. Был 
объявлен конкурс на лучший архитектурный проект, но дело 
закончилось фарсом: отборочная комиссия сочла все пред- 
ложенные проекты столь посредственными, что отказалась 
выбрать лучший. [ [осле такого фиаско не могло быть и речи 
о новом конкурсе. Старое здание городского совета решили 
пощадить. 

«Городской совет — великолепный маленькии дворец, — 
писал архитектурный критик газеты «Нью-Иорк таймс» 
Пол Голдбергер, — незаконнорожденное дитя француз- 
ского ренессанса и наследник георгианского стиля; он изя- 
щен и самонадеян». Здание городского совета — это рей! 
palais (маленький дворец) эпохи Людовика XIV, творе- 
ние француза Ќозефа Франсуа Манжена и нью-йоркца 
шотландского происхождения Джона Маккома-младшего, 
которые в свое время выиграли конкурс архитектурных 
проектов. Манжен, зодчий ряда других важных строений 
Нью- Йорка (например, тюрьмы штата в Гринич-Виллидж 
и Паркового театра на Парк-роу), являлся главным про- 
ектировщиком городского совета. Но именно Маккома, 
бригадира строителей, среди главных достижений которого 
была часовня Св. Иоанна на Вэрик-стрит, назначили ру- 
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ководителем строительных работ, за что ему платили весь- 
ма большие деньги — 6 долларов в день. Он сумел до- 
биться того, что львиная доля похвал за строительство до- 
сталась именно ему, и даже не пытался содействовать при- 
знанию вклада Манжена. Осталось мало документальных 
свидетельств, проливающих свет на их сотрудничество, и 
потому невозможно четко установить величину заслуг каж- 
дого, как невозможно определить и соотношение вклада 
Фредерика Ло Олмстеда и Калверта Вокса в проект Цент- 
рального парка. Строительство началось в 1803 году, а офи- 
циальное открытие городского совета состоялось 4 июля 
1811 года. Здание обошлось городу в 538 734 доллара, что 
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по тем временам было громадной суммой. Впоследствии вы- 
SICHHAOCb, что ежегодные расходы на строительство город- 
ского совета были почти равны половине ежегодных дохо- 
дов Нью-Иорка. Вплоть до 1850-х годов, то есть до реали- 
зации проекта Центрального парка, строительство здания 
городского совета оставалось крупнейшим проектом обще- 
ственных работ, осуществленным в Нью-Иорке до граж- 
данской войны. 

В 1803 году для снижения расходов отцы города насто- 
яли на пересмотре проекта в сторону уменьшения размеров. 
Похоже, Манжен не желал с этим соглашаться, но Макком 
согласился. Вероятно, на этом их сотрудничество закончи- 
лось. В итоге задняя сторона здания, выходящая на север, 
была отделана более дешевым материалом — бурым песча- 
ником из Ньюарка, а не белым массачусетским мрамором, 
которым облицевали только обращенный на юг фронтон и бо- 
ковые стены. Предполагалось (возможно, это легенда), что 
пройдет много лет, прежде чем кто-нибудь обратит внима- 
ние на заднюю сторону здания, которое уже в 1803 году 
находилось за пределами основной застройки. В действи- 
тельности уже начинали прокладывать улицы севернее 
городского совета, а принятый в 1811 году план упорядочен- 
ной застройки ускорил процесс перемещения населения в се- 
верные районы города. Вполне возможно, что власти потвор- 
ствовали строительству большого дома призрения, который 
загородил вид на городской совет с севера, скрыв вопиющее 
проявление скаредности. Время, воздействие погодных усло- 
BHH и загрязнение окружающей среды нанесли непоправимый 
ущерб первоначальной облицовке здания, и в 1950-х годах 
ее заменили более долговечным алабамским известняком. 

Принцип симметрии, использованный Манженом при 
проектировании здания шириной 216 футов (и глубиной 
105 футов), уравновешивает два крыла по обеим сторонам 
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центрального портика и его ионическую колоннаду. В 1910 ro- 
ду здесь была установлена медная статуя [Гравосудия, пред- 
ставлявшая собой копию деревянной скульптуры 1812 года. 
Купол возвели в 1858 году, заменив первоначальный свод, 
уничтоженный излишне амбициозным фейерверком в честь 
прокладки первого трансатлантического кабеля. 'Гот пожар 
уничтожил большую часть интерьеров Манжена. Реконст- 
рукция проводилась без учета первоначального плана Ман- 
жена. 

В интерьере городского совета доминирует расположен- 
ная в ротонде независимая лестница двойной кривизны, 
которая и создает, по выражению Годбергера, «один из 
изящнейших общественных интерьеров города». Именно у 
подножия этой лестницы, напротив кабинета губернатора, сто- 
яли катафалки с гробами президента Линкольна в 1865 году 
и президента Гранта в 1885 году. Созданная по проекту 
Манжена ограда из кованого железа и колонны, поддержи- 
вающие верхнюю галерею, показывают, какое непривычно 
пристальное для общественного учреждения внимание уде- 
лялось деталям. 

Кабинет губернатора, анфилада из трех комнат, разме- 
щается на первом этаже, выше парадного входа. В 1814 го- 
ду анфиладу утвердили в качестве кабинета губернатора 
штата Нью-Иорк во время его визитов в город. До 1920-х 
годов традиционный прием у мэра в канун Нового года про- 
ходил в кабинете губернатора. Здесь находится принадле- 
жащая городу коллекция портретов исторических деятелей 
высокого ранга. В 1908 году городские власти предложили 
произвести косметический ремонт анфилады. Несмотря на 
потрепанный внешний вид комнат, горожане искренне счи- 
тали, что известные старомодными вкусами члены город- 
ского совета окончательно превратят кабинет в руины вели- 
колепия, некогда сотворенного гениями Манжена и Mak- 
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кома. Состоятельная благотворительница миссис Рассел 
Сэйдж предложила оплатить расходы на реставрацию и 
привлекла к работе собственного архитектора. С помощью 
снабженных комментариями рисунков Манжена, которые 
хранились в Нью-Иоркском историческом обществе, были 
восстановлены многие из утраченных деталей интерьера. 
Успех реставрации кабинета губернатора весьма встрево- 
жил сторонников защиты памятников, считавших здание 
городского совета жемчужиной архитектуры, вполне до- 
стойной того, чтобы ее уберегли от «сомнительных опера- 
ций» муниципалов. 

Нью-йоркская коллекция произведений искусства, вы- 
ставленная в кабинете губернатора и в других помещениях 
городского совета, в основном состоит из портретов прези- 
дентов, вице-президентов, губернаторов, мэров, героев ар- 
мии и флота, американских государственных деятелей, из- 
редка городских администраторов и зарубежных лидеров. 
Эти портреты были написаны по заказу городских властей 
художниками, работавшими в Нью-Иорке. Для важного 
собрания произведений искусства местоположение город- 
ского совета является далеко не идеальным. K тому же в 
здании нет систем контроля температуры и влажности, 
обязательных для музеев. [Портреты не имеют постоянных 
мест, на обозрение выставляется лишь та или иная часть 
коллекции. Но как приятно видеть это чудесное собрание 
портретов именно там, где оно должно находиться! 'Тради- 
ция заказывать портрет главы города началась с первого 
мэра, которым стал после окончания войны за независи- 
мость Джеймс Дуэйн, занимавший этот пост с 1784 по 
1789 год, и продолжалась вплоть до Фиорелло Ла Гуар- 
диа, срок пребывания которого на посту мэра закончился в 
1945 году. (Позднее мэров стали фотографировать.) Среди 
художников — ведущие американские портретисты: Джон 
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Трамбл, Джон Уэсли Джарвис, Чарльз Уэсли Джарвис, 
Генри Инман, Рембрандт Пил, Джон Вандерлин и Сэмюел 
CD. b. Морс. В этой богатой коллекции главные места за- 
нимают портрет Джорджа Вашингтона работы 'Грамбла, 
портрет Эндрю Джексона работы Вандерлина и замеча- 
тельный портрет маркиза де Лафайетт кисти Морса. Кол- 
лекция скульптур включает Джефферсона работы Давида 
д’Анжера и Вашингтона работы Жана Антуана У дона. В ка- 
бинете губернатора находится и письменный стол Джорд- 
жа Вашингтона, на котором, как говорят, тот написал свое 
первое послание конгрессу. 

Надзирает за коллекцией комиссия по искусству города 
Нью-Иорка. При весьма ограниченном штате специали- 
стов и мизерном бюджете совет комиссии в составе 11 ye- 
ловек, среди которых по уставу должны быть художник, 
скульптор, архитектор и архитектор по ландшафту, а так- 
же представители нью-йоркской публичной библиотеки, 
музея «Метрополитен» и Бруклинского музея искуссте, 
выполняет необычную для города роль: стоит на страже 
Хорошего Вкуса. Комиссия рассматривает все предлагае- 
мые проекты статуй, осветительной арматуры, архитектур- 
ных украшений и прочего для парков и принадлежащей го- 
роду собственности. Посетители городских парков, в том 
числе и Центрального, обращают внимание на парковую 
«фурнитуру», которая изучена и одобрена комиссией по 
искусству. В 2000 году конфликт с управлением парков и 
мест отдыха и его своевольным представителем, Генри Дж. 
Стерном, привел к резким нападкам на комиссию («Мы 
имеем дело с сочетанием надменности, аристократического 
высокомерия и снисходительного отношения», — жаловал- 
ся Стерн, которого трудно назвать самым скромным и за- 
стенчивым из нью-йоркцев) и предложению вообще ее уп- 
разднить. Политикам с их обожаемыми проектами, такими 
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как унылые статуи, прославляющие одного национального 
героя за другим, передаваемые в дар важными в полити- 
ческом отношении избирателями, не нравилось то, что ко- 
миссия наделена полномочиями производить критический 
отбор и чинить препятствия. Поэтому они с радостью при- 
соединились к развернутой Стерном кампании, направлен- 
ной на упразднение комиссии — стража Жорошего Вкуса. 

За высказываниями (Стерна стоял весьма характерный 
для Нью-Иорка конфликт вокруг 100 флагштоков с кора- 
бельными нок-реями, которые учреждение Стерна установи- 
ло в парках и на кладбищах без предварительного рассмотре- 
ния комиссией по искусству. Судебный иск, поданный пред- 
седателем комиссии в 1999 году, заставил неистового Стерна 
отступить и представить нок-реи на рассмотрение. На мо- 
мент написания этой книги исход кампании против комиссии 
по искусству все еще неясен. 


Сити-холл-парк 


Необычный парк в форме клина, на территории которо- 
го стоит городской совет, представляет собой уцелевший 
фрагмент общественного выгона колонистов Нового Ам- 
стердама. Задуманный как парк, он впервые был обнесен 
изгородью в 1792 году и впоследствии несколько раз под- 
вергался перепланировкам. Несмотря на свои скромные 
размеры, Сити-холл-парк занимает видное место в обще- 
ственной жизни города. «Этот парк является центром Нью- 
Иорка, — писал в 1839 году анонимный автор статей naga- 
ния «Ледиз Гарленд», — а две самые людные и красивые 
его аллеи с двух сторон ограничивают пространство». Парк 
был популярным местом для выходов в свет, отдыха и про- 
ведения многих важных общественных мероприятий. Ни 
план колониального города, ни принятая в 1811 году схема 
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упорядоченной застройки не предусматривали больших про- 
странств для общественного отдыха, где могли бы собираться 
горожане, но именно эту возможность, вряд ли сам того же- 
лая, предоставил Сити-холл-парк. 

Здесь горожане могли реализовать гарантированное Пер- 
вой поправкой к конституции право говорить о политике в 
общественных местах, но шествия, выступления ораторов, 
размахивание знаменами и страстная риторика не всегда при- 
ходились по вкусу нервным мэрам и полицейским. Город- 
ские магистраты делали все, чтобы подавить волнения и за 
учинение массовых беспорядков выносили суровые приго- 
воры. Но Нью-Иорк был строптивым городом, для жите- 
лей которого пьянство, хулиганское поведение и нарушение 
общественного порядка были давно укоренившимися тра- 
дициями. Множество салунов и борделей, находивших- 
ся неподалеку от Сити-холл-парка, и выстроившиеся вдоль 
Парк-роу театры сделали его естественным пристанищем 
для постоянно сменяющих друг друга групп протестующих, 
гуляк и пьяниц. Бродившие по парку проститутки и толпы 
юных гомосексуалистов, которых опознавали с первого взгля- 
да (как заметил один современник) по «женственной внеш- 
ности и манерам поведения», укрепляли ощущение того, что 
это действительно место общественного отдыха, равного кото- 
рому нет в городе. 

Многообразие функций стоявшего рядом здания, в ко- 
тором до гражданской войны размещались городской со- 
вет и суд, привлекало в парк толпы чернокожих демонст- 
рантов, когда в суде рассматривались дела беглых рабов. 
Предпринимались серьезные попытки спасти пойманных 
рабов. В 1857 году в здании городского совета вспыхнула 
достопамятная схватка между «муниципалами» — поли- 
цейскими, преданными мэру-демократу Фернандо Вуду, и 
«метрополитанами» — сторонниками законодательного со- 
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брания штата, перед которыми поставили задачу вручить 
судебный приказ и арестовать мэра. Когда разбушевавша- 
яся толпа высыпала в парк, прибывшие солдаты Седьмого 
полка национальной гвардии с примкнутыми к ружьям шты- 
ками стали разгонять взбунтовавшихся полицейских. 
Помимо прочего, парк был местом важных публичных 
празднований. На пересечении Бродвея и Парк-роу, вдоль 
той стороны Сити-холл-парка, которая выходила на Брод- 
вей, имеется пространство, вполне пригодное для пара- 
дов и других мероприятий с большим количеством людей. 
В 1824 году в здании городского совета был организован 
прием в честь генерала Лафайетта. Огромные толпы MH- 
тингующих собирались здесь в 1860—1861 годах, когда 
углубился кризис, вызванный сецессией!, и еще более Mac- 
совые митинги проходили, когда началась гражданская 
война. Когда 29 апреля 1861 года Нью- Йорк покидали 
солдаты армии северян, уходившие на защиту столицы го- 
сударства, им салютовали орудия из Сити-холл-парка. 
Марш по Бродвею 11-го полка добровольцев штата Нью- 
Иорк, знаменитых «зуавов-пожарников», был одним из 
первых зрелищ эпохи военных парадов. Возглавляемые 
полковником Элмером Элсуортом, одетые в стиле алжир- 
ских горных племен — просторные серые жакеты, алые с 
голубым шаровары и фески, — зуавы были рекрутирова- 
ны из добровольцев-патриотов, служивших в пожарных KO- 
мандах города. (Роман Нью-Иорка с пожарными начался 
задолго до событий 11 сентября 2001 года). Горожане со- 
брали 60 тыс. долларов на закупку для полка винтовок 
Шарпа. Несмотря на репутацию хулиганов, «зуавы-по- 
жарники» стали героями, когда по прибытии в Вашингтон 


! Сецессия — выход южных рабовладельческих штатов из 
Союза. — Примеч. перев. 
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открыли огонь по отелю Уилларда. Их лихой командир 
Элсуорт — первый военный из Нью-Иорка, который стал 
героем этой войны, — был убит, когда пытался срезать 
флаг южан с Маршалл-хауса в городе Александрия, штат 
Виргиния. 

В апреле 1865 года, когда поступили вести о том, что в 
здании суда города Аппоматокс сдался в плен генерал Ли, 
огромная радостная толпа заполнила Бродвей. А всего через 
несколько дней массы мрачных людей собрались, чтобы 
оплакать убитого президента Линкольна, и вновь показали, 
что Сити-холл парк стал средоточием общенациональных 
торжеств и проявлений скорби. Когда в 1886 году решили 
проводить посвященные открытию статуи Свободы торже- 
ственные встречи на улицах города, именно в Сити-холл- 
парке мэр и весь город принимали почетных гостей. Когда 
радикальные группы собирались праздновать [ервое мая, 
требовать восьмичасового рабочего дня или протестовать 
против военных интервенции за границей, их иногда обязы- 
вали ограничивать акции митингами и шествиями, которые 
заканчивались на Юнион-сквер или парке Гомпкинс-сквер. 
Джимми Херф, этот «большевик-пацифист и агитатор Opra- 
низации “Индустриальные рабочие мира”, который так 
зримо показан в романе Джона Дос Пассоса «Манхэттен» 
(1925), стоя на зимнем ветру, наблюдает, как безработный 
убирает лопатой снег в Сити-холл-парке, и понимает, на- 
сколько жестокую борьбу за выживание ведут рабочие в 
этом городе: 


Все еще ощущая запах типографских машин и слыша 
стрекот пишущих машинок, Джимми Жерф стоял на пло- 
щади перед городским советом и, засунув руки в карма- 
ны, смотрел, как разгребают лопатами снег измученные 
люди в надвинутых на глаза кепках с опущенными науш- 
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никами, люди, шеи которых были того же цвета, что и сы- 
рой бифштекс. Их лица, старые и молодые, были одного 
цвета, и одного цвета была их одежда. Колючий ветер об- 
жигал уши и дул так, что переносицу ломило от боли. 


В феврале 1936 года марши безработных закончились 
массовым митингом в Сити-холл-парке, а в 1970 году, когда 
протесты, вызванные Вьетнамской войной, достигли своего 
пика, соперничавшие группировки демонстрантов собира- 
лись именно в этом парке. 

С 1878 года и почти до начала Второй мировой войны 
южную оконечность Сити-холл-парка занимало пятиэтаж- 
ное федеральное здание. Это огромное строение в духе эпо- 
хи правления Наполеона Ш напоминало гигантский сва- 
дебный торт. Созданное по проекту А. b. Мюллье, оно cra- 
ло главным почтовым отделением города и, разумеется, за 
ним закрепилось название «Почта Мюлле». Имевшая фа- 
сады длиной от 130 до 340 футов, «Почта» возвышалась 
над парком и заслоняла вид на городской совет со стороны 
нижнего города. Ee снос был одним из удачных меропри- 
ятий, предпринятых в 1938 году. Но еще более удачной 
оказалась реставрация парка, проведенная в конце 1990-х 
годов. Парку вернули первоначально установленный в нем 
фонтан работы Джейкоба Рэя Моулда (который украсил 
парк множеством замечательных деталей), некогда демон- 
тированный и перенесенный в Кротона-парк в Бронксе. 
Кроме того, установили тщательно продуманную парко- 
вую фурнитуру, скамьи, осветительную арматуру и поса- 
дили растения. Когда снимут охрану, которая в настоящий 
момент закрывает подходы к зданию городского совета со 
стороны парка, и когда уберут все заграждения и цепи — 
вот тогда можно будет считать, что реставрация парка за- 
кончена. 
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Модницы, денди, отели и магазины 


Te, кто посещал Нью-Йорк в ХХ столетии, описыва- 
ли город с длинными нитями тихих пустынных улиц, вдоль 
которых стоят красивые дома из кирпича и бурого песча- 
ника. Гак выглядели широкие улицы торговых районов, в 
особенности Бродвей, который был витриной жизни го- 
рода. Несмотря на неприветливость, чрезмерную много- 
людность и шум Бродвея, приезжие один за другим отзы- 
вались о нем как об уникальном общественном месте. 
Здесь все было наполнено движением, повсюду раздавал- 
ся оглушительный шум. За 14-й улицей вдоль осевой ли- 
нии Бродвея были проложены в два ряда рельсы, по кото- 
рым бежали омнибусы, окрашенные в желтый и алый цве- 
та. Эти тяжелые «платформы» с грохотом передвигались 
между расположенными в центре города большими отеля- 
ми и магазинами; запряженные двумя лошадьми элегант- 
ные наемные экипажи везли скрытых от посторонних глаз 
пассажиров. В 1850 году движение было таким интенсив- 
ным, что, стоя возле церкви Св. Павла, можно было за 
минуту увидеть до пятнадцати OMHHÓyCOB, двигавшихся по 
Бродвею в обоих направлениях. В течение большей части 
дня все они заполнялись пассажирами. «Каждая платфор- 
ма делает десять рейсов в день, — отмечал Джордж Фос- 
тер, — и берет в среднем двадцать пассажиров наверх и 
вниз. Это 70 000 шестипенсовиков или 4 275 долларов в 
день, заплаченных за проезд на омнибусе по городу. За 
год сумма превышает миллион с четвертью. Как только 
сложишь все эти шестипенсовики, получаются тысячи!» 
По улице тянулся нескончаемый шумный поток доверху 
нагруженных товарами телег и повозок, которыми управ- 
ляли громогласные возницы, разгонявшие осмелившихся 
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сойти с тротуара пешеходов. «Как хорошо я помню их», — 
писал Уолт Уитмен в «Памятных днях» (1892). 


Сколько часов, утр и дней — о, сколько было у меня 
восхитительных вечеров! — в июне или, может, в июле, 
наслаждаясь прохладой, проезжал я вдоль Бродвея, вслу- 
шиваясь в живую речь (великолепную, образную речь, 
редчайшую по богатству), — или декламировал потряса- 
ющие воображение отрывки из Юлия Цезаря или моно- 
логи шекспировского Ричарда (а на этой многолюдной, 
CyeTAHBOH, шумной улице можно было без опаски вопить 
во весь голос). Я знал тогда по именам всех возниц: Брод- 
вейский Джек, Портной, Голстый Билл, Джордж Стормс, 
Старый Слон, его брат Юный Слон, Типпи, Поуп Райс, 
Большой Фрэнк... и десятки других, ибо всего их были 
сотни. Они отличались огромным аппетитом, прежде всего 
в животном смысле — еда, выпивка, женщины, — и вся- 
чески подчеркивали собственное достоинство; некоторые 
наверняка привирали, но большинству этих добродушных 
и достойных парней я верил. Они были не просто моими 
товарищами и приятелями — я нашел в них способнейших 
учеников. 


Уитмен утверждал, что эти длительные прогулки по 
Бродвею на омнибусе с декламацией в полный голос «поз- 
волили зачать “Листья травы” ». 

На тротуарах яблоку некуда было упасть. В 1854 году 
автор статей в «Патнемз мантли» писал, что это была «ca- 
мая броская, самая многолюдная и самая богатая улица в 
Америке... Сплошной поток беспорядочной активности и 
беспутного образа жизни». На Бродвее, отмечал Джеймс 
Д. Маккейб-младший в книге «Свет и тени нью-йоркской 
жизни» (1872), «элегантные джентльмены в костюмах из 
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тонкого сукна, дамы в шелках и драгоценностях и нищие в 
грязных лохмотьях смешались, производя воистину респуб- 
ликанскую путаницу». Это было нечто такое, о чем стоило 
упомянуть в путеводителях, дневниках путешествий и пись- 
мах домой. «На Бродвее опять нескончаемый грохот и су- 
матоха, толпы людей и суета, а еще в этом городе вполне 
приличные люди так прижимаются, словно ты их возлюб- 
ленная», — писала приехавшая из [Швеции Фредрика Бре- 
мер. Но Бродвей был не только местом скопления обычной 
пестрой толпы. Еще в 1820-х годах он приобрел репутацию 
главной фешенебельной улицы города, где проходил нескон- 
чаемый показ последних новинок женской моды. «Чудо- 
вищные новые шляпы для дам, — писал Джон [[интард, — 
занимают столько места, сколько занимает по ширине тро- 
туар, так что едва ли можно идти вровень с такой дамой. 
Чтобы поглазеть на толпу, они появляются, словно стаи чаек, 
широко расправивших крылья. Им положительно требует- 
ся определенное умение, чтобы поместить свои шляпы и все 
остальное в экипаж». Нью-йоркские красавицы и матроны 
прославились на всю страну тем, с какой упрямой настой- 
чивостью они придерживались последних парижских или лон- 
донских мод, и демонстрациями ярких нарядов; это упрям- 
ство стало объектом мягкой насмешки в сатире Уильяма 
Аллена Батлера «Нечего носить» (1857). Героиня этого 
произведения, мисс Флора М’Флимси c Мэдисон-сквер, — 
олицетворение любительницы делать покупки, перевернув- 
шей вверх дном все магазины в поисках: 


...шляпок, мантилий, накидок, воротников, 

а также платков; 

Платьев для завтраков, ужинов и для балов; 
Платьев, в которых гуляют, сидят и стоят; 
Платьев, в которых танцуют, флиртуют и говорят; 
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Платьев для осени и для зимы; 

Платьев для лета и для весны? 

Разных по форме и разных цветов, 

Муслиновых, шелковых, кружевных, атласных, 
Креповых и бархатных, парчовых, суконных и прочих, 
Столь же божественных, сколь и дорогих... 


В результате, как указывал английский писатель Джордж 
Огастес Сала, посетивший Нью- Йорк в 1865 году, Брод- 
вей представлял собой восхитительное зрелище: 


Как они умеют появляться, перемещаться, идти легкой 
поступью, плыть, метаться и дефилировать... и всякий 
раз, когда им подворачивается возможность познакомить- 
ся с отбившимся от стада самцом, они флиртуют с отча- 
янной и восхитительной энергией! Вот они выходят, ра- 
зукрашенные во все цвета радуги и во многие другие цве- 
та, о которых солнечный спектр может только мечтать! 
Точно лебеди, они стаями плывут по величавой реке Брод- 
вея; и сколь восхитительно наслаждаться танцем этих ле- 
бедей! 


Светские люди судили о нью-йоркских авеню по тому, 
сколько дам в широких юбках могли пройти по ним в ряд. 
Особенно высоко они ценили [ятую авеню, поскольку ши- 
рина ее тротуара равнялась трем юбкам. 

Помимо этого, Бродвей был своего рода витриной для 
новой разновидности нью-йоркцев — денди. Эти яркие 
фигуры олицетворяли дух гедонизма и блеска в отличавшей- 
ся воздержанностью столице американской коммерции. 
Когда в 1840-х годах менялась мужская мода, стали исполь- 
зовать более темные и тяжелые ткани. Брюки выглядели 
мешковатыми, а размеры галстуков уменьшились до узких 
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полосок из темной ленты. В то время, когда все уважаемые 
мужчины носили широкие бороды, которые придавали им 
мрачный вид мормонских патриархов, денди оставались 
нью-йоркцами, привлекавшими к себе внимание ослепитель- 
ной элегантностью и яркими цветами костюмов. У многих 
приезжих европейцев манеры американцев вызывали со- 
мнения, а претензии на «светскость» — снисходительную 
усмешку. Вездесущие, казалось, повсюду установленные 
плевательницы — вот первая причина подобного отноше- 
ния. Но на Бродвее каждый день можно было увидеть дру- 
гую Америку, которая не имела ничего общего с грубыми, 
лакающими виски и жующими табак поселенцами фронти- 
ра. Женщины носили яркие, модные наряды, по мнению 
привередливых европейцев, порой слишком яркие. Но со- 
вершеннейший сюрприз — прогуливающиеся по западной 
стороне Бродвея франты и щеголи, одетые в стиле эпохи 
Регентства. К. тому же их было множество. Согласно сде- 
ланным в 1830-е годы оценкам, в Нью-Иорке насчитыва- 
лось 2000 денди. 

Денди заявляли о себе одеждой, отполированными до 
блеска ботинками из лакированной кожи, обтягивающими 
панталонами в полоску, белыми марсельскими жилетами, 
безукоризненными шелковыми галстуками, белыми рубаш- 
ками с крошечными золотыми запонками и безупречно чис- 
тыми перчатками лимонного цвета. Все оборачивались на 
них. Это действительно было зрелище. Вскоре светские ана- 
литики разделили нью-йоркских денди на несколько видов. 
Они различали их по бросающимся в глаза аксессуарам: 
цепочке для часов, моноклю (лорнету) и трости: «денди с 
хлыстом или с тростью — те, у кого тонкая трость или хлыст 
толщиной с чеснок курительной трубки, сделанный из ки- 
тового уса или из стали... черного цвета, до блеска отполи- 
рованный, с верхней частью из слоновой кости, бронзовой 
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нижней частью, золоченым глазком и шелковой кисточкой; 
те, которые с тростью или хлыстом, постоянно их носят и 
помахивают перед собой...» Денди был знатоком моды и 
ценителем красоты, и всякий раз, когда его представляли 
незнакомцу или незнакомке или когда он видел женщину, 
претендовавшую называться молодой и красивой, он тотчас 
вытаскивал из-за пазухи свой монокль и манерно вставлял 
себе в глаз. 

У бродвейских денди были свои враги, которые часто не 
знали, то ли им объявить денди жеманными изнеженными 
хлыщами, то ли предупредить ничего не подозревающих 
женщин о существовании этих с важным видом расхажива- 
ющих «мерзавцев», которыми кишел Бродвей: 


В один прекрасный день... вы увидите их на ступенях 
«Астора», «Говарда», «Франклина», «Сити» или других 
отелей... Если y вас есть время и терпение, чтобы посто- 
ять возле церкви Св. Павла, вы можете увидеть некото- 
рых из этих бездушных людей, которые за три часа по 
пятьдесят раз проходят взад и вперед участок Бродвея 
между Леонард-стрит и Ректор-стрит. Они обычно про- 
тягивают руки и ухмыляются, когда заглядывают в лица 
других и заговаривают с ними... У них бородки, подоб- 
ные бородкам козлов с горы Сен-Готард — их тонкие 
талии... стянуты пластинами из китового уса, шнурами и 
тонким полотном... Сейчас эти ничтожные и незнатные 
сыновья слабоумных женщин только и делают, что сло- 
няются среди представительниц слабого пола, выискивая 
тех из них, кого смогут погубить. 


Но далеко не каждый прохожий восхищался Бродвеем и 
тем, что тот символизировал. В толпе людей наверняка 
присутствовали пьяницы, карманники, а то и кто-нибудь 
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похуже. В середине XIX века нью-йоркский юрист Джордж 
Темплтон Стронг, среди знакомых которого были члены 
нескольких богатейших семейств города, резко критиковал 
то, чем стал Бродвей. «Жаль, что у нас нет другой улицы, 
кроме Бродвея, пригодной для того, чтобы погулять вече- 
ром», — записал он в своем дневнике в 1840 году. — Эта 
улица всегда переполнена, причем на две трети толпа со- 
стоит из шлюх и мерзавцев. Вот одно из преимуществ верх- 
ней части города; улицы здесь хорошо вымощены, хорошо 
освещены и заселены достаточным количеством жителей». 
Прогуливающийся по Бродвею приличный человек едва ли 
мог избежать «встречи с каким-нибудь мерзким сборищем 
оборванных девиц, не старше двенадцати лет... хитрые 
взгляды которых говорят о том, что они уже воровки, а раз- 
вращенные выражения лиц свидетельствуют о том, что они 
уже проститутки». Не могли избежать подобных встреч и 
модницы с денди, составлявшие более чем заметную для 
окружающих часть писцов, служащих, модисток, продав- 
цов, ирландских иммигрантов и других «демократических 
тружеников», по образному выражению Уитмена, толпы ко- 
торых сновали по Бродвею в утренние и вечерние часы. 
Показ мод откладывался на середину дня. 
Прогуливающиеся по Бродвею могли воспользоваться 
одной из наиболее характерных примет города: роскош- 
ными отелями и магазинами. Знаменитого отеля «Сити», 
расположенного на западной стороне Бродвея между Гемз- 
стрит и Сидар-стрит, больше не было, но его традиция (тра- 
диция роскошного жилья в самом центре Бродвея) сохраня- 
лась. «Сити» открылся в 1794 году, в нем было 127 номеров, 
бар, кофейня, концертный зал и расположенные в цоколь- 
ном этаже магазины, а также большой зал для приемов, 
который использовался для проведения балов. В 1828 году 
отель приобрел Джон Джейкоб Астор за 101 тыс. долларов. 
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Но, после того как в 1836 году открылся «Астор-хаус», 
также расположенный на западной стороне Бродвея и за- 
нимавший участок от Баркли-стрит до Визи-стрит, почтен- 
ный «Сити» оказался в тени нового отеля, и в 1847 году его 
снесли. «Астор-хаус» представлял собой шестиэтажное гра- 
нитное строение с тремя сотнями номеров, в которых мож- 
но было разместить 600 человек. Истратив на этот отель 
400 тыс. долларов, Астор установил новый стандарт по- 
казных расходов. Среди всех миллионеров города такое 
могло прийти в голову лишь Астору. Он понимал, какую 
ценность представляет расположенная на Бродвее недви- 
жимость в цокольном этаже. Поэтому весь цокольный этаж 
«Астор-хауса» был отведен под магазины, а в сам отель вел 
лестничный пролет. На посетителей производило впечатле- 
ние то, что на каждом этаже имелись туалеты и ванная ком- 
ната. Возможно, в меньшей степени их удовлетворяло то, что 
неподалеку от отеля находилось несколько высокодоходных 
борделей. Для Нью-Иорка это стало своего рода шаблоном: 
вокруг крупных отелей и мест увеселения, на прилегающих 
к ним улицах можно было обнаружить игорные дома, борде- 
ли и салуны. 

Пройдя косметический ремонт и модернизацию, вклю- 
чавшую установку лифтов, «Астор-хаус» работал вплоть до 
1913 года. Но его доминирующей роли в сфере предостав- 
ления роскошного жилья был брошен вызов, когда в 1850-е 
годы еще дальше к северу были построены два новых отеля 
(«Метрополитен» и «Сент- Николас»), ав 1859 году еще 
севернее был открыт «Отель Пятой авеню», расположен- 
ный возле 23-й улицы, напротив Мэдисон-сквер. Эти гос- 
тиницы превзошли старый отель по размерам, удобствам и 
роскоши. Новые отели создавались в расчете на рекламу в 
прессе. В «Метрополитене» (расположенном между Принс- 
стрит и Хьюстон-стрит) общая длина мягких ковровых по- 
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крытий составляла 13 тыс. ярдов, имелась уникальная «не- 
бесная гостиная», откуда дамы могли наблюдать деловую 
суету Бродвея. Зеркала в «Сент-Николасе» (на западной 
стороне Бродвея между Брум-стрит и Спринг-стрит, часть 
первоначального здания сохранилась и находится по адресу 
Бродвей, дома 521—522) стоили около 40 тыс. долларов, а 
серебряный сервиз и шеффилдское столовое серебро — еще 
50 тыс. долларов. Нынешняя конкуренция между отелями, 
которая постоянно повышает уровень роскоши и затрат (син- 
дром Дональда Трампа), издавна укоренилась в коммер- 
ческой жизни города. 

«То, что выставляется на витринах бродвейских магази- 
нов, отличают богатство, красота и привлекательность, — 
писал Джеймс Д. Маккейб-младший, — это драгоценно- 
сти, шелка, атлас, кружева, ленты, товары домашнего оби- 
хода, столовое серебро, игрушки, картины, короче говоря, 
всякого рода редкие, красивые и дорогие предметы, при- 
влекающие внимание любого человека». В ХІХ веке делать 
покупки на Бродвее еще не означало посещать современ- 
ные универсальные магазины, а не старые специализиро- 
ванные, но тенденция уже имела место. Магазины необыч- 
ных галантерейных товаров, наподобие того, который в 
1858 году открыл Роуленд Г. Мэйси, специализировались 
на продаже лент, кружев, вышивок, искусственных цветов, 
перьев, носовых платков, трикотажных изделий и перчаток. 
В течение следующих двух десятилетий Мейси расширил 
ассортимент товаров, введя в него мужские аксессуары, меха, 
товары домашнего обихода, книги и предметы кухонной 
утвари, а также галантерейные товары французского и не- 
мецкого производства. В 1870-х годах он добавил сатура- 
торы, богемскую стеклянную посуду, коньки, а также ши- 
рокий ассортимент изделий из фарфора и серебра, стулья, 
половики и коврики. 
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Товары выставлялись на прилавки, где покупатели могли 
их осмотреть. Каждый товар снабжался ценником. Указа- 
ние цены каждого наименования товаров было нововведе- 
нием филадельфийского торговца Джона Уонамейкера и 
нашло широкое применение в Нью-Иорке, сменив старую 
схему договорных цен. В больших витринах выставлялось 
множество товаров, которые можно было рассмотреть, про- 
ходя по тротуару. Входы в магазины заманивали потенци- 
альных покупателей, а торговые залы были хорошо освеще- 
ны. Горговцы поняли, что волнующая атмосфера способ- 
ствует продаже товаров. 

Универмаг Жовоута, расположенный по адресу Брод- 
вей, 488—492, на углу c Брум-стрит (в данный момент это 
здание занимает «Стэйплс»), в котором Эдер В. Жовоут 
продавал фарфор, столовое серебро, посуду из хрусталя и 
канделябры высокого качества, был оснащен первым в 
Нью-Иорке действующим паровым лифтом конструкции 
Отиса. (Чугунный вход в лифт оформило нью-йоркское 
отделение фирмы «Дэниел Бэджер аркитэкчерал айрон 
уоркс».) 

Универмаг « Тиффани», который в ХІХ столетии нахо- 
дился на углу Уоррен-стрит и Бродвея, символизировал 
характерную только для Бродвея смесь предметов роско- 
ши и товаров, гарантированно удовлетворявших стремле- 
ние потратить деньги: «Тиффани» уже стал модным сало- 
HOM, — отмечал Дэнди Н. II. Уиллис, — его широкие 
стеклянные двери и соблазняющие витрины выходят на 
один из самых оживленных участков Бродвея. Он привле- 
кательнее, чем музей, поскольку изобилует сюрпризами, и 
все они способствуют удовлетворению спроса на модные 
товары». 

Помимо прочего, Бродвей являлся синонимом коммер- 
ческих афер Александра Т. Стюарта. Обладая ростом в 
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пять футов и сильным акцентом жителя Белфаста, Стюарт 
сумел сделать в Америке беспрецедентную карьеру биз- 
несмена. 

Репутация честного человека, правило платить за това- 
ры наличными, которого он придерживался всю жизнь, а 
также невероятное умение создать атмосферу доброжела- 
тельности наряду с весьма ценной рекламой (в газетах пред- 
лагались скидки женам и детям священников) — все это 
сделало Стюарта самым знаменитым оптовым торговцем 
города. Помимо того, он прославился тем, что платил своим 
подчиненным низкое жалованье и требовал от них соблю- 
дения жесткой дисциплины. Историки часто превозносят 
прагматизм американского образа жизни, и этот вполне при- 
способившийся к данному образу жизни американский пред- 
приниматель оказал значительное влияние на формирова- 
ние национальной мифологии. Но в американском бизнесе 
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также присутствует дух деспотической жестокости и BbICO- 
комерия, во всех отношениях ТИПИЧНЫЙ. 


Одной из главных причин успеха, — писал современ- 
ник Стюарта, — является жесткая система, с помощью 
которой он делает свой бизнес. У него на все хватает вре- 
мени и сил, и того же он требует от подчиненных. Ёго 
продавцы и управляющие назубок знают свои обязанно- 
сти, и лучшие из них проходят тщательный отбор, прежде 
чем назначаются на высокие должности. Благодаря строго- 
му надзору хозяина, все идет как по маслу, и за каждым 
упущением следует адекватно суровое наказание. 


В 1846 году Стюарт открыл оптовый склад на «худшей» 
стороне Бродвея, возле Чамберс-стрит. Сразу же получив- 
ший броское прозвище «Мраморный дворец», склад Стю- 
арта стал первым в Нью-Иорке коммерческим зданием, 
построенным в итальянском стиле palazzo. (Это здание, в 
котором позднее размещалась редакция газеты «Сан», со- 
хранилось, хотя и подверглось серьезной перестройке, и 
находится в квартале к северу от здания городского сове- 
та.) Рядом с ним открыли роскошный ювелирный магазин 
Тиффани и Янга. Бывший мэр и неутомимый летописец 
Филип Хоун рассматривал склад Стюарта как триумф ком- 
мерции на Бродвее, улице, которая останется в памяти со- 
временников как самая красивая жилая улица города. Этот 
склад был зловещим предзнаменованием будущего, кото- 
poe ждет город и которое, как опасался Жоун, будет опре- 
деляться «менялами» с Уолл-стрит и такими торговцами, 
как Стюарт. В мае 1850 года Хоун писал: 


Мания превращения Бродвея в улицу магазинов сильна 
как никогда. Едва ли найдется квартал на всем протяже- 
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нии этой замечательной улицы, который в той или иной 
степени не подвергся бы преобразованиям. «Сити» усту- 
пил место целому ряду великолепных универмагов. Стю- 
арт расширяет сеть своих магазинов с целью занять все 
пространство от Чамберс-стрит до Рид-стрит. Здесь уже 
есть лучший на свете магазин тканей. Я определенно не 
могу вспомнить ничего подобного ни в Лондоне, ни в 
Париже. Магазины продолжают строить, но это здание 
несомненно будет одним из «чудес» западного мира. Гри 
или четыре хороших кирпичных дома на углу Бродвея и 
Спринг-стрит уже снесены, и у меня нет никаких сомне- 
ний в том, с какой целью это сделано — ради постройки 
новых магазинов. 


Такой магазин значил для нью-йоркцев многое. Более 
дальновидные горожане, возможно, задумывались о том, 
не означает ли это, что потребление, а не производство ста- 
нет силой, формирующей будущее города. Кроме того, по- 
явление такого магазина было серьезным признаком все 
более доминирующего влияния коммерции и ее откровенно 
меркантильных ценностей, а возможно, и снижения почти- 
тельного отношения к иерархии джентльменов, установлен- 
ной еще B колониальную эпоху. Все определяли деньги, a y 
Стюарта было много денег. Некоторым казалось, что вели- 
колепный магазин Стюарта сулит городу участь древнего 
Рима, uro Нью-Иорку суждено поклоняться ложным 60- 
жествам и что его потребность в предметах роскоши, веро- 
ятно, станет ненасытной. Для пятиэтажного магазина роз- 
ничной торговли Стюарт приобрел весь квартал, располо- 
женный возле Грейс-черч, между Бродвеем и Четвертой 
авеню и между 9-й и 10-й улицами. Стюарт расчистил про- 
странство перед выходившим на Бродвей фасадом этого 
здания шириной 200 футов, который освещался нескольки- 
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ми тысячами газовых рожков, одновременно зажигавшихся 
с помощью электричества. Он был крупнейшим в стране 
торговцем и импортером, который ежедневно выплачивал 
по своим обязательствам в среднем 30 тыс. долларов. Имя 
Стюарта ассоциировалось в Нью-Иорке с потреблением, 
ценностью денег и роскошью. 

Стюарт умер 10 апреля 1876 года и был похоронен на 
кладбище церкви Св. Марка. Спустя два года его останки 
были похищены с целью получить выкуп. Обезумевшая от горя 
вдова Корнелия выплатила кладбищенским ворам 25 тыс. дол- 
ларов. После этого странного события, на Гринвудском и 
Вудлонском кладбищах вошли в моду усыпальницы, похо- 
жие на банки или на крепости. Выполненную в египетском 
стиле усыпальницу Вулворта на Вудлонском кладбище его 
внучка Барбара Хаттон насмешливо называла «пирамидой». 
После кончины вдовы Стюарта его восхитительный особняк 
на Пятой авеню был продан клубу для мужчин, а универмаг 
на углу Бродвея и Девятой улицы в 1896 году купил Джон 
Уонамейкер. 


Чайнатаун 


Бродвей, как и все многолюдные улицы Нью-Йорка, 
навязывает пешеходам напряженный ритм. Ожидание раз- 
решающего сигнала светофора и последующий рывок на 
другую сторону улицы напоминают о том, что это не Рамб- 
лас в Барселоне, специально созданный для прогулок. Не 
так просто получить удовольствие от прогулки по Бродвею, 
требуется все время быть начеку — обходить ящики, гру- 
дами сваленные на тротуарах, людей, разглядывающих 
витрины, мешки с хламом, скейтбордистов, вереницы рол- 
AepoB, растерянных туристов, которые ищут метро, людей, 
которые стоят за маленькими лотками и уговаривают про- 
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хожих купить за 40 долларов часы «Роллекс» (если про- 
явите упорство, цену снизят до 25 долларов), и несчастного 
вида попрошаек, размахивающих бумажными стаканчика- 
ми для подаяния. 

Но, гуляя по Бродвею, можно столкнуться и с иным рит- 
мом жизни: каждая из главных пересекающих его улиц вно- 
сит свои коррективы. Чамберс-стрит, Кэнел-стрит, Хью- 
стон-стрит, Астор-плейс, Юнион-сквер, Мэдисон-сквер и 
42-я улица — все они наполнены жизнью, но у каждой свой, 
отличный от других ритм и атмосфера, и это одна из глав- 
ных особенностей, которые заставляют восхищаться Брод- 
веем. Возле Чамберс-стрит финансовый район даунтауна 
заканчивается. Севернее городского совета меньше высот- 
ных зданий. Галантерейные магазины занимают пяти- и 
шестиэтажные коммерческие здания ХІХ века, располо- 
женные на Бродвее, между Уолкер-, Франклин- и Уайт- 
стрит. Эти здания принадлежат коммерческому прошлому 
города, той эпохе, когда производство одежды было сосре- 
доточено в маленьких мастерских и фабриках на Бродвее и 
в Нижнем Ист-Сайде. В корзинах — рулоны тканей со- 
всем не тех расцветок, которые увидишь в магазинах «Гэп» 
или «Дж. Крю». На пыльных витринах лежат ткани, ленты 
и кружева, и все выглядит так, словно их просто свалили 
друг на друга. Эти магазины привлекают внимание пешехо- 
дов, но не играют никакой роли в оптовой торговле текстиль- 
ными товарами. 

В том месте, где Кэнел-стрит пересекает Бродвей, о 
себе во весь голос заявляет Чайнатаун. Восточнее Брод- 
вея, вдоль северной стороны Кэнел-стрит, расположены 
десятки ювелирных магазинов, которые являются одной 
из наиболее важных форм розничной торговли Чайнатау- 
на. Градиционно считается, что «старый» Чайнатаун на- 
ходился восточнее Бродвея и севернее Уорт-стрит, запад- 
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нее Бауэри-стрит и южнее Кэнел-стрит. Присутствие в 
этнической мозаике Нью-Иорка других твердо закрепив- 
шихся и многочисленных общин определило территорию 
Чайнатауна. Ero традиционными границами были Ma- 
ленькая Италия (севернее Кэнел-стрит), Жестер-стрит и 
бывший еврейский, а теперь в основном латинский Ниж- 
ний Ист-Сайд. Первые китайцы поселились в городе в 
1850-х годах. Это были исключительно мужчины — мо- 
ряки, повара, владельцы дешевых гостиниц. Когда после 
гражданской войны в Калифорнии усилились гонения на 
китайцев, их нью-йоркская диаспора выросла за счет при- 
бывших с Западного побережья. Принятый в 1882 году за- 
кон об исключении китайцев помешал нью-йоркской об- 
щине развиваться так, как развивался любой другой HM- 
мигрантский анклав. Невозможность получить 
гражданство ограничивала политическое значение китай- 
цев, а отсутствие достигших брачного возраста женщин 
неизбежно вело к тому, что вся общественная жизнь диас- 
поры строилась вокруг холостяков. Прачечные и рестора- 
ны составляли сферу деятельности китайских предприни- 
мателей, которым почти не требовалось знание английско- 
го языка, а непосредственные контакты с местным 
населением были сведены к минимуму. 

Другими словами, Чайнатаун развивался в изоляции и 
не имел ничего общего с тем, каким он казался. Китайская 
культура упорно сохранялась и существовала бок о бок с 
публичными обрядами христиан. В годы принятия законов 
об исключении мужчины-китайцы принимали американи- 
зированные варианты своих имен («бумажные имена» ), что 
было способом скрыть китайское происхождение и избежать 
худших проявлений предубежденности (Чу Дип становил- 
ся Джозефом Гэйпом, Цзы Мон Синь превращался в Дж. 
М. Синглтона). Американцы пытались искоренить прак- 
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THKy «невест по описанию», которая заключалась B том, что 
женщин через доверенное лицо выдавали замуж за японцев, 
законно проживающих в США. Японцы, которым согласно 
подписанному в 1907 году договору Рута — 'Такахиры зап- 
рещалось эмигрировать, превращались в так называемых 
«бумажных сыновей» — иммигрантов с фальшивыми удо- 
стоверениями, которые утверждали, что являются род- 
ственниками легальных иммигрантов. На длившихся по не- 
скольку дней рассмотрениях о выдаче разрешений на въезд 
предпринимались все усилия, направленные на то, чтобы 
сбить с толку соискателей и найти в их рассказах несоответ- 
CTBHA: 


Из чего сделан пол вашей гостиной? 
Где стоят мешки с рисом? 
Где в вашей деревне находится храм? 


Пристрастие китайцев к азартным играм, опиумным 
«притонам» и торговле «белыми» рабами, а также сообще- 
ства-тань, тревожившие непосвященных, которым эти 
сообщества казались бандами, стали причиной возникно- 
вения за пределами диаспоры целого ряда устойчивых сте- 
реотипов и способствовали тому, что Чайнатаун пошел по 
более закрытому пути развития, чем любая другая этни- 
ческая община города. Посторонним было трудно понять 
истинный смысл того, что происходило в Чайнатауне. За 
небольшую сумму туристы могли взглянуть на пользовав- 
шиеся дурной славой опиумные притоны. Их приводили в 
тесное, плохо освещенное, задымленное пространство. На 
выставленных в ряды кроватях лежали тела одурманенных 
курильщиков опиума. Увы, большинство курильщиков по- 
лучало почасовую оплату за разыгрывание спектакля перед 
туристами. Впрочем, были и настоящие опиумные притоны, 
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но они не выставлялись на всеобщее обозрение. Уже в кон- 
ue XIX столетия Чайнатаун играл важную роль в торговле 
наркотиками. 

После того как в 1943 году был отменен закон об ис- 
ключении (с целью отдать должное роли, которую сыграли 
китайцы в войне против Японии), открылась возможность 
возобновить прямую иммиграцию. Отмена в 1968 году 
старых квот привела к тому, что ежегодно в США стали 
въезжать 20 тыс. китайцев. Доступ был полностью открыт 
c 1982 по 1989 год. Torga в Америку въехали 358 119 ки- 
тайских иммигрантов, из которых 71 888 человек посели- 
лись в Нью-Иорке. В тот период лишь Доминиканская рес- 
публика и Ямайка дали Нью-Иорку больше иммигрантов. 
Для Чайнатауна, численность жителей которого в середи- 
не 1960-х годов составляла 20 тыс. человек, это оказалось 
драматическим потрясением и изменило состав общины, в 
которой прежде преобладали холостяки и традиционные 
тайные братства. Новые китайские районы появились в 
Бруклине, Бронксе и Куинсе (где в 1990-е годы числен- 
ность китайского населения выросла с 80 до 139 тыс. чело- 
век и теперь составляет более 17 процентов общей числен- 
ности жителей). Нью-Иорк стал самой многочисленной 
китайской диаспорой Северной Америки и обладает са- 
мым высоким показателем роста (который в 1990-е годы 
достиг 40 процентов). Помимо этого, диаспора становится 
все более разнообразной в этническом отношении за счет 
иммигрантов из Вьетнама, Малайзии и Кореи, которые 
привозят капитал и обогащают диаспору свежей предпри- 
нимательской энергией. Серьезные инвестиции в Чайната- 
ун вкладывают и финансисты из Гонконга, так что теперь 
логичнее считать этот район азиатским, поскольку вновь 
прибывшие уже преобразили «старый» Чайнатаун, кото- 
рый еще два десятилетия тому назад был совсем другим. 
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Стремительный рост населения Чайнатауна привел к не- 
обходимости пересмотра его границ с Маленькой Италией, 
которая все более пустела из-за отсутствия в 1980-е годы 
притока иммигрантов и стремления итало-американцев пе- 
реселяться в пригороды. 

Миграция корейцев явилась для Нью- Йорка еще более 
драматическим потрясением. После того, как в 1960-е годы 
стала возможной массовая миграция, корейцы начали ре- 
ализовывать свои умения и предпринимательские таланты 
в хиреющих районах по всему городу. На Западной 32-й 
улице возник «Кореятаун». Цифры производят впечатле- 
ние: корейцы владеют 1400 овощными и 3500 бакалейны- 
ми магазинами, 2000 химчисток, 800 магазинами морепро- 
дуктов и 1300 маникюрными кабинетами. Весьма близким 
к истине является широко распространенное мнение, что ко- 
рейцы держат в своих руках все круглосуточные продоволь- 
ственные магазины. Общая численность корейцев, вероят- 
но, не превышает 250 тыс. человек, но в коммерческой жизни 
города они достигли вершин, сравнимых с теми, которых 
столетие назад достигли евреи. Осознание общих семейных 
ценностей, норм трудовой этики и тяга к образованию яв- 
ляются причиной того, что многие корейцы поступают в 
Гарвард. Согласно последним оценкам, американцы корей- 
ского происхождения составляют пять процентов студенче- 
ства Колумбийского, Йельского и Гарвардского универси- 
тетов. А 

Живущего в Нью-Иорке корейца не всегда окружает 
атмосфера дружелюбия. В 1990-х годах имел место безоб- 
разный боикот корейских продуктовых магазинов, устро- 
енный афроамериканцами во Флэтбуше. Этот бойкот, яро- 
стный и готовый перерасти в насилие, быстро распростра- 
нился по всему городу. Кроме того, корейцам приходилось 
вступать в жесткую конкурентную борьбу с давно обустро- 
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ившимися этническими группами. В Швейном квартале! 
имеется по меньшей мере 300 мастерских, владельцами ко- 
торых являются корейцы (согласно некоторым оценкам — 
460), и большинство из них не принимают на работу членов 
профсоюза и используют труд иммигрантов-латино. Там, 
где борьба за права трудящихся ведется в контексте ценно- 
стей этнической общины и привлекает к себе общественное 
мнение, стратегия диаспоры позволила Межнационально- 
му профсоюзу дамских портных добиться некоторых успе- 
хов. Однако попытки организовать раздробленную рабо- 
чую силу корейских мастерских вызвали трудности. Как и 
всегда в подобных случаях, мастерские-подрядчики оказы- 
ваются последним звеном в цепи, контролируемой крупны- 
ми производителями с Седьмой авеню. Молодое поколение 
корейцев проявляет нетерпимость к тем способам, с помо- 
щью которых их родители избегали конфронтации с обще- 
ственным мнением Нью-Иорка. У корейцев нет своих Элов 
[Шарптонов”, что вызывает недоумение их детей, которые 
страстно желают обрести большую уверенность в себе (в 
Нью-Йорке каждый день получаешь столько уроков по 
обретению уверенности!). 

Благодаря плотной заселенности, переполненным YAH- 
цам, открытым лавкам и изобилию товаров, продаваемых 
прямо на тротуаре, Чайнатаун остается «улицей», переда- 
ющей атмосферу старого Нью-Иорка, атмосферу, которой 


! Швейный квартал — название района в центре Манхэтте- 
на, между 26-й и 42-й улицами вдоль Седьмой авеню, центр 
пошива модной женской одежды. Участок Седьмой авеню из- 
вестен как «Авеню моды». — Примеч. перев. 

? Эл Шарптон — негритянский священник и известный об- 
щественный деятель, борец за права афроамериканцев. — При- 
меч. ред. 
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лишилась большая часть даунтауна. Но в значительной сте- 
пени она была утрачена после событий 11 сентября. Чайна- 
таун (расположенный менее чем в полумиле от Всемирного 
торгового центра) отгорожен от остального города. Когда 
временно закрыли подземку и перестала работать телефон- 
ная связь, зависимая от массового притока туристов общи- 
на обнаружила, что ее рестораны опустели. Обычно пере- 
груженные работой продавцы популярных среди туристов 
магазинов сидели в ожидании покупателей, уныло барабаня 
пальцами по прилавку. Чайнатаун замер. На улицах стало 
тише, тротуары почти обезлюдели. Пострадали пищевая 
отрасль, сфера обслуживания и розничная торговля, а так- 
же такие традиционные отрасли, как торговля одеждой. 
Было потеряно шесть тысяч рабочих мест. Репортер «Нью- 
Иорк таймс» отмечал, насколько непривычно видеть офи- 
циантов, которые казались «безупречно вежливыми, даже 
заботливыми». 


Сохо 


Стоит пройти пару кварталов в северном направлении от 
Кэнел-стрит, и мы окажемся в Сохо — то есть южнее Хью- 
стон-стрит. В XIX веке здесь находилось несколько самых 
фешенебельных нью-йоркских магазинов. Когда в 1870-х 
годах они переехали в северную часть города, Сохо стал 
важным промышленным и коммерческим районом. (На са- 
мом деле название «Сохо» появилось после Второй миро- 
вой войны и было порождением рынка недвижимости; мы 
не можем игнорировать столь полезный для нас факт, когда 
беседуем об истории этой части города.) Сохранилось не- 
много следов былого величия этого района в сфере рознич- 
ной торговли. Среди них здание компании «Лорд и Гэйлор» 
на углу Бродвея и Гранд-стрит, а также чугунное здание 


334 Нью-Йорк: история города 


Хотивоут-билдинг одним кварталом севернее, на пересече- 
нии с Брум-стрит. Фасад сохранившихся секций отеля 
«Сент-Николас» находится по адресу Бродвей, 221—523. 
С 1850-х по 1870-е годы это был крупнейший, самый рос- 
кошный и успешный в коммерческом отношении отель Нью- 
Порка, и фасад напоминает о его былом величии. Изящное 
творение Эрнста Флоэгга, возведенное в 1907 году здание 
«Маленький певец», также заслуживает внимания. 

Раскинувшийся на пространстве, ограниченном Кэнел- 
стрит, Бродвеем, Говард- и Кросби-стрит, Восточной и 
Западной Жьюстон-стрит, a также Западным Бродвеем, 
исторический район Сохо в архитектурном отношении яв- 
ляется самым однородным районом Нью-Иорка. Здесь 
находятся крупнейшие из сохранившихся в мире строения 
из чугуна (только на Грин-стрит их пятьдесят). Многие из 
чугунных строений собирались на близлежащей фабрике 
Джеймса Богарда, которая находилась южнее Кэнел-стрит. 
Применение чугунных компонентов в строительстве позво- 
ляло добиться максимального естественного освещения, а 
поскольку отливка чугунных деталей обходилась намного 
дешевле, чем резка каменных блоков, и требовала меньше 
квалифицированных специалистов, строители могли позво- 
лить себе разнообразить эти чисто утилитарные строения 
богатством декора (особой популярностью пользовались 
мотивы итальянского Ренессанса), который был виден как 
с Бродвея, так и с прилегающих к нему улиц. 

Центр светской жизни переместился еще дальше на се- 
вер, ив 1870-х годах Сохо перешел во владение промыш- 
ленников, которые поняли, какие возможности дает этот 
район в период упадка торговли. В 1920-х годах, в связи с 
неблагоприятными экономическими условиями, маленькие 
фабрики Сохо несли существенные убытки. Производите- 
ли одежды и меховых изделий хотели перенести демонстра- 
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ционные залы в центр города, поближе к отелям, в которых 
жили заезжие покупатели. Затем производителей из Сохо 
стали привлекать построенные на заказ за чертой города 
фабрики, в которых было больше места и которые имели 
хорошие подъездные пути. Свободное место в чугунных 
строениях заполняли маленькие лавки, хозяевами которых 
были субподрядчики, а уцелевшие предприятия текстиль- 
ной промышленности перешли на производство недорогой 
одежды. Затем последовал резкий спад, невиданный со 
времен «Сент-Николаса» и «Лорда и Гэйлора». Этот спад 
ясно ощущался в каждом уголке Сохо. Арендная плата ста- 
ла низкой, многие квартиросъемщики были малоимущими. 
В 1950-х и 1960-х годах условия снова изменились, все эти 
маленькие мастерские либо разорялись, либо переезжали в 
другие места, что вело к дальнейшему снижению уровня 
заселенности. 

В этот бесперспективный район прибыли художники, 
которым требовались чердаки и студии с низкой арендной 
платой, хорошеи освещенностью и местоположением в цент- 
ре. Когда число живших здесь художников возросло, район 
стал привлекать к себе дельцов от искусства и владельцев 
небольших галерей, а позднее и более крупных. («Гугген- 
хайм / Сохо» — Бродвей, 575; Новый музей современного 
искусства — Бродвей, 582; музей африканского искусства 
с галереями по проекту Майи Лин — Бродвей, 593). По- 
явились бутики, кафе, магазины элегантной одежды и мно- 
гое другое, что к 1970-м годам превратило Сохо в одно из 
самых популярных мест Нью-Иорка. Тут около двухсот 
картинных галерей, а фотогалерей больше, чем в любом дру- 
гом районе города, а может быть, и мира. Некоторые из них 
являются временными галереями многообещающих авторов, 
другие, как «эйс энд Джагозиэн гэлериз», — крупные 
игроки на рынке произведений искусства. Альтернативные 
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площадки являются особо важной чертой художественных 
площадок Сохо. 

Здесь совершенно иная коммерческая атмосфера, и пред- 
почтение отдается более элегантным товарам, прославлен- 
ным торговым маркам и именам, что весьма напоминает 
Норт-Бич в Сан-Франциско. Магазины удовлетворяют 
прихоти молодых, изысканного вида покупателей, которы- 
ми в основном являются богатые студенты Нью-Иоркского 
университета. 

Разделительная линия между Западной и Восточной 
Хьюстон-стрит и между Сохо и Нохо (NoHo, north of 
Houston — к северу or Хьюстон-стрит)! проходит в том 
месте, где они пересекаются с Бродвеем. По левую сторону 
от Бродвея находятся чудовищное здание Нью-йоркского 
университета, Вашингтон-сквер и Гринич-Виллидж. По 
правую сторону проходит Бауэри-стрит и лежит Ист-Вил- 
лидж. Узкий клинообразный участок, расположенный меж- 
ду Бродвеем и Бауэри-стрит, севернее Бликер-стрит, когда- 
то был самым престижным и аристократическим районом 
города. 

Начнем исследование этого патрицианского анклава с 
посещения Сибери- Гредуэл-хаус, воздвигнутого в 1830 году 


В июне 1999 г. нью-йоркская комиссия по сохранению исто- 
рических мест города обозначила Нохо как новый исторический 
район, занимающий пространство между Бродвеем и Лафайетт- 
стрит oT Хьюстон-стрит до Уонамейкер-плейс. Принятые no- 
ложения фактически сделали невозможным снос зданий в этом 
районе, а все внешние изменения и строительные работы требо- 
валось согласовывать с комиссией. | [омимо прочего, в Нохо, по 
адресу Бликер-стрит, 69, находится Байярд-Кондикт-билдинг — 
единственное здание, построенное B Нью-Иорке архитектором 
Луисом Салливаном. — Примеч. автора. 
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на Восточной 4-й улице между Лафайетт-стрит и Бауэри- 
стрит. Открытое для посещения публики, это чудом сохра- 
нившееся строение является одной из совсем немногих уце- 
левших частных резиденций эпохи, когда здесь находился 
центр светской жизни. Застройка Бонд-стрит началась в 
1820-х годах, первыми обитателями этого района стали са- 
мые выдающиеся горожане. 

В доме 5 по Бонд-стрит жил Альберт Галлатин, ми- 
нистр финансов и посланник во Сранции и при английском 
дворе. Позднее дом Галлатина занял генерал-майор Уин- 
филд Скотт. На Бонд-стрит проживали и некоторые круп- 
ные купцы и импортеры. Шипчандлер Абрахам Шермер- 
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хорн жил в доме 36 по Бонд-стрит с 1839 года и вплоть до 
кончины в 1850 году. Юные годы его дочери Кэролайн (ко- 
торую в кругу семьи звали Лайна) прошли в доме на Бонд- 
стрит, где она оставалась вплоть до 1853 года, когда, выйдя 
замуж за внука Джона Джейкоба Астора, Уильяма Асто- 
ра, стала миссис Астор. Социальный тон Бонд-стрит зада- 
вал особняк, стоявший на северо-восточном углу Бродвея и 
Бонд-стрит, впоследствии — резиденция компании «Брукс 
6pasepc». Построенное в 1831 году для Сэмюела Уорда, од- 
ного из компаньонов банковского дома «[ райм, Уорд и 
Кинг», это здание, по общему мнению, было самым элегант- 
ным частным домом в городе. В задней, расширенной ко- 
лоннадой части этого дома размещалась первая в городе ча- 
стная картинная галерея. Среди прочих картин коллекции 
Уорда были четыре холста из цикла Томаса Коула «Жиз- 
ненный путь» (впрочем, художник так их и не закончил). 
По богатству и социальной значимости своих жителей 
Лафайетт-плейс ничем не уступала Бонд-стрит. Группа до- 
мов под названием Колонэйд-роу (Лафайетт-плейс, 428 — 
434) была символом всего, чем стоило гордиться. В девяти 
особняках греческого стиля, возведенных в 1833 году и объ- 
единенных в единую группу 27 массивными коринфскими 
колоннами, жили некоторые из богатейших семейств Нью- 
Йорка. Фителями Колонэйд-роу были Джон Джейкоб 
Астор, множество его родственников и другие семейства, 
обладавшие не меньшей известностью (а некоторые — и не 
меньшим богатством), — например, семейство Делано. 
Асторы навечно связали себя с Лафайетт-плейс (на смену 
этому названию пришло название «Лафайетт-стрит», когда 
в 1880-х годах проложили улицу, связавшую Грейт- Джонс- 
стрит со зданием городского совета), когда в 1848 году, 
согласно завещанию Джона Джейкоба Астора, была осно- 
вана библиотека. Его сын и наследник Уильям Б. Астор 


Бродвей 339 


предоставил землю и оплатил строительные работы на Ла- 
файетт-плейс, где и разместилась новая библиотека (впо- 
следствии она вошла в состав Нью-Иоркской публичной 
библиотеки). Строение из красного кирпича и бурого песча- 
ника по адресу Лафайетт-стрит, 425 ныне служит центром 
нью-йоркского шекспировского фестиваля). 

Бонд-стрит и Лафайетт-плейс считались аристократиче- 
ским районом и из-за оперного театра, который открылся 
на Астор-плейс в ноябре 1847 года. Благодаря мощной под- 
держке со стороны богатейших семейств города, оперный 
театр на Астор-плейс стал полем боя между «верноподда- 
ными» поклонниками актера Эдвина Форреста и сторон- 
никами английского трагика Макреди, пренебрежительные 
комментарии которого в адрес Форреста оскорбляли всех 
чистокровных американцев. В мае 1849 года в здании оперы 
имели место столкновения, целью которых было заставить 
Макреди покинуть сцену. Подтянулись солдаты, 22 бун- 
товщика были убиты, многие ранены, но еще большее число 
арестовали. Это был первый случай со времен войны за не- 
зависимость, когда армию использовали для подавления 
гражданских беспорядков. После волнений 1849 года при- 
тягательность Лафайетт-плейс пошла на убыль, когда исчез- 
ла иллюзия того, что она сумеет остаться аристократиче- 
ским анклавом. Голпа, бунтовавшая в оперном театре, была 
вполне реальной угрозой жизни и собственности. В услови- 
ях нарастающих беспорядков состоятельные люди почув- 
ствовали себя неуютно. 

Все это привело к тому, что следующие три сезона ока- 
зались для оперного театра неудачными, и здание продали 
«Меркантайл лайбрэри ассошиэйшн». В 1859 году, когда 
Питер Купер через Куперовский союз подарил городу воз- 
можность давать секулярное совместное образование, в рай- 
оне произошли явные перемены. С переездом богатых се- 
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мейств на Пятую авеню и открытием Лафайетт-стрит, CTaB- 
шей самой оживленной магистралью города, исчезли все 
надежды на то, что Бонд-стрит и Лафайетт-плейс останутся 
аристократическим районом. 


Грейс-черч 


В 1843 году приходское управление церкви Грейс-черч, 
которая с 1809 года занимала похожее на коробку строение 
на углу Бродвея и Ректор-стрит, фасадом выходя на более 
крупное здание второй церкви Троицы, решило, что эту 
церковь тоже нужно переместить на север. Здание продали 
за 65 тыс. долларов, после перестройки в нем разместились 
магазины розничной торговли и музей китайских древно- 
стей. Генри Бревурту сделали предложение продать участок 
земли на Бродвее, в районе пересечения с 10-й улицей. Се- 
мейство флегматичных голландцев Бревуртов согласилось 
принять 35 тыс. долларов за участок земли, который жела- 
ло получить приходское управление. На углу Бродвея и 
Восточной 10-й улицы по проекту архитектора Джеймса 
Ренвика возвели готическое строение из известняка, увен- 
чанное деревянным шпилем (перестроен в 1883 году в мра- 
море). Расположенное по адресу Бродвей, 800, оно было 
освящено в 1846 году. 

Когда молодой Ренвик получил этот заказ, ему было 
всего 23 года, и говорят, что, перед тем как приступить к 
работе над этим первым в своей жизни заказом, он не видел 
ни одной церкви в готическом стиле. Ренвик смог создать 
проект лишь с помощью иллюстрированных пособий по ар- 
хитектуре и благодаря зарисовкам своего отца, Джеймса 
Ренвика-старшего, инженера и профессора естественной 
философии Колумбийского колледжа, в 1815 году сопровож- 
давшего Вашингтона Ирвинга во время его путешествия по 
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Англии. Благодаря церкви Гроицы, этому восхитительно- 
му творению архитектора Апджона, неоготический стиль 
стал традиционным для любой епископальной церкви Нью- 
Иорка, но Ренвик наотрез отказался от массивного бурого 
песчаника, использованного Апджоном. Благодаря белому 
мрамору и пропускающим достаточно света стеклянным 
окнам, церковь Грейс-черч выглядит легкой, воздушной и 
элегантной. Джордж Темплтон Стронг, который позднее 
венчался в строении Ренвика, сетовал на «приводящее в 
уныние злоупотребление архитектора скупым великолепи- 
ем», но посетители церкви отмечали ее несомненное изяще- 
ство. Вот что записал в своем дневнике за 1846 год язви- 
тельный Филип Хоун: 


Приделы заполнены веселыми компаниями дам в шля- 
пах с плюмажами и платьях mousseline-de-laine (шерстя- 
ного муслина), а также усатых щеголей в сапогах с высо- 
кими каблуками. Величественные арки отражают эхом 
мудрые критические высказывания прекрасных дам, 06- 
ладающих возможностью путешествовать за границей, и 
ученые замечания относительно акустики, исходящие от 
пожилых миллионеров, которые слышат уже не так хоро- 
шо, как в прежние времена. Церковь построена из белого 
мрамора в чрезвычайно витиеватом готическом стиле, в 
форме креста. Она обладает прекрасным внешним видом 
и замечательным местоположением в самом начале изги- 
ба Бродвея, благодаря чему ее видно издалека. 


Первоначально церковь не обладала нынешними витраж- 
ными окнами. Витражи преподнесли в дар храму состо- 
ятельные прихожане в 1880-х годах. Грейс-черч Ренвика 
была (согласно суждению Уильяма Г. Пирсона-младшего — 
ведущего исследователя творчества Ренвика) «выдающим- 
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ся достижением ранней неоготики». Картина Фердинанда 
Иоахима Рихардта, на которой изображена церковь и эле- 
гантно одетые прихожане (запечатленные художником в те 
далекие дни, когда на Бродвее наблюдался лишь бледный 
намек на уличное движение), демонстрируется в служеб- 
ных помещениях церкви, расположенных в прилегающем к 
ней здании. Одна из более поздних работ Ренвика — со- 
хранившаяся поныне церковь Кэлвари-черч на пересечении 
Парк-авеню-саут и 21-й улицы. Строительство этой церкви 
завершилось в 1847 году. Шедевр Ренвика, собор Св. Пат- 
рика (пересечение 20-й улицы и Пятой авеню), — гораздо 
более сложное и масштабное строение, нежели Грейс-черч. 
Заказ на него архитектор получил в 1853 году. Завершен- 
ное в 1879 году строительство собора обошлось в громадную 
сумму (1,9 млн долларов). Несмотря на гражданскую вой- 
ну, периодические конфликты с архиепископами, вводимые 
епархией жесткие финансовые ограничения и проблемы, свя- 
занные с местом, где велось строительство, этот собор сде- 
лал Ренвика ведущим представителем неоготической архи- 
тектуры Нью-Иорка. 

После того как в 1968 году Генри Кодмэн Поттер был 
назначен пятым по счету ректором Грейс-черч, в этой цер- 
кви в полной мере проявилось характерное только для нее 
смешение светскости и приверженности «Социальному 
Евангелию»!. Поттер настойчиво пытался повернуть yep- 


! «Социальное Евангелие» — либеральное общественное 
движение, провозглашавшее своей целью решение социальных 
проблем трудящихся на основе христианских евангельских за- 
поведей. В 1908 г. под влиянием этого движения был образован 
Федеральный совет церквей, который ратовал за социальную и 
физическую защиту трудящихся, повышение заработной платы 
и запрещение детского труда. — Примеч. перев. 
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ковь лицом к иммигрантам, все большее число которых ста- 
новилось жителями этого района. В 1887 году, уже как епи- 
скоп Нью-Иорка, он начал строительство собора Св. Иоанна 
Богослова, положившего начало средневековой традиции в 
архитектуре Вест-Сайда. Преемник Поттера на посту 
ректора Уильям Рид Хантингтон сделал церковь ближе по 
духу к прогрессивным центрам оказания социальной помо- 
щи. Начатое в 1896 году строительство часовни в районе 
14-й улицы и Первой авеню, возможно, явилось высшим 
проявлением той миссии, которую Грейс-черч выполняла в 
отношении иммигрантского Ист-Сайда. Церковь продол- 
жает и просветительскую деятельность, в особенности на- 
чатую в 1968 году программу «Грейс опортьюнити про- 
джект» — занятия в летней школе для детей с умственны- 
ми или физическими недостатками. Когда в 1943 году 
часовню закрыли и продали, без лишних слов стало понят- 
но, что и самим «даунтаунским» церквям грозит стреми- 
тельный упадок. 

Айзек Халл Браун, служивший в Грейс-черч с 1845 по 
1880 год пономарь с «лицом церковного сторожа», человек 
необъятной комплекции, шутивший, что обычно он весит 
столько, сколько весит его масонская ложа (он был вели- 
ким мастером Пуританской ложи № 299), — именно он 
оставил неизгладимый след в истории церкви. Для старин- 
ных семейств Нью-Иорка (Стайвесантов, Ван Ренселле- 
ров и Ливингстонов) он был преданным слугой, образцом 
уважительного отношения и почтительности. На северной 
стене Грейс-черч установлена бронзовая доска со следующей 
надписью: 


ПАМЯТИ АЙЗЕКА ХАЛЛА БРАУНА 
Родился 4 декабря 1812 r., умер 21 августа 1880 г. 
Тридцать пять лет был верным пономарем Грейс-черч. 
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Эта доска установлена членами паствы, которые 
с радостью вспоминают его преданность, 
его щедрость и безукоризненную честность. 


Брауна назначили пономарем в год освящения церкви 
(1846). Паства состояла из семейств, обладавших огром- 
ными состояниями. Для Брауна церковь Грейс-черч сим- 
волизировала «качество», богатство, старинные семейства, 
хорошее происхождение и традиции. Он безоговорочно все 
это принял, разделил предложенные ценности и социальные 
перспективы. Выскочки из низов и «пустозвоны» вызыва- 
ли в нем чувство презрения и негодования. Высшее одобре- 
ние пономаря заслуживал человек, соединявший в себе на- 
бор признаков, характерных для такого общественного яв- 
ления, как «чистота происхождения». После бала, который 
был дан то ли в «Голетс», то ли в «Джерриз», он сказал 
писательнице-романисту и автору книг по этикету миссис 
Шервуд: «Ах, мадам, это собрание аристократов; других 
здесь нет». Он гордился своей способностью помнить все 
семейные отношения и сложные родственные связи элиты 
города. Эдгар Фосетт помянул Брауна в свое сатире «Упря- 
мый бык» (1884), изобличающей карьеризм: 


Бедняга Браун (мир его праху!) изведал досконально 
Все степени различий всех фамилий, 

Прибытие карет которых он целых полстолетья объявлял 
На свадьбах, балах и похоронах. 


Прославленный в стихах и упомянутый в мемуарах, 
Браун был человеком известным. Герман Мелвилл напи- 
сал сатирический очерк «Два храма», посвященный Брауну 
и Грейс-черч, и в 1854 году предложил рукопись изданию 
«Патнемс мэгазин». Редактор вежливо заметил Мелвил- 
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лу, что нападки на Грейс-черч неразумны, несмотря на их 
«изысканную утонченность» и «колкость», а затем подвел 
итог: «Мой редакторский опыт вынуждает меня быть весь- 
ма осмотрительным, дабы не оскорбить религиозных чувств 
публики, а «Два храма» обратили бы против нас всю мощь 
проповедников, не говоря о Брауне и пастве Грейс-черч». 


Юнион-сквер 


Расположенная в районе пересечения Бродвея и 14-й ули- 
цы, в том месте, где сходятся Бродвей и Бауэри-стрит, пло- 
щадь Юнион-сквер была создана как место общественного 
отдыха в 1832 году. В 1840-х годах она стала жилым райо- 
ном, а за десятилетие до начала гражданской войны пре- 
вратилась в крупнейшее в Америке место сосредоточения 
театров, ночных клубов, ресторанов, модных отелей и фе- 
шенебельных магазинов. Построенная в 1854 году Акаде- 
мия музыки подтвердила, что 14-я улица является сердцем 
театрального района, каковым она и оставалась вплоть до 
начала нового века, когда пальма первенства перешла к 
Бродвею. «Дамская миля», включавшая в себя Пятую и Ше- 
стую авеню, а также Бродвей, стала настоящим домом для 
фешенебельного Нью-Иорка ХІХ столетия. В 1854 году 
привилегированный «Юнион клуб» занимал особняк на пе- 
ресечении l laro авеню и 21-й улицы. «Вокруг него crpe- 
мительно поднимаются элегантные особняки, построенные 
со всем блеском последних удобств столичного города», — 
отмечал некий репортер. Именно здесь возвели Флэтай- 
рон-билдинг, в котором размещалась компания «Фуллер» 
(см. главу 1). Перед гражданской войной Р. Г. Мэйси от- 
крыл свое «галантерейное» заведение по адресу Шестая аве- 
ню, 204—206, неподалеку от 14-й улицы, а после войны, 
когда полным ходом шел процесс перемещения в северные 
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районы города, магазины «Лорд энд Тэйлор» переехали на 
20-ю улицу и на Бродвей (1867). Вслед за ними в 1870-х 
годах на север потянулись Хью О’Нил, Б. Олтман и Стернс. 
В 1880-х годах на пространстве «Дамской мили» откры- 
лись магазины «Брукс бразерс», «У. энд Дж. Слоун» и 
«Эрих бразерс эмпориум». Открытие в 1876 году ресторана 
«Дельмонико» на перекрестке Пятой авеню и 26-й улицы 
стало той «вишенкой», которая увенчала этот весьма аппе- 
титный «торт». 

С началом следующего века один за другим фешенебель- 
ные магазины («Моэйсиз», «Сакс», «Картье», « Тиффани», 
«Гимбелс», «Олтманз», «Бонуит Геллер») перебазирова- 
лись севернее Мэдисон-сквер, вплоть до 22-й улицы, вдоль 
Бродвея и [Пятой авеню. После переезда модных магази- 
нов последовал резкий упадок «Дамской мили». Некогда 
фешенебельная Юнион-сквер стала «захудалым центром», 
средоточием первомайских шествий рабочих швейной про- 
мышленности, которые проводились городскими профсо- 
юзами с 1890 года. Здесь же устраивали демонстрации 
против безработицы, жестокости полицейских и другие по- 
литические протесты. В 1930-х годах Юнион-сквер еще 
больше укрепила репутацию арены политических радика- 
лов. В начале 1930-х годов на Юнион-сквер-уэст размеща- 
лась редакция издания «Новые массы», а редакция «Фрай- 
хайт» — выходившей на идише газеты коммунистической 
партии — и Кооперативный кафетерий снимали помеще- 
ния на Юнион-сквер-ист. Полная реконструкция площади, 
проводившаяся с 1928 по 1936 год, сделала ее менее при- 
годной для массовых демонстраций. Уровень земли подняли 
на пять футов, что требовалось для строительства станции 
метро «Шестая авеню». Разрушение незримой связи пло- 
щади с той жизнью, которая кипела на окружавших ее тро- 
туарах, привело к тому, что дела в районе пошли еще хуже. 
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Важнейшим признаком перемен стало появление на Юни- 
он-сквер империи Сэмюэла Клейна, который продавал по 
сниженным ценам женскую одежду. История Клейна напо- 
минает сюжет романа Горацио Алджера, этого певца «аме- 
риканской мечты». Клейн был бедным портным, работал на 
одном из чердаков Юнион-сквер, и все же сумел открыть на 
Бликер-стрит маленький магазин. Он переехал на Юнион- 
сквер в 1912 году. Совершив целый ряд хитроумных опера- 
ций на приходившем в упадок рынке недвижимости, Клейн 
приобрел здания, в которых размещались съехавшие или 
обанкротившиеся фирмы. К 1928 году он стал владельцем 
значительной части недвижимости на Юнион-сквер-ист, а 
его магазин одежды вдохнул в Юнион-сквер новую жизнь. 
Tam во время Депрессии продавали одежду хорошего kaye- 
ства женщинам среднего класса, экономившим каждый цент. 
Всеобщее внимание притягивал флигель, расположенный в 
квартале от магазина: там был отдел уцененных товаров 
Клейна под названием «У Клейна на площади» («Klein's оп 
the square» можно перевести и как «У Клейна “по-честно- 
My»). Здесь практически отсутствовал тот сервис, к KOTODO- 
му привыкли нью-йоркские покупатели. Приходилось рыть- 
ся в одежде, пытаясь найти товар нужного размера по при- 
емлемой цене, и время от времени трясти головой при виде 
уцененных товаров изумительного качества. В романе Аль- 
берта Холпера «Юнион-сквер» (1933), в котором рассказы- 
вается о радикализме и классовой борьбе, есть описание по- 
добнои сцены: 


Транспортный поток обтекал площадь. Задолго до 
того, как двери магазина одежды Клейна открылись, возле 
скопилась толпа женщин и девушек. Около девяти трид- 
цати охранники в серой форме попытались добиться со- 
блюдения порядка, потому что в это время все двери от- 
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крывались и женщины мощным потоком устремлялись 
вперед, пытаясь сорвать платья, висевшие на плечиках, 
выискивая и хватая уцененные товары. Здесь, «на площа- 
ди», оплата производилась наличными, и потому каждая 
женщина сжимала в кулачке деньги. 


Художники, студии которых в 1930-х годах находи- 
лись в районе Юнион-сквер (Кеннет Жейс Миллер, Ред- 
жинальд Марш, Рафаэль Сойер и Изабель Бишоп), счита- 
ли клиентов Клейна и хаотические сцены в общих приме- 
рочных неотразимыми стимулами для творчества. 

Упадок Юнион-сквер как района магазинов наступил в 
1954 году. Об этом возвестил массовый переезд магазинов 
на 24-10 улицу и на Пятую авеню. Закрытие магазинов Клей- 
Ha B 1975 году, когда экономика города падала по нисходящей 
спирали, казалось признаком близкой гибели даунтауна как 
центра торговли и скорого триумфа размещенных в пригоро- 
дах торговых рядов. Спустя два десятилетия, подобно тому 
как Клейн нашел новое применение пустующим зданиям 
на Юнион-сквер, «Олд нейви», «Файлинс бейсмент», «Ти 
Джей Макс» и прочие общенациональные сети магазинов 
заняли уцелевшие коммерческие дворцы «Дамской мили». 

Когда в 1970-х годах Юнион-сквер находилась в состо- 
янии упадка и была заселена главным образом алкоголиками 
и наркоманами, строитель по имени Барри Бинип вбил себе 
в голову идею собрать фермеров долины Гудзона, посадить 
их в ларьки для продажи молочных продуктов, овощей и 
фруктов и разрешить четыре дня в неделю заниматься тор- 
говлей. Фермерам позволялось продавать только то, что они 
сами производят или выращивают. Благодаря этому ограни- 
чению Гринмаркет остается «настоящим» рынком и нахо- 
дится в руках производителей и покупателей. Гринмаркет, 
которым управляет совет по окружающей среде, является 
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творческим воплощением идеи обновления городов. Через 
25 лет после своего открытия Гринмаркет на Юнион-сквер 
занял важное место в жизни этого района. Его весьма сдер- 
жанно называют лучшим фермерским рынком Соединен- 
ных Штатов, а среди выстраивающихся в очереди покупа- 
телей регулярно можно увидеть ведущих шеф-поваров стра- 
ны. По субботам рынок посещают до 40 тыс. покупателей, 
что весьма выгодно и местным магазинам. Гринмаркет не 
мог не привлечь к себе внимания туристов, и в течение не- 
скольких недель перед Рождеством многочисленная гиль- 
дия ремесленников вступает во владение местом, которое 
обычно занимают фермеры. 

Управление парками и его самодержец Генри Стерн пла- 
нируют осуществить в 2002 году реконструкцию юго-запад- 
ной части Юнион-сквер. Перепланировка, которая обойдет- 
ся в б млн долларов и включает в себя посадку новых деревь- 
ев, вызывает опасения, что некоторых фермеров вытеснят с 
территории рынка. Когда состояние района вокруг Юнион- 
сквер улучшилось, отношения между управлением парками 
и Гринмаркетом ухудшились. «Думаю, ни один фермер не 
пострадает», — заверил Стерн, но обещания градостроите- 
лей и членов комиссий подобны свежим овощам — у них 
угрожающе короткий срок хранения. Внушительная группа 
ведущих шеф-поваров написала открытое письмо в поддерж- 
ку рынка, а организация «Друзья Гринмаркета» начала (это 
было неизбежно) мобилизовывать общественное мнение. 


Мэдисон-сквер 


Площадь Мэдисон-сквер (названа в честь президента 
Джеймса Мэдисона) занимает 6,8 акров земли, приобре- 
тенной городом в 1837 году, и была открыта в 1847 году. 
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Окружающая территория стала фешенебельным жилым 
районом лишь в 1850-х годах. Тогда же пространство mex- 
ay Юнион-сквер и Мэдисон-сквер заполнили отели, важ- 
нейшим из которых стал отель «Пятая авеню» (вкупе с те- 
атром), построенный по проекту Эймоса Ино из белого 
мрамора на перекрестке Пятой авеню и Бродвея, возле 
23-й улицы. «Эверетт-хаус», «Кларендон-хаус» и «Хофф- 
ман-хаус» (в котором бар украшали пухлые нимфы и са- 
тиры и в который никогда не впускали женщин), отличав- 
шиеся роскошью и комфортом, предлагали клиентам самые 
разнообразные уровни обслуживания и условия прожива- 
ния. В течение долгого времени после заката Юнион-сквер 
как центра торговли Мэдисон-сквер преимущественно 
оставалась жилым районом, и только в ХХ веке здания 
страховых компаний «Метрополитен лайф иншуранс» (по- 
строено по проекту Наполеона Лебрюна) и «Нью-Иорк 
лайф» заставили рассматривать ее в первую очередь как 
средоточие больших офисных зданий. Среди них и здание 
Флэтайрон-билдинг (см. главу 1), фасад которого выхо- 
дил на южную окраину парка. Шпиль здания компании 
«Метрополитен лайф» поднимался на 700 футов над Ma- 
дисон-сквер. В 1909 году, когда его возвели, оно было са- 
мым высоким зданием в мире — и одним из самых неле- 
пых, поскольку верхние этажи оказались слишком малень- 
кими для того, чтобы сдавать их в аренду, и использовались 
главным образом как складские помещения. На протяже- 
нии четырех лет титул самого высокого здания удерживал 
взметнувшийся на 792 фута Вулворт-билдинг. [Шпиль 
оставался легко узнаваемым коммерческим символом ком- 
пании «Метрополитен лайф». В начале 1950-х годов, до 
того как вошло в полную силу движение за сохранение ар- 
хитектурных памятников, все, кроме башни со шпилем, 
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снесли и заменили более крупными и современными стро- 
ениями из известняка. Тщательно продуманная мраморная 
облицовка, аркады, балконы и другие декоративные дета- 
ли — все это демонтировали. В 1996 году реконструиро- 
ванное здание подверглось очистке. Некогда окружавшие 
Мъэдисон-сквер частные дома были скуплены и снесены, а 
вместо них возвели коммерческие здания. 

Признаком растущего значения Мэдисон-сквер стали 
преобразования, которым подверглись участки, прилегав- 
шие к площади с севера и востока. Сегодня они принадле- 
жат «Нью-Иорк лайф компани». В квартале к северу от 
26-й улицы, между Мэдисон авеню и Четвертой авеню 
(ныне Парк-авеню) стоит здание «Юнион депо» — же- 
лезнодорожное депо «Нью-йоркской и гарлемской желез- 
ной дороги» командора Вандербильта. После того как ко- 
мандор решил перевести терминал на Парк-авеню и 42-ю 
улицу (вокзал Гранд-Сентрал), это депо использовалось NO- 
разному: в нем проводились боксерские бои и размещался 
цирк Финеаса Г. Барнума. Благодаря весьма серьезной 
поддержке Дж. П. Моргана, эту недвижимость в 1887 году 
приобрела Конноспортивная ассоциация. Здесь возвели 
«Дворец развлечений», ставший местом проведения еже- 
годной ноябрьской выставки лошадей. Архитектурная фирма 
«Makkum, Мид и Уайт» спроектировала главный амфите- 
атр, вмещавший 8000 зрителей во время выставок лошадей 
и 17 000 зрителей во время боксерских боев. На Мэдисон- 
авеню находился театр на 1200 сидячих мест, самый боль- 
шой ресторан в городе и галерея магазинов. В проект сада 
на крыше был включен летний театр, а на той стороне 26-й 
улицы, которая отлично просматривалась со стороны Мэди- 
сон-сквер, появилась статуя обнаженной богини Дианы pa- 
боты Огюстена Сен-Годена — изумительный флюгер, вра- 
щавшийся под порывами ветра. Уайт признался, что, рабо- 
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тая над проектом, в котором для внешних стен использо- 
вался желтый кирпич и терракота, черпал вдохновение B 
видах севильского собора Хиральда. 

Все это производило впечатление, но, как и в случае с 
открывшимся на Бродвее в 1883 году зданием театра 
«Метрополитен-опера», дело закончилось финансовой ка- 
тастрофой. В 1906 году ревнивый муж убил архитектора 
Стэнфорда Уайта (жена убийцы, Ивлин Несбит Гоу, была 
любовницей Уайта и моделью для статуи Дианы). Это со- 
вершенное в саду на крыше убийство и вызванный медлен- 
ной окупаемостью коммерческий крах привели к тому, что в 
1925 году дворец был разрушен. Нынешний комплекс Мэ- 
дисон-сквер-гарден западнее Седьмой авеню, возле 31-й 
улицы, был построен в 1968 году. 


42-я улица и Таймс-сквер 


Период между 1883 годом, когда в районе Бродвея и 
40-й улицы открылось здание театра «Метрополитен-опе- 
ра», и 1970-ми годами, когда 120 секс-заведений и порно- 
кинотеатров, а также бессчетное количество баров заполни- 
ли весь район (32 квартала на пространстве от 40-й до 53-й 
улицы и между Шестой и Восьмой авеню), настолько на- 
сыщен событиями, что можно написать целый роман о 
первом развлекательном районе города, его упадке и гибе- 
ли. С 1960-х годов этот район все чаще старались обходить 
стороной женщины. Бродяги, пьяницы, сутенеры и уличные 
проститутки превратили его в один из наиболее изолирован- 
ных в сексуальном отношении городских районов Америки. 

Нос 1970-х годов все пошло по-другому. К. 1996 году 
прежде громадное количество порномагазинов сократилось 
до 13, а оставшиеся гораздо меньше заметны. Преобразова- 
ния, затронувшие 42-ю улицу, произошли отчасти благо- 
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даря продолжающейся со времен Питера Стайвесанта 
священной войне города против секса (или, по крайней 
мере, против бросающегося в глаза секса). Будь в 1990-е 
годы мэром не Руди Джулиани, а кто-то другой, натиск на 
порномагазины мог оказаться менее энергичным и не столь 
успешным. Но было бы заблуждением считать столь ради- 
кальную политику заслугой лишь воинственного экс-мэра. 
На самом деле это была стратегия, которую начали прово- 
дить в 1970-е и продолжили в 1980-е годы, и эта страте- 
гия заставила город использовать правовые возможности и 
новые методы. Законы, направленные на снижение шума, 
применялись и для того, чтобы закрыть постоянно вызы- 
вавшие жалобы игорные заведения и притоны. Законода- 
тельные акты, направленные на защиту здоровья, исполь- 
зовались для того, чтобы прикрыть массажные салоны. 
Новые правила муниципального районирования, принятые 
в 1994 году, запретили проведение развлекательных ме- 
роприятий «для взрослых» в радиусе пятисот футов от жи- 
лых районов. В случае с Восьмой авеню, расположенной 
севернее автобусного терминала портового управления, со- 
седство с Клинтоном (зеленым жилым районом, жители 
которого коллективными усилиями пресекли попытки осу- 
ществить высотную застройку Вест-Сайда) обеспечило 
правовой базис для ликвидации самых сомнительных заве- 
дений. Когда облик Восьмой авеню стал меняться, торгов- 
цы розничными товарами оказались готовы перебить те 
цены, которые предлагались нечистоплотными коммерсан- 
тами за новые, сдаваемые в долгосрочную аренду здания. 
Другими словами, рынок недвижимости, который в труд- 
ные 1970-е и 1980-е годы не имел ничего против владель- 
цев порномагазинов, в 1990-х годах, когда арендная плата 
повысилась, с радостью сменил их на более благопристой- 
ных арендаторов. Доходы рынка недвижимости мидтауна 
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были неотъемлемой частью успешного исхода преобразо- 
ваний, которым подверглась 42-я улица. 

Прошло множество кампаний, направленных против 
питейных заведений, проституток, гомосексуалистов, под- 
польных акушеров, распутства, передающихся половым 
путем заболеваний, открытой коррупции, масонов, комму - 
нистов и магазинов, где незаконно торгуют спиртными на- 
питками, но все они сворачивались, как только правонару- 
шители выпадали из поля зрения «общественного мораль- 
ного радара дальнего обнаружения» — или когда другая 
проблема казалась более насущной. Интерес к возвышен- 
ной борьбе с таким злом, как детский труд, нелегальные 
азартные игры, организованная преступность и прочее, 
редко поддерживался в течение долгого времени. Из лю- 
бопытной и длительной истории проведенных B Нью-Иор- 
ке кампаний по борьбе за нравственность едва ли можно 
извлечь много полезных выводов, как, впрочем, и из столь 
же длительной истории проявлений неуемного стремления 
города к сексу, наркотикам, порнографии, алкоголю и 
азартным играм. Все эти кампании, клиенты и труженицы 
отрасли сексуальных услуг, полицейские, которые берут 
взятки от содержателей борделей, — все взаимосвязано и 
кружится в бесконечном социальном вальсе. Без лишнего 
риска скажем, что Нью-Иорк никогда не достигнет состо- 
яния общественного целомудрия, не станет городом счаст- 
ливых семейств и корпорации Диснея. Но даже если вся 
недавняя история порноиндустрии мидтауна напрочь забу- 
дется, город не превратится в рассадник зла и порока. (По 
всей вероятности, это суждение так и останется непрове- 
ренным.) Лишь масштаб «зла», уровень его заметности и 
усиленное негодование реформаторов нравственности де- 
лают Нью-Иорк отличным от других больших городов со 
столь же ненасытными влечениями. 
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Одним из ключевых элементов возрождения 42-й ули- 
цы была строительная компания, принадлежавшая корпо- 
рации Уолта Диснея. С видеокамерой в руке вице-прези- 
дент этой компании Дэвид Малмут отправился осматривать 
порномагазины, массажные салоны, магазины дешевых су- 
вениров и столь оскорбительные для глаза заколоченные 
досками торговые ряды 42-й улицы. «Она мертва, — KOH- 
статировал Малмут. — Это странная улица в центре города, 
где почти нет жизни». За пять лет старая 42-я улица исчез- 
ла. Небольшая сумма в размере 8 млн долларов, которые 
тогдашний председатель совета директоров корпорации 
«Дисней» Майкл Эйзнер вложил в « Геатр Нового Амстер- 
дама», положила начало целому потоку инвестиций в стро- 
ительство на 42-й улице. Вложения «Диснея» дали понять 
финансовому рынку и рынку недвижимости, что 42-ю ули- 
цу ждет иная судьба и что все, за исключением мэра, хотят 
принять в ней участие. «Нью-Иорк не может и не должен 
становиться Диснейлендом, — заметил мэр Эд Кох. — Әто 
для Флориды. Нам же надо уяснить, что у нас здесь сель- 
терская вода, а не апельсиновый сок». 

Прекрасно зная, чего стоит одно имя компании, «Дис- 
ней» получил от города и штата ссуды под низкие проценты 
на общую сумму более 30 млн долларов. И все же это была 
выгодная сделка для губернатора Куомо и мэра Динкинса. 
В конце 1993 года губернатор и мэр ушли в отставку, а на- 
спех подписанная сделка с «Диснеем» стала основой для 
успешного возрождения 42-й улицы, которое принесло 
столько почестей мэру Джулиани. Голько благодаря настой- 
чивости «Диснея» еще до подписания соглашения с горо- 
дом на 42-й улице закрыли платные пип-клубы. 

Более пятнадцати лет, на протяжении которых 42-я ули- 
ца погружалась в доселе невиданные глубины коммерческого 
разврата, градостроители разрабатывали схемы переплани- 
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ровки территории. Начать восстановление планировалось с 
постройки на перекрестке 42-й улицы и Бродвея четырех 
высоких офисных зданий. Идея состояла в том, чтобы пре- 
вратить Гаймс-сквер в респектабельный район. Один за 
другим сошли со сцены все успешные «белые рыцари» не- 
движимости!, в том числе и некоторые из крупнейших фирм 
Северной Америки. В 1987 году последовал крах фондовой 
биржи, который казался логичным итогом бессилия муници- 
пальных властей и экономического спада. В 1991 году npo- 
ект застройки изменили, стремясь вновь подчеркнуть тра- 
диционные связи района с общедоступными развлечениями. 
От респектабельности отказались, во всяком случае, Ha вре- 
мя. Подписание соглашения о постройке четырех величе- 
ственных башен отложили на десятилетие, и застройщики 
договорились вкладывать деньги в модернизацию театров и 
заполнять пространство, отведенное под розничную торгов- 
лю, привлекательными арендаторами. Возрождение стало 
возможным, отмечали Мэриан Жейскелл и Кора Кэхан 
(председатель совета директоров и президент компании 
«Нью 42 стрит инк.» ), «потому что хорошо осведомленные 
чиновники штата и городские власти, причем как прежние, 
так и нынешние, разделяли впервые выдвинутое сторонника- 
ми сохранения памятников убеждение, что исторические теат- 
ры и их приспособленное к современным условиям использо- 
вание являются основой перерождения 42-й улицы. И хотя 
ожидалось, что именно офисные здания, постройка которых 
планировалась на четырех перекрестках, дадут импульс про- 
цессу вторичной застройки 42-й улицы, оказалось, что ре- 


! «Белый рыцарь» — дружественный инвестор, который 
делает новое, более выгодное, предложение о поглощении ком- 
пании, уже являющейся объектом попытки враждебного погло- 
щения со стороны «черного рыцаря». — Примеч. перев. 
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шающую роль в этом сыграли еще недавно покинутые всеми 
театры. Целый ряд построенных в начале века традицион- 
ных театров превратил 42-ю улицу в самый знаменитый на 
свете квартал. И снова театры освещают нам путь». 

Мэр Джулиани не вполне подходит на роль героя этой 
истории, но проведенное в 1990-е годы обновление вокзала 
Гранд-Сентрал, а также косметический ремонт и реконст- 
рукция Брайант-парка положили начало процессу, который 
изгнал из района проституток, бандитов и пьяниц. Волны 
этого благотворного процесса распространились на восток 
и достигли Восьмой авеню. Когда стали заметны улучше- 
ния, вновь появился интерес к офисной недвижимости, рас- 
положенной вокруг Гранд-Сентрал, и к высотным зданиям 
вдоль северной стороны 42-й улицы, фасады которых вы- 
ходят на Брайант-парк. Рост стоимости недвижимости и 
подъем уровня заселенности заставили домовладельцев оза- 
ботиться реставрацией зданий. С изменением облика ули- 
цы улучшились коммерческие перспективы арендаторов 
ресторанов и магазинов розничной торговли. Когда появи- 
лись признаки того, что «Дисней» и «Уорнер бразерс» со- 
бираются разместить свои магазины на «новой» 42-й yan- 
це, вокруг Гаймс-сквер развернулась суматошная актив- 
ность, связанная с реконструкцией Ист-Сайда в районе 
Гранд-Сентрал. В 1990-е годы прежде захудалая 42-я ули- 
ца преобразилась почти до неузнаваемости. Процесс за- 
тронул даже печально известный клуб «Миннесота-стрип», 
расположенный на Восьмой авеню, севернее автобусного 
терминала портового управления. Там приезжие молодые 
женщины, в том числе и из ставшей притчей во языцех 
Миннесоты (штата, который в глазах нью-йоркцев явно 
олицетворяет нечто неизвестно где расположенное), в ка- 
честве проституток знакомились с огнями большого города. 
По всему Нью-Иорку упал уровень преступности. Слыша- 
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лось много разговоров о новой экономике и плотности засе- 
ления городских отелей, которая поднялась на головокру- 
жительную высоту. 


Свет и воздух 


Традиционная для мидтауна индустрия развлечений была 
связана с районом театров, а также с торговлей и транспорт- 
ными перевозками в этом районе. Расположенные на 42-й 
улице станции метро компании межрайонной скоростной 
системы перевозок (HPT) и корпорации «Бруклин — 
Манхэттен» (BMT) и так были узловыми, но стали еще 
более загруженными благодаря открытию в канун нового, 
1905 года, штаб-квартиры корпорации и редакции газеты 
«Нью-Иорк таймс». По этому офисному зданию, располо- 
женному в районе Западной 42-й улицы, там, где пересе- 
каются Бродвей и Седьмая авеню, Гаймс-сквер получила свое 
название и живую атмосферу. Высокий, треугольной формы 
небоскреб имел сходство с расположенным на Юнион-сквер 
зданием Флэтайрон-билдинг (см. главу 1). K 1960-м ro- 
дам он опустился до состояния развалины, предлагаемой за 
низкую арендную плату, и вполне соответствовал окружав- 
шей его ветхой недвижимости Таймс-сквер. В 1964 году 
здание приобрела компания «Элайд кемикл», и оно полу- 
чило новое наружное покрытие. Согласно язвительной оцен- 
ке архитектурного критика Эйды Луизы Хакстейбл, 34a- 
ние украсили «лишенной какого-либо стиля облицовкой из 
туалетного белого мрамора, который выглядит как разре- 
занный картон». 

Это здание знавало лучшие времена. В 1928 году по 
четырем сторонам 'Гаймс-тауэр установили огромное KO- 
личество электрических ламп (14 900), которые создали 
первую движущуюся световую вывеску. Здесь находился 
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самый центр «Великого белого пути» — иллюминирован- 
ного Бродвея. Гаймс-сквер освещали гигантские электри- 
ческие лампы, которые словно подчеркивали, что эта часть 
города предназначена для получения удовольствий, для раз- 
влечений и потребления. Вехами на пути к эпохе, которую 
историк Говард Мамфорд Джонс называет «веком энер- 
гии», были первый универсальный магазин с полностью 
электрическим освещением (универмаг Джона Уонамейке- 
ра в Филадельфии, 1878 год), первые улицы, иллюмини- 
рованные дуговыми лампами с угольными электродами 
(Кливленд, штат Огайо, 1879 год), внедрение электриче- 
ских ламп накаливания (1880 год) и первая система обще- 
ственного освещения (Нью- Йорк, 1882 год). Свет и иллю- 
минация стали синонимами перемен, которые наступали в 
американском обществе. Большие, ярко освещенные окна 
универмагов представляли собой волнующие воображение 
витрины товаров со всего мира. Эффективно укреплялась 
роль Нью-Йорка как задающего тон всей стране лидера 
потребления. Использование стальных каркасов при стро- 
ительстве небоскребов означало, что окна офисов могут быть 
больших размеров. Улучшение естественного освещения 
позволяло сотрудникам работать с большей производитель- 
ностью и усердием. Теперь это действительно была «земля 
проворных». Полоска ламп на редакции « Гаймс» знакоми- 
ла город с новостями мира. Наступление Нового года со- 
провождалось световой феерией. Тем временем реформа- 
торы пытались вскрыть опасные условия труда и нещадную 
эксплуатацию. Фотографы вносили лампы-вспышки в ли- 
шенные света и вентиляции «темные» комнаты печально 
известных многоквартирных домов. Снимки, которые они 
делали в пропитанных сыростью коридорах и заплесневе- 
лых комнатах, давали реформаторам яркую картину запу- 
щенности. Но освещенный современный мир вселял не толь- 
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ко надежды. Для некоторых он нес угрозу, поскольку свет 
был поставлен на службу богатым и стал инструментом удов- 
летворения их потребностей. Во время своего визита в Нью- 
Йорк в 1906 году Максим Горький писал: 


Страшно много огня в этом городе. Сначала это ка- 
жется красивым и, возбуждая, веселит. Огонь — сво- 
бодная стихия, гордое дитя солнца. Когда он буйно рас- 
цветает — его цветы трепещут и живут прекрасней всех 
цветов земли. Он очищает жизнь, он может уничтожить 
все ветхое, умершее и грязное. 

Но когда в этом городе смотришь на огонь, заключен- 
ный в прозрачные темницы из стекла, понимаешь, что 
здесь, как все, огонь — порабощен. Он служит Золоту, 


для Золота и враждебно далек от людей...! 


В 1997 году мэр Джулиани предложил изменить прави- 
ла районирования, чтобы позволить владельцам театров 
продавать «права на застройку» и «права на воздушное про- 
странство», тем самым способствуя расширению застройки 
в других местах. В руки владельцев театров должны были 
попасть совершенно неожиданные, исчисляемые миллиона- 
ми долларов доходы. В Нью-Иорке права на воздушное 
пространство применимы ко всему, за исключением исто- 
рических зданий. Лишенные возможности использовать 
собственное пространство по причине того, что их театры 
обладают статусом исторических зданий, владельцы могли 
продать права на застройку территорий в непосредствен- 
ной близости — рядом с театром или на противоположной 
стороне улицы. Возможностью расширить территорию, пра- 
ва на воздушное пространство которой можно было про- 


! «Город желтого дьявола». 
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дать, воспользовались приблизительно 25 театров, что NO- 
зволило охватить застройкой район между 40-й и 57-й ули- 
цами, протянувшийся от Шестой авеню до Восьмой авеню. 
(Согласно оценкам, осуществление плана мэра принесло те- 
атрам 100 млн долларов за счет продажи прав на воздушное 
пространство. Планировались и другие послабления, направ- 
ленные на поддержку театров. Застройщикам, работавшим 
в районе, где находился новый Бродвейский театр, во время 
строительства разрешили не включать площадь помещений, 
занятых этим театром, в свою обшую разрешенную площадь. 
Владельцам, которые приняли предложение мэра и прода- 
ли права на застройку, пришлось брать на себя обязатель- 
ство поддерживать состояние театров на высоком уровне и 
использовать их исключительно в сфере сценической дея- 
тельности. Двадцать процентов денег, полученных от про- 
дажи прав на воздушное пространство, следовало выплатить 
«Бродвейской инициативе» — некоммерческой организа- 
ции, предоставлявшей ссуды продюсерам драматических 
спектаклей и небольших мюзиклов, постановка которых 
была возможна даже в самых малодоходных театрах. Су- 
ществовала масса возможностей того, что план мэра сорвет- 
ся, ведь за спадом национальной экономики B 1991 году noc- 
ледовал почти полный крах индустрии туризма, вызванный 
событиями 11 сентября. Фактически все находившееся в са- 
мом разгаре строительство было заморожено. Еще можно 
вспомнить, каким был Бродвей в 1999 и 2000 году, с толпа- 
ми туристов, новыми пьесами, новыми музыкальными T€- 
атрами и массой недавно вступивших во владение и перспек- 
тивных арендаторов, среди которых были компания «Верд- 
жин», открывшая здесь гигантский магазин (в 1995 году 
компания открыла в районе Бродвея и 45-й улицы магазин 
площадью 75 тыс. кв. футов), «Конде Нэст пабликейшн» и 
телекомпания Эй-би-си, владевшая студией в цокольном 
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этаже дома 1500 на Бродвее, откуда транслировалась теле- 
программа «С добрым утром, Америка». Но с удивительной 
быстротой это превращается в воспоминания о далеком зо- 
лотом веке, когда все казалось возможным и когда здесь 
делали большие деньги. 

(Стремительное повышение арендной платы, достигшей 
300 долларов за квадратный фут площади в стандартном 
цокольном этаже, привело к тому, что Гаймс-сквер понесла 
большие потери. Рестораны и традиционные торговые точ- 
ки — книжные магазины и магазины одежды — не могли 
позволить себе столь высокую аренду. Появление торгово- 
го центра «Гэп» на углу Бродвея и 42-и улицы сделало эту 
компанию первой крупной торговой сетью, открывшей свой 
универмаг в этом районе. «Гэп» платила по 100 долларов за 
квадратный фут площади в цокольном этаже. В таких усло- 
виях рестораны национальных кухонь, которые уже теряли 
прежнюю популярность, не могли долго протянуть. Еще до 
2001 года появились гастролирующие театры и домовладель- 
цы, которые отказывались заключать сделки, считая, что 
коммунальные налоги не достигли верхнего рубежа. 

Нам неизбежно придется упомянуть о том, что мы поте- 
ряли с гибелью старой Таймс-сквер. Можно испытывать 
ностальгию по старым бродвейским именам, вспомнить о 
журналисте-бытописателе Дэймоне Раньоне, певице Этель 
Мерман и об ирландских барах, находившихся под покрови- 
тельством гангстеров и боксеров-профессионалов, и тихо 
пожалеть о кончине театрального критика Джорджа Нейта- 
на. Корпоративная Америка и разного рода акулы рынка 
недвижимости не могут дать нам того, что давал в 1916 году 
в Бруклине Натан Хэндверкер. Подстрекаемый двумя 
новичками в шоу-бизнесе, Эдди Кантором и Джимми Дю- 
рантом, Хэндверкер открыл Ha Кони-Айленде заведение 
«Натанс феймас» на углу Серф-авеню и Стилуэлл-авеню. 
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Он продавал хот-доги 3a 2 центов, B то время как на Кони- 
Айленде их продавали за 10 центов. Чтобы привлечь публи- 
ку, Хэндверкер нанимал нескольких местных безработных 
джентльменов (в 1916 году их называли бездельниками), 
одевал их в белые врачебные халаты, снабжал стетоскопами 
и таким образом убеждал потенциальных клиентов — если 
врачи едят в «Натанс», значит, там все в порядке. Предста- 
вители шоу-бизнеса, политики, приезжие знаменитости и 
бессчетное количество туристов — все ели хот-доги в «На- 
танс». Со временем, когда была продана лицензия на ис- 
пользование торговой марки, «Натанс» появился и в при- 
городах. И все же «Натанс» не сумел дожить до новой Гаймс- 
сквер: в 1996 году компания закрыла большие рестораны в 
районе Бродвея и 43-й улицы (на самом деле типичный «На- 
танс» был не рестораном, а простой закусочной. Идея этого 
бизнеса заключалась в том, чтобы не засматриваться на кли- 
eHTOB, у которых другие запросы). Подобно массажным ка- 
бинетам и пип-клубам, «Натанс» стал жертвой чистки рай- 
она, которую инициировал «Дисней». 

Таймс-сквер стала театральным центром города в 1890-е 
годы, когда Оскар Жаммерстейн построил на Бродвее, 
между 44-й и 45-й улицами, театр «Олимпия». Но лишь в 
1900 году начались работы по строительству первой город- 
ской линии метро, проходившей под Бродвеем от городского 
совета до 145-й улицы. Мосты, соединявшие Манхэттен с 
Бруклином и Куинсом, а также туннели под Гудзоном OT- 
крыли сообщение с Нью-Джерси. Массивные пассажир- 
ские терминалы, воздвигнутые Пенсильванской и Нью- 
Иоркской Центральной железнодорожными линиями, пре- 
вратили центр Манхэттена в транспортный узел, подобного 
которому нет в США. Когда во время [ервой мировой 
войны с улиц исчезли последние конки, уже имелась инфра- 
структура, обеспечившая невиданный всплеск театральной 
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жизни города. В 1904 году, когда « Нью-Йорк таймс» воз- 
вела свою башню на южной окраине прежней Лонг-Эйка- 
сквер, это место приобрело свое современное название, 
Таймс-сквер, и стало свидетелем строительства до восьми- 
десяти театров на прилегающей территории. За этой за- 
стройкой стоял созданный в 1896 году Геатральный синди- 
кат, взявший под контроль от семи до восьми сотен театров 
по всей стране. За распадом синдиката в 1916 году последо- 
вало возвышение братьев Шуберт, ставших театральными 
антрепренерами. К 1920-м годам театральные постановки 
на [аймс-сквер превратились в большой бизнес, в городе 
сосредоточились ведущие продюсеры, посредники, агент- 
ства по продаже билетов и театральные периодические из- 
дания. Это был один из способов, с помощью которых Нью- 
Иорк оказывал культурное влияние на всю страну. В 1927— 
1928 годах в Нью-Иорке были сыграны 257 театральных 
постановок. Но взлет киноиндустрии Лос-Анджелеса и 
чрезмерное расширение театральной индустрии Гаймс-сквер 
привели к длительному сокращению активности, начало ко- 
торому положил обвал на фондовом рынке в 1929 году. 
«Законные» театры и водевили переделывались в «дома 
движущихся картинок» или уничтожались. Когда в 1940-х 
годах, в послевоенный период подъема деловой активности, 
стоимость земли резко подскочила, театры стали сносить, 
чтобы освободить место для высотных офисных зданий. 
Некоторые театры использовались как телевизионные сту- 
дии. Спад, который начался в 1929 году, достиг низшей 
точки в 1970-е годы. 110 иронии судьбы, именно вмеша- 
тельство корпорации «Дисней» с ее созданной мультфиль- 
мами голливудской империей в критический момент спасло 
42-ю улицу. 


Глава седьмая 


Гарпем 


Присутствие итальянцев в Маленькой Италии — в зна- 
чительной степени дело прошлого. Еврейские Нижний Ист- 
Сайд и Гран-Конкур в Бронксе стали теперь преимуще- 
ственно испанскими. В Kleindeutschland нет немцев (а зна- 
чит, нет и самой Kleindeutschland). Китайцы скоро могут 
стать меньшинством среди азиатских обитателей Чайна- 
тауна, а некогда доминировавшие в Нью-Иорке пуэртори- 
канцы теперь представляют собой лишь одну из несколь- 
ких испаноязычных общин. Аристократы живут не в особ- 
няках Ha [[ятой авеню, а в квартирах на [арк-авеню и 
других местах Верхнего Ист-Сайда. Богема не может по- 
зволить себе снимать жилье в Гринич-Виллидж. 

Это старая, давно знакомая история. Прибытие имми- 
грантов в город и постоянное перемещение отдельных 06- 
щин внутри городских пределов находят свое отражение в 
постоянном процессе строительства и перестройки. По cao- 
вам Филипа Хоуна, отметившего в своем дневнике 7 апре- 
ля 1845 года, что охватившее район энергичное уничтоже- 
ние всех следов прошлого — не что иное, как определенная 
форма мании: «Низвергни, низвергни, низвергни! — вот 
принцип Нью-Иорка. Даже праху наших предков не дают 
спокойно полежать четверть века, и одно поколение людей, 
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похоже, намеренно убирает оставшееся от тех, кто им пред- 
шествовал». Оказывается, общины (определяемые по расо- 
вым признакам, классовой и этнической принадлежности или 
по месту рождения иммигранта), которые придают опреде- 
ленным районам города столь богатый колорит, He отлича- 
ются постоянством и представляют собой «текучий» эле- 
мент. Из этого следует, что отобразить их на карте гораздо 
труднее, чем мы думали раньше. И Гарлем вот уже полтора 
столетия обладает стремительно меняющейся индивидуаль- 
ностью. 


Старый Гарлем 


Местность, расположенная в северной части Манхэтте- 
на и простирающаяся на север от 110-й до 155-й улицы, эта 
местность, которая лежит между Морнингсайд-хайтс на за- 
паде и Ист- Ривер на востоке, когда-то была деревней Новый 
Харлем, заселенной голландскими фермерами в 1637 году. 
Нью-йоркские аристократы высоко оценили сельский по- 
кой Гарлема. [ [о берегам Ист-Ривер, от Кипс-бэй (где рас- 
положена штаб-квартира ООН) и до северной оконеч- 
ности Манхэттена, выстроилась вереница величественных 
особняков и элегантных поместий, принадлежавших старей- 
шим и богатейшим нью-йоркским семействам. Именно в 
Хеллгейте у Астора остановился в 1835 году писатель Ва- 
шингтон Ирвинг, чтобы поработать с документами миллио- 
нера об Астории, представлявшими собой отчет об упадке 
торгового поселения Астора на берегах Орегона. 

Жители старого Гарлема были белыми протестантами, а 
их предками были воздержанные голландцы и янки (то есть 
выходцы из Новой Англии). Инвесторы недвижимости 
видели будущее Гарлема в замене старых фермерских до- 
мов колониальной эпохи поместьями для богатых городских 
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аристократов или, во всяком случае, для тех, кто стремился 
к утонченному стилю жизни. Когда население Манхэттена 
увеличилось, идея строительства сельских поместий была 
забыта, и застройщики сосредоточились на трехэтажных 
домах, по внешнему виду напоминавших особняки; эти дома 
входили в группу «Acrop-poy», что появилась в 1890-х ro- 
дах на Западной 130-й улице. (Вителями Гарлема были босс 
'Таммани-холла Ричард Крокер и Чоунси М. Депью — 
юрист, который специализировался на тяжбах, связанных с 
железной дорогой. Здесь имелись частные академии для до- 
черей гарлемской элиты, а местную начальную школу № 68 
называли «школой для богатых», потому что многие ее уче- 
ники были из самых состоятельных семейств. 

В конце XIX столетия в Гарлеме начался строительный 
бум. В 1897 году на углу Пятой авеню и 115-й улицы no- 
строили из известняка здание в стиле ренессанса, в котором 
размещался банк штата; теперь его занимает компания «Брю- 
стер эпартментс». Богато украшенные синагоги и церкви, 
такие как евангелическая лютеранская церковь Св. Павла 
(1897—1898 годы, теперь большая центральная баптист- 
ская церковь на Западной 123-й улице, 147), и расположен- 
ное на Западной 118-й улице здание религиозного братства 
«Шаари Задок» (теперь там храм Сектантского направле- 
ния Крестной церкви Жристовой), являются особенно ярки- 
ми примерами той избыточной самонадеянности, с которой 
в конце ХІХ века обитатели Гарлема смотрели на будущее 
своего района. Как показывают эти примеры, существует 
давняя традиция этнической преемственности в сфере ис- 
пользования столь крупных зданий. Возможно, самым инте- 
ресным свидетельством тех преобразований, которые состав- 
ляют «последовательные слои» жизни Гарлема, является 
Унитарная церковь Ленокс-авеню, построенная в 1889— 
1891 годах на углу Ленокс-авеню и 121-й улицы. Когда уни- 
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таристы покинули Гарлем, строение использовалось как 
еврейская синагога, а сегодня в нем находится Молельный 
дом Эбенезера. 

В 1881 году Гарлем наконец обеспечили транспорт- 
ным сообщением с коммерческим центром города. Тогда от 
Второй и Третьей авеню до реки Гарлем проложили над- 
земную железную дорогу. Проехать город насквозь все 
еще было затруднительно, но надземка позволила тем, кто 
работал в офисах и на фабриках центра, жить в гораздо бо- 
лее безопасных для здоровья северных районах. Поездка 
на надземке стала новой формой изучения социальной сре- 
ды. Пассажиры смотрели прямо в окна расположенных на 
вторых и третьих этажах маленьких квартирок и ясно ви- 
дели обитателей многоквартирных домов, этих жертв по- 
тогонной системы труда. То, о чем прежде писали в газе- 
тах, журналах и книгах — наподобие книги «Как живет 
другая половина» Якоба Рииса, — теперь можно было 
увидеть собственными глазами. Для таких людей, как Бэ- 
зил и Изабель Марч из романа Уильяма Дина Жоуэллса 
«В мире случайностей» (1890), которых весьма захватыва- 
ли колоритные сцены из жизни города, надземка стала од- 
ним из самых увлекательных бесплатных зрелищ: «В рай- 
оне Третьей авеню они садились на надземку, которая, как 
она призналась, была ее страстным увлечением», — читаем 
y Хоуэллса: 


Она [Изабель | объявила это самым идеальным на све- 
те способом распространять сплетни и не смутилась, ког- 
да он напомнил ей, как часто сама она говорила, что ника- 
кая сила не заставит ее ездить на этой штуке. Теперь же 
она утверждала, что поздно вечером ездить даже инте- 
реснее, чем днем, и что мимолетная близость, в которую 
вступаешь с людьми, живущими в квартирах на вторых и 
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третьих этажах, в то время как внизу идет своим чередом 
обычная уличная жизнь, отличается внутренним напряже- 
нием, смешанным с абсолютным покоем, следствием пре- 
бывания в хорошем обществе со всей его надежностью и 
исключительностью. Он сказал, что это лучше, чем театр, 
о котором он вспоминает, когда видит через окна этих лю- 
дей: какую-нибудь рабочую семью за поздним ужином, 
мужчин без пиджаков, женщину, которая что-то шьет у 
лампы, мать, укладывающую свое дитя в колыбель, муж- 
чину, уронившего голову на стол, девушку и ее возлюб- 
ленного, прислонившихся к подоконнику. Какие намеки! 
Какая apama! Какой огромный интерес! 


Стремление поскорее скупить землю вдоль линии над- 
земки и построить особняки и многоквартирные дома было 
одной из важнейших составляющих строительного бума 
1880-х годов. Однако, вопреки ожиданиям, переезжали 
сюда не богачи с Пятой авеню, а представители ирландской 
и германской иммигрантских общин. Ирландцы селились 
вдоль маршрута надземки, проходившего по Восьмой и 
Девятой авеню, а немцы колонизировали расположенный в 
Ист-Сайде район Иорквилл. В Гарлеме к ним сразу же во 
множестве присоединились евреи, путь проторили выход- 
цы из хорошо ассимилированной и процветающей герман- 
ской общины. Готовые к ассимиляции и чрезвычайно мо- 
бильные, евреи надеялись, что в Гарлеме они будут жить 
еще лучше. Все больше и больше российских евреев сели- 
лось в Восточном Гарлеме, южнее 110-й улицы и восточнее 
Пятой авеню. К. 1910 году в этом микрорайоне проживали 
50 тыс. евреев. Затем прибыли первые итальянцы, пытав- 
шиеся сбежать из Маленькой Италии и Нижнего Ист-Сай- 
да, которые отличались ужасными условиями проживания 
и высочайшей в мире плотностью населения. 
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Когда численность немцев и евреев, проживавших в 
Гарлеме, возросла, в районе стала развиваться свойствен- 
ная только ему общественная жизнь. Люди все еще изред- 
ка и по серьезным поводам ездили в центр, но, после того 
как обожавший музыку Оскар Жаммерстейн-старший от- 
крыл на 125-й улице театр «Колумбус» и Гарлемский 
оперный театр (1889) с его раззолоченным фойе, жители 
Гарлема имели все основания объявить о рождении соб- 
ственной культурной индивидуальности. Им принадлежал 
gemütlich (приятный) мирок удобных Weinstuben (винных 
погребков), изобилия общественных организаций, хоро- 
вых обществ, дискуссионных клубов и Гитоегете (гимна- 
стических союзов). Гам были хорошие немецкие и еврей- 
ские рестораны, масса Knachkwurst (копченых сосисок) и 
кислой капусты, а также заполненные покупателями уни- 
вермаги. Первый в городе богато украшенный кинотеатр 
был открыт в 1913 году именно в немецко-еврейском Гар- 
леме, на углу Седьмой авеню и 116-и улицы. Обанкротив- 
шийся театр оперетты «Риджент» закрыли и снесли, а на 
сцене нового здания установили электрическую иллюми- 
нацию в виде фонтана, сам же театр освещали розовые 
лампочки. 

Гарлем давал возможность наслаждаться качеством жиз- 
ни, — возможность, которой быстро лишались обитатели 
переполненного центра. Скоро этими преимуществами ста- 
ли пользоваться не только «белые воротнички», и по мере 
того как численность населения увеличивалась, социальный 
состав жителей Восточного Гарлема менялся. Доля «белых 
воротничков» неуклонно уменьшалась, многие жители ста- 
ли участниками процесса, который можно назвать бегством 
«белых воротничков» в менее многолюдные жилые районы. 
Именно в этот стремительно расширявшийся то ли район, 
то ли пригород направились чернокожие горожане, когда 
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стало ясно, что их положение в Вест-Сайде ухудшилось. 
Гарлем — наглядная иллюстрация беспорядочного процес- 
са перемен, упадка и возрождения, то есть подлинной исто- 
рии города. 


В направлении Сан-Хуан-Жилл 


Чуть больше шести десятилетий, то есть средняя про- 
должительность человеческой жизни, отделяет 1799 год, 
когда штат Нью-Иорк принял поэтапный закон об отмене 
рабства, выполнение которого оказалось весьма растянутым 
во времени, от 1863 года, когда разразились печально изве- 
стные бунты против призыва. Сторонники принятия этого 
закона надеялись, что понимание неизбежности освобож- 
дения рабов приведет к естественному упадку института 
рабства. В 1800 году численность рабов в штате Нью-Иорк 
составляла 2868 человек, a к 1820 году сократилась до 518. 
На протяжении следующих четырех десятилетий численность 
свободного чернокожего населения города оставалась доста- 
точно стабильной и колебалась между 12 000 и 16 000 чело- 
век. В 1850-х годах чернокожих насчитывалось 12 574 чело- 
века, а спустя десять лет их стало фактически столько же, 
сколько было в 1820 году. В этот период численность белого 
населения резко возросла — с 54 133 человек в 1800 году 
до 801 088 человек в 1860 году. Доля черной общины Нью- 
Иорка в общей численности населения уменьшалась. Жотя 
в городе имелось несколько крупнейших и влиятельнейших 
в Америке черных церквей, в Нью-Иорке было мало эко- 
номических возможностей, которые могли привлечь чер- 
нокожих из других регионов. Успешных черных предпри- 
нимателей можно было пересчитать по пальцам, самый из- 
вестный из них — Гомас Даунинг, устричный бар которого 
находился на Брод-стрит и был городской достопримеча- 
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тельностью. Чернокожие вынуждены были отступать под 
натиском вновь прибывших иммигрантов из Ирландии. 
Наряду с проявлениями глубоко укоренившейся расовой 
нетерпимости слабеющее экономическое положение черно- 
го Нью-Иорка все более и более затрудняло восхождение 
черных по лестнице общественного прогресса. Исследова- 
ния [Грэма Рассела Жоджеса показали, что в 1850-х годах 
черные в десять раз чаще попадали в тюрьму, чем белые. 
Среди испытаний, которые выпадали на долю чернокожих 
в Нью-Иорке, доминировали предубежденное отношение 
окружающих, нужда и свойственные беднякам болезни, осо- 
бенно легочные (туберкулез, плеврит и пневмония), кото- 
рые были главными причинами смерти. 

Вытесненные из «респектабельной» торговли, черные 
находили возможности заработка в сфере проституции и 
азартных игр. Когда в 1842 году, во время памятного при- 
езда в Нью-Иорк, Чарльз Диккенс посетил беднейшие 
кварталы города, он увидел фрагменты того мирка, кото- 
рый черный Нью-Иорк сотворил в салунах и танцевальных 
залах «пяти точек» — мерзких трущобах, расположенных 
в нескольких кварталах севернее городского совета. Хозяин 
и хозяйка «Элмакс» (самого модного дансинга в Лондоне) 
были чернокожими, как и музыканты оркестра и танцоры. 
«Элмакс» не имел ничего общего с миром бродвейских Yep- 
нолицых менестрелей, где белые исполнители изображали 
черных в духе Джима Кроу, этого оголтелого расиста из скет- 
ча Томаса Райса, в гиперболизированной комической мане- 
ре. Самые настоящие чернокожие разыгрывали яркое пред- 
ставление перед смешанной публикой: 


Скользящее движение, двойное скользящее движение, 
остановка и еще один шаг, щелканье пальцами, вращение 
глаз, вставание на колени, вскидывание ног, оборот на 
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носках и на пятках, сравнимый лишь с дробью пальцами 
по бубну. Он танцует так, словно у него две левые ноги, 
две правые ноги, две деревянные ноги, две проволочные 
ноги, две пружины вместо ног, словом, самые разнооб- 
разные ноги или полное отсутствие таковых. Что это с 
HHM? И за какую же это работу и за какой же танец чело- 
век когда-либо получал столь энергичные аплодисменты, 
скорее похожие на раскаты грома, когда, закончив танец 
с партнершей, он сбивает ее с ног и сам падает рядом, и 
заканчивает все это великолепным прыжком на стойку 
бара, требуя у бармена что-нибудь выпить под хихиканье 
миллионов лицемерных джимов кроу, слившееся в один 
невиданный рев! 


Опубликованное в номере «Нью-Йорк геральд» от 
25 января 1861 года исследование положения чернокожих 
в Нью-Иорке объясняет, почему город оказался для них 
столь враждебным. Главной причиной были иммигранты. 
Ирландцы и немцы, которые прибывали в Нью-Иорк в 
течение двух десятилетий перед началом гражданской 
войны, вытеснили чернокожих из тех сфер занятости, где 
прежде они присутствовали — бытового обслуживания, 
стрижки и бритья, полировки обуви. Иммигранты, кото- 
рые были ремесленниками и механиками, оттирали черных 
конкурентов. Ирландцы настойчиво добивались того, что- 
бы работа портового грузчика была доступна только бе- 
лым. Работодатели с удовольствием использовали черных 
в качестве штрейкбрехеров, что усиливало межрасовую и 
межэтническую напряженность. Черным оставили наиме- 
нее доходные рабочие места слуг и официантов. Перепись 
1860 года показала, что среди работавших чернокожих 
имелось 1165 слуг, 666 посудомоек, 515 разнорабочих, 
252 повара, 243 носильщика, 226 моряков, 137 прачек. 
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При этом было зарегистрировано всего 2 черных акушер- 
ки, 2 штукатура, 1 пастижер, 1 каменщик и 1 мыловар. 
Другой особенностью демографии черной общины была 
малая доля чернокожих нью-йоркцев, которые вступили B 
брак и создали семьи, а также гораздо меньшее по сравне- 
нию с белым населением число рождавшихся детей. Ука- 
зывая на неизбежную убыль черного населения, «Геральд» 
делала предельно откровенные выводы из статистики: «В 
городе нет места неграм». Бунты против призыва стали 
подтверждением этого вывода. 

Черная община Нью-Иорка медленно восстанавлива- 
лась после бедствий 1863 года, и, если взять соотношение 
роста населения, фактически имело место пусть небольшое, 
но весьма важное увеличение численности. В 1890 году 
количество чернокожих жителей Нью-Иорка составляло 
23 601 человека. В то время как белая Америка встречала 
начало XX столетия фейерверками, заодно отмечая патрио- 
тической риторикой победу над Испанией в короткой войне 
1898 года и расширение границ американской державы, 
черные американцы вздрагивали при мысли о жестоких ра- 
совых беспорядках и избиениях. 

В 1899 году в южных штатах подверглись линчеванию 
1665 негров. В августе 1900 года чернокожий гангстер убил 
полицейского, пытавшегося найти подозреваемых в одном 
многоквартирном доме в опасном квартале. Едва распрост- 
ранилось известие об этом убийстве, начались беспорядки, 
в ходе которых полицейские не только не пытались остано- 
вить правонарушителей, но и сами принимали участие в из- 
биениях. Расовые беспорядки 1900 года охватили Восьмую 
авеню на участке между 27-й и 42-й улицами, то есть там, 
где проходила западная граница «злачного квартала». За 
беспорядками последовал митинг протеста возле Карнеги- 
холл, на котором была сформирована Лига защиты граж- 
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дан. В данном случае требовалась защита от нью-йоркской 
полиции. Общественное мнение решительно поддержало 
этот протест, и за несколько недель количество членов Лиги 
возросло до 2000 человек. В конечном счете провели рас- 
следование, которое, как и следовало ожидать, носило пред- 
взятый характер и полностью оправдало действия полиции, 
но расовые беспорядки 1900 года имели далеко идущие по- 
следствия для черного населения Нью-Иорка. Самое глав- 
ное — они инициировали перемещение чернокожих на се- 
вер, в Гарлем. 

По меньшей мере с 1863 года, то есть со времени бун- 
тов против призыва, взаимоотношения между жившими в 
Вест-Сайде ирландцами и черными были отмечены жесто- 
костью и расовой нетерпимостью. Экономическое сопер- 
ничество, решимость ирландских портовых грузчиков пре- 
сечь конкуренцию со стороны «дешевых негров» и требо- 
вание сделать береговую линию «сплошь белой» (под этим 
ирландцы понимали также вытеснение немецких, итальян- 
ских и польских рабочих) лежали в основе глубокой враж- 
ды между ирландцами и черным населением Вест-Сайда. 
Но гораздо труднее понять природу патологического ра- 
сизма ирландцев и просто убийственной жестокости, с ко- 
торой они набрасывались на черных во время беспорядков 
1863 года. Когда чернокожие ветераны вернулись с войны 
против Испании и поселились в лачугах традиционно ир- 
ландского района к западу от Амстердам-авеню, между 
57-й и 64-и улицами, эта местность получила новое назва- 
ние Сан-Жуан-Хилл, а старый конфликт с ирландцами раз- 
горелся с новой силой. 

Tem не менее именно Сан-Хуан-Хилл стал тем местом, 
где на короткий период времени был создан прототип Гар- 
лема. На Западной 53-й улице открылись черные варьете, 
рестораны, отели и салуны. В клубах западнее Амстер- 
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дам-авеню слушали рэгтайм и начинали играть джаз. Был 
и другой черный Нью-Иорк, который искал своих лидеров 
на 23-й улице, где находились три важных церкви, OCHOB- 
ные религиозные братства, Ассоциация молодых христиан 
и важнейшие политические клубы чернокожих нью-йорк- 
цев. Ведущую роль в жизни черной общины «злачного 
района» играли не только артисты, певцы и музыканты, но 
также пасторы, издатели и политические лидеры. Община, 
которой они стремились руководить, все в большей степе- 
ни состояла из тех, кто родился в южных штатах и, оказав- 
шись в Нью-Иорке, как правило, занимался тяжелым 
ручным трудом или был слугой, получая от 4 до 6 долла- 
ров в неделю. 

К 1950—1960-м годам Сан- Хуан- Хилл превратился в 
угасающий район с барами для рабочих и дешевым жиль- 
ем. Ветхие дома и низкая арендная плата сделали его при- 
влекательным для иммигрантов, и в 1950-х годах здесь no- 
селилось множество пуэрториканцев. Пристальное внима- 
ние прессы к преступности и расовой жестокости породило 
идею написания новой версии Ромео и Джульетты с nc- 
пользованием языка и музыки современного Нью-Иорка. 
В 1957 году мюзикл «Вестсайдская история» (музыка Лео- 
нарда Бернстайна, либретто двадцатисемилетнего Стивена 
Сондхейма) был представлен на строгий суд музыкальных 
критиков. - 

Босс градостроителей Нью-Иорка Роберт Мозес выбрал 
участок между Колумбус- и Амстердам-авеню, протянув- 
шийся от 62-й до 66-й улицы, с целью полной его пере- 
стройки. Город выселил более 1500 семей, в основном чер- 
нокожих и пуэрториканцев, чтобы освободить место для 
Линкольновского центра сценических искусств, который 
был построен в 1960-е годы. Другие постройки, например 
отделение университета Фордэм, завершили процесс соци- 
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ального преобразования Сан-Хуан-Хилл в один из веду- 
щих культурных центров страны. 


Миграция на север 


Год 1876-й, отмеченный завершением послевоенной 
реконструкции, стал одной из тех памятных вех, которые 
оставили глубокий след в истории обустройства афроамери- 
канцев в США. Многочисленное черное население сель- 
ских районов Юга оставили на милость белых, которые всего 
десять лет назад были их владельцами, надсмотрщиками и 
хозяевами. Под страхом получить пулю в лоб или петлю на 
шею черных вытесняли из общественной жизни. Были при- 
няты законы, лишавшие черных права участвовать в выбо- 
рах, а целый свод законов гарантировал черным место на 
нижней ступени гражданского общества. За соблюдением 
этих унижающих достоинство законов следила жестокая 
судебная система южных штатов, находившаяся в руках Ку- 
клукс-клана — организации, которая была вполне сравни- 
ма с ужасными «черными сотнями» царской России и 
пользовалась как тайным, так и открытым покровительством 
самых высокопоставленных кругов Юга. Поощряемая вла- 
стями дискриминация была образом жизни. Возможно, не- 
которые белые сочувствовали находившимся в ужасном по- 
ложении афроамериканцам, но в 1880-х годах ни один бе- 
лый американец, быть может, за исключением бежавших 
из России евреев, не испытывал на себе систематической 
дискриминации, проводимой с изощренной жестокостью 
безжалостным и враждебным режимом. С окончанием ре- 
конструкции афроамериканцы продолжали оставаться в уни- 
женном и несвободном состоянии. 

Разумеется, ни одна бесчеловечная система не может 
ежедневно проявлять свою бесчеловечность во всех ее об- 
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личьях. Были идеи, которые связывали белых южан и не- 
гров — от протестантского христианства до глубокого чув- 
ства привязанности к этой земле. Доброжелательность и 
милосердие отдельных людей оказали некоторое воздей- 
ствие на общую социальную подавленность. Продолжа- 
лась и издавна представляемая в ложном свете история 
сексуальных связей между черными и белыми. На Юге 
расовая нетерпимость не была столь безликой, как на Се- 
вере. Но, пусть исполненная благих намерений, подобная 
доброжелательность мало что значила для черных. Внутри 
негритянской общины шли бурные дебаты относительно 
того, что же нужно делать и какого будущего следует доби- 
ваться. Хотя эта дискуссия велась далеко от Нью-Норка, 
ее поразительные последствия наблюдались и в Нью-Иорке, 
особенно в Гарлеме. 

В начале следующего века основатель 'Гаскиджийского 
университета в Алабаме и автор книги «I Íyrb из рабства» 
(1901) Букер Т. Вашингтон взял на себя уникальную роль 
национального лидера. Родившийся в семье рабов, которая 
вскоре распалась, Вашингтон получил свободу по закону об 
отмене рабства и рос в невежестве и нищете. Властные 
структуры Юга признавали его выразителем интересов его 
народа. Он вызывал симпатии черных масс сельских рай- 
онов, которым нравилось, что Вашингтон сумел сам выбить- 
ся из низов, и которых воодушевляло его красноречие. В речи 
в Атланте в 1895 году он призывал усердно работать и за- 
ниматься самосовершенствованием. «Во всем, что имеет ис- 
ключительно социальный характер, — утверждал Вашинг- 
тон, — мы можем быть разделенными, как пять пальцев 
руки, и в то же самое время быть едины, как гроздь вино- 
града, для совместного движения вперед». Вашингтон при- 
зывал уйти от старых форм расового протеста, забыть об 
избирательных правах и гражданских свободах. Чтобы чер- 
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ные добились больших успехов в работе, им необходимо тех- 
ническое образование и практические знания. Критики счи- 
тали, что послание Вашингтона — «прежняя тактика при- 
способленчества и покорности». Более всего их возмущало, 
что программа Вашингтона признавала «предполагаемую 
неполноценность негритянских рас». Особое неприятие 
вызвали его сомнения в целесообразности получения чер- 
HbIMH «академического» высшего образования. 

Для расширения кругозора афроамериканцев, преодо- 
ления расистских измышлении об их неполноценности и 
с целью побудить их занять достойное место в обществе 
У. Э. b. Дюбуа — получивший образование в Гарварде 
профессор Университета Атланты — призвал к культур- 
ной революции, направленной против отсталости, нищеты 
и самоизолированности. Дюбуа был выходцем из Новой 
Англии, три поколения его предков жили в городе Грейт- 
Бэррингтон, штат Массачусетс. «Вступая в пору активной 
деятельности, — писал Джеймс Уэлдон Джонсон, — он 
обладал гораздо большим интеллектуальным запасом, чем 
любой другой американский негр». В сборнике очерков 
под названием «Души негритянского народа» (1903) Дю- 
буа призвал лидеров общины согласиться с необходимо- 
стью разрыва отношений с таким уважаемым человеком, 
как Вашингтон, и отказаться от позиции постоянного са- 
моуничижения, которая, как он утверждал, есть естествен- 
ное следствие программы Вашингтона. 

Подавляющее большинство афроамериканцев, которых 
к моменту публикации книги Вашингтона «Путь из раб- 
ства» насчитывалось приблизительно 10 млн человек, вели 
нищенское существование в простиравшемся от Виргинии 
до Гехаса «черном поясе» бывших рабовладельческих шта- 
тов. В течение жизни одного поколения произошла массо- 
вая миграция на Север. Между 1910 и 1920 годами пол- 
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миллиона афроамериканцев покинули Юг, чтобы посе- 
литься на Среднем Западе и в городах северо-восточной 
части страны, из которых наиболее притягательным местом 
был Нью-Иорк. Между 1900 и 1940 годами белое насе- 
ление Большого Нью-Иорка, состоявшего из пяти крупных 
районов, созданных в 1898 году путем слияния более мел- 
ких, возросло с 2,1 млн до почти 4,9 млн человек. За те же 
самые четыре десятилетия черное население города вы- 
росло с 58 142 до 418 857 человек. А с 1940 по 1960 год 
оно почти удвоилось. 

Прибывшие в Нью-Иорк чернокожие южане раздели- 
ли с иммигрантами из Европы участь покинувших далекую 
родину изгнанников. Они приехали в Нью-Иорк, надеясь 
на лучшее, и, разумеется, не желали больше подчиняться 
расистским законам. Еврейские иммигранты с таким же 
негодованием относились к антисемитским «майским зако- 
нам», принятым в царской России. В сущности, миграция 
на Север была отражением выбора, который пришлось сде- 
лать между взглядами Букера Г. Вашингтона, то есть по- 
зицией сохранившего преданность сельскохозяйственному 
Югу черного населения, и взглядами чернокожих Севера, 
которые активно призывали изменить старые порядки. У них 
был выбор, и в большинстве своем они решили стать горо- 
жанами. 

С 1905 года чернокожие стали селиться в особняках и 
многоквартирных домах Гарлема, который находился в се- 
верной части Манхэттена и в середине ХІХ столетия счи- 
тался «приличным» жилым районом. Прибытие черных в 
Гарлем меняло состав населения, совсем недавно сформи- 
ровавшегося. Ирландцы и немцы, составлявшие в 1900 году 
половину жителей Гарлема, к 1910 году представляли менее 
одной пятой общей численности населения района. Спустя 
приблизительно десятилетие после 1910 года Гарлем был 
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на треть еврейским, на треть итальянским и на треть не- 
гритянским. Сообразительные чернокожие спекулянты не- 
движимостью во главе с Филипом Пэйтоном, Джоном Ней- 
лом и Генри Паркером сочли перспективными квартиры, 
расположенные севернее Центрального парка. []эйтон и 
остальные скупили многоквартирные дома и, по словам 
Джеймса Уэлдона Джонсона, лишив белых арендаторов 
прав владения, заселили туда черных квартиросъемщиков. 
Черное епископальное братство купило группу из трина- 
дцати домов на 135-й улице и сдало внаем черным аренда- 
торам. Сто девять особняков по 139-й улипе, между Ceap- 
мой и Восьмой авеню, возведенных в 1891 году по проекту 
Стэнфорда Уайта для гарлемской элиты, в 1919 году были 
проданы черным покупателям. Их привлекла поразитель- 
ная одинаковость домов, входивших в эту группу, за кото- 
рой закрепилось прозвище Страйверс-роу — то есть Улица 
стремящихся к успеху. 

Можно себе представить, какова была реакция белых 
арендаторов, но и в более широком смысле прибытие чер- 
нокожих B Гарлем встретили враждебностью, страхом и OT- 
крытым противодействием. Все формы выражения обще- 
ственного беспокойства, от панического падения цен на не- 
движимость до опасений, связанных с изменением общей 
атмосферы района, сочетались с предубеждениями в отно- 
шении черных. Выезд из Гарлема принадлежавших к выс- 
шим классам евреев и прибытие туда большого количества 
евреев-рабочих были, так сказать, внутренним делом, ка- 
савшимся роли общественных классов в американо-еврей- 
ской культуре. Эмоции, вызванные прибытием чернокожих, 
стали фактором, объединившим белых жителей района, KO- 
торые почти единодушно пришли к выводу, что, если они 
не смогут воспрепятствовать прибытию черных, им самим 
придется уехать. Последовало паническое «бегство белых». 
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В книге «Черный Манхэттен» (1930) Джонсон показал 
последовательность прибытия черных и бегства белых. 
«Присутствие в квартале одной-единственной цветной се- 
мьи, независимо от того, что ее членами могли быть хорошо 
воспитанные люди, у которых имелось достаточно средств, 
чтобы купить себе новое жилье, становилось сигналом для 
поспешного бегства. Из-за массового исхода перепуганных 
белых пустели дом за домом, квартал за кварталом. Затем 
упали цены — ниже всякого предела, и потому те цветные, 
которые могли извлечь из этого выгоду, покупали недви- 
жимость». Дополнительное налогообложение на высокие 
доходы с недвижимости быстро привело к такому пороку 
старого Нью-Иорка, как сдача в субаренду, поэтому с са- 
мого начала своей истории Гарлем был чрезвычайно пере- 
населенным районом. Вновь прибывшие с Юга увеличили 
спрос на дешевую субаренду, что в 1920-х годах стало при- 
чиной постоянного расширения границ Гарлема. 

За десять лет с 1911 года все основные церкви черноко- 
жих, которые только были в городе, переместились в Гар- 
лем. За ними последовали разного рода братства, полити- 
ческие клубы, черная Ассоциация молодых христиан, теат- 
ры и ночные клубы. Ведущие газеты черных, еженедельник 
«Эйдж» и газета «Амстердам ньюс», перевели в Гарлем 
свои редакции и типографии. Журналисты, артисты эстра- 
ды, врачи, проповедники, юристы, словом, все представи- 
тели класса влиятельных чернокожих Нью-Иорка, nepeexa- 
ли на север, в Гарлем. Здесь появились новые возможности 
для афроамериканских предпринимателей, но «Эйдж» не- 
однократно обращал внимание на несоответствие между 
растущим черным населением и низкой долей принадле- 
жавших черным фирм в основном районе заселения аф- 
роамериканцев, на 135-й улице и Ленокс-авеню. «Эйдж» 
поддерживал консервативное бизнес-сообщество черного 
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Нью-Йорка и убеждал в ценности тех финансовых вложе- 
ний и тех предпринимательских инициатив, которые были 
на пользу всей общине. В своих редакционных статьях 
«Эйдж» сокрушался по поводу молодежных банд, прости- 
туток и других признаков крушения общинных ценностей. 
В политике найма работников, которой придерживались уни- 
вермаги, корпорации, большие отели, рестораны и театры 
Гарлема, имелись расовые ограничения, но по сравнению с 
условиями сельского Юга, погрязшего в сегрегации, нище- 
те и отсталости, Гарлем был сущим раем. 

"Рост численности афроамериканцев в Гарлеме создал 
определенную критическую массу самосознания, что, в свою 
очередь, сделало возможной ту великую «культурную рево- 
люцию», о которой давно говорили «модернизаторы» аф- 
роамериканской общины. Импульсом «Ренессанса» (или 
«Ренессансизма» ) стал рост уверенности в своих силах, на- 
блюдавшийся среди представителей молодого и более обра- 
зованного поколения черных. Именно они стремились осу- 
ществить план модернизации и создания среднего класса. 
Ораторы и лидеры общины — группа людей, которых Дю- 
буа называл «мыслящим классом американских негров», — 
поддерживали желание черных поступать в университеты, 
говорили о необходимости появления черных предпринима- 
телей и с нетерпением ожидали того дня, когда черные про- 
фессионалы, политики и общественные деятели смогут пред- 
ставлять высокие идеалы черной общины. 

Но в 1905 году афроамериканская культура в большей 
степени формировалась под влиянием суровой необходимо- 
сти выжить в наполненном расовой нетерпимостью окру- 
жении, а не под влиянием древних народных традиций. 
Изучение, а затем и овладение культурой белого человека, 
несомненно, было привлекательной целью. Но по всей Аме- 
рике традиции негритянского песнопения, с их расовыми 
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стереотипами («Сэмбо», «дядюшка Том», « Гопси» ), mac- 
карадными выступлениями, иронией, диалектом и бессмыс- 
ленным однообразным трудом, подгонялись под стандарты 
популярной народной культуры белой Америки. Эти тра- 
диции едва ли можно было подогнать под стандарты «высо- 
кой культуры» белых европейских протестантов, находившей 
покровителей в Иеле и Гарварде. Ценности этой культуры, 
которая владела издательствами и газетами, как правило, 
не подвергались сомнению. «Иногда мне казалось, — пи- 
сал Уильям Дин Жоуэллс о стихах афроамериканского поэта 
Пола Лоуренса Данбара, — что негры, наверное, и дума- 
ют, как черные, и чувствуют, как черные, что в расовом от- 
ношении они полностью отличаются от нас, являясь совер- 
шенно чужими, и что между нами никогда не будет ничего 
общего в интеллектуальном и эмоциональном смысле...» Но 
именно стихи Данбара убедили Хоуэллса в том, что он оши- 
бается. Это была маленькая победа культурной революции: 
культура преодолела расовые барьеры. Дэвид Ливеринг 
Льюис утверждал, что культура — «единственная сфера 
жизни Америки (с точки зрения афроамериканца), где нет 
жестокой дискриминации по цвету кожи». 

Население Гарлема не было настолько богато, чтобы по- 
кровительствовать собственной культуре. Из-за отсутствия 
в черной общине аристократической традиции noblesse oblige 
(«положение обязывает») творцы высокой культуры 
(скульпторы, артисты балета, поэты) не имели возможности 
содержать себя и были не в состоянии найти в [Гарлеме тех, 
кому могли показать свои работы. (Подобное, разумеется, 
случалось и с большинством белых скульпторов, артистов 
балета и поэтов, как B Нью-Иорке, так и в любом другом 
американском городе. ) У таких движений черных национа- 
листов, как основанная Маркусом Гарви «Всемирная ассо- 
циация по улучшению положения негров», которая в 1920-х 
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годах пользовалась широкой поддержкой населения Гарле- 
ма, не было реальных возможностей создать и поддержи- 
вать автономную и оппозиционную культуру. (Критики, с 
Дюбуа во главе, считали Гарви опасным демагогом, методы 
убеждения которого были «высокопарными, никуда не год- 
ными, непоследовательными, неэффективными и почти не- 
законными».) Но непритязательные, консервативные и 
вполне практические устремления Букера T. Вашингтона, 
которые, в сущности, полностью отрицали идею того, что 
афроамериканцы могут сформировать собственную культу- 
ру, казались упадническими более, чем когда-либо прежде. 
Крайне необходимы были новые лидеры в интеллектуаль- 


Шествие в Гарлеме во время съезда «Всемирной организации 
по улучшению положения негров», 1920 г. 
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ной сфере, в сфере искусства и в сфере политики. Гарлему 
требовалось наити нечто среднее между Гарви и Вашингто- 
ном и выбрать новое направление развития черной общины. 


Новый негр 


В пространстве между пассивностью реакции Вашинг- 
тона на бедствия афроамериканцев сельского Юга и гран- 
диозными планами Гарви, прямо на бурлящих оптимизмом 
улицах Гарлема родилось великое Возрождение 1920-х ro- 
дов. Культурной и художественной основой этого движе- 
ния стала появившаяся в 1925 году публикация Элайна Лока 
«Новый негр». Этот сборник творческих работ, эссе и про- 
изведений искусства вышел в свет как специальный выпуск 
издания «Сервей график» и, согласно замыслу инициато- 
ров, представлял жизнь черных не как социальную пробле- 
му, а как энергичное опровержение старых стереотипов чер- 
ной культуры и сельского Юга. 

«Новый негр» распространялся Альбертом и Чарльзом 
Бони прямо из редакции на Макдагал-стрит в Гринич-Вил- 
лидж. Гогда не было «черного» издателя, способного вы- 
пустить такую книгу и продать ее белым американцам. 
Мало кто из нью-йоркских издателей интересовался Гар- 
лемом и афроамериканской литературой, исключением яв- 
лялись еврейские фирмы Альфреда Нопфа (опубликовав- 
шего в 1926 году первую книгу Лэнгстона Хьюза «Утом- 
ленный блюз») и братьев Бони. Взаимоотношения между 
Гарлемом и остальным городом, как и взаимоотношения 
между черными и евреями, были важным аспектом Гарлем- 
ского возрождения, хотя его довольно часто неправильно 
толкуют. Роль белых в создании «Национальной ассоци- 
ации содействия прогрессу цветного населения», организо- 
ванной в 1909 году Мэри Уайт Овингтон, хорошо известна 
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благодаря таким ее белым сторонникам, как профессор ли- 
тературы Колумбийского университета Дж. Спингарн, и 
филантропам во главе с Джулиусом Розенвальдом. Востор- 
женные отзывы об искусстве чернокожих и их культуре 
музыкального критика «Нью-Иорк таймс» Карла ван Bex- 
тена во многом способствовали пробуждению интереса белой 
публики к Гарлему и его культурной жизни. Впрочем, опуб- 
ликованный в 1926 году популярный роман ван Вектена «Рай 
для ниггера» остается лучшим в своем роде, он и B наши дни 
повсюду наделал бы много шума. Само название романа, 
подразумевающее недорогие места на балконе, заброниро- 
ванные для черных меценатов в театрах, где зрительный зал 
был разделен на две половины (для черных и белых), содер- 
жит намек на местоположение Гарлема в верхнем городе. 
Благодаря этой книге у ван Вектена появились поклонники 
ив Гарлеме, но она внесла глубокий раскол в ряды литера- 
турного сообщества, члены которого даже ссорились, обсуж- 
дая вымышленные образы ведущих деятелей «Возрождения». 
Родившийся на Ямайке писатель Клод Маккей, который 
эмигрировал в Нью- Йорк в 1914 году, встретил теплый при- 
eM у журнала радикалов Гринич-Виллидж «Массы» и ero pe- 
дактора Макса Истмана. Но даже для этого издававшегося 
в Гринич-Виллидж журнала, как и для его преемника «Ли- 
берейтор», читателями которых были либералы и радикалы, 
существовали ограничения: публикации о жизни чернокожих 
должны занимать столько-то места — не больше. 

Гарлем извлекал пользу из интереса, который проявляли 
к нему белые, и пользовался их связями. Ночные клубы с 
радостью принимали белых посетителей, приезжавших по 
вечерам посмотреть на трущобы, но намерения писателей и 
художников «Возрождения» не всегда совпадали со стрем- 
лениями их белых союзников из центра города. Это не зна- 
чит, что существование либерально настроенных белых, ко- 
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торые восхищались черными писателями и Гарлемом, было 
неуместным, ведь даже между самими черными шли серьез- 
ные споры о значении «Возрождения» и менялось их пред- 
ставление о собственном расовом своеобразии. Белые всегда 
были важной, порой главной составляющей проблем, с кото- 
рыми сталкивались черные. Но расовая нетерпимость была 
отнюдь не единственной проблемой, над решением которой 
бились писатели и активисты Гарлемского возрождения. 

Афроамериканцы, работы которых появились в сборни- 
ке Лока, стремились к глубоким изменениям в умах. Неко- 
торые из них (возможно, радикальное, но влиятельное мень- 
шинство) связывали свою заинтересованность B том, чтобы 
у черных были возможности получить работу, с организо- 
ванной борьбой трудящихся против разрушающих профсо- 
юзы американских капиталистов, а свои «национальные» 
стремления — с борьбой против колониализма, которая шла 
во всем мире. На самом деле понятие «новый негр» впер- 
вые появилось в ходе полемики, которую вели такие ради- 
калы, как Э. Филип Рэндолф, на страницах издания «Ме- 
сенджер», стремясь избавить черных от их консервативной 
преданности Югу. « Голпа стариков предписывает негру 
быть консервативным», — писал Рэндолф в одном из но- 
меров «Месенджера» за 1919 год, обращаясь к признан- 
ным лидерам чернокожих в политике, религии и образова- 
нии. В действительности негру в Америке нечего было те- 
рять. «Ни его жизнь, ни его имущество не находятся под 
защитой государства, которое забирает его жизнь, чтобы 
сделать этот мир безопасным для демократии. Консервато- 
рами во всех странах являются богатые и правящие классы. 
Негр пребывает в ужасающей нищете и не является частью 
правящего класса». 

Фактически понятие «новый негр» представляло собой 
сложное и противоречивое мировоззрение. «Возрождение» 
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предъявляло самые радикальные политические, экономиче- 
ские и социальные требования. Но были и другие голоса, 
пытавшиеся определить контуры черного расизма, который 
отвергал мир белых со всеми его ценностями и призывал 
вернуться к африканским расовым корням и традициям. 
Были также и те, кто стремился найти культурное самовы- 
ражение, а значит, и возможность вообще забыть о «расе». 
Такие люди испытывали искреннее желание влиться в рус- 
ло основного направления американской культуры. Роль 
идеи, которая не давала образу «нового негра» рассыпать- 
ся, выполняли предвзятое отношение к черным и их невы- 
годное положение. Публикация «Нового негра» стала актом 
«культурного» самоопределения, но были и другие мнения, 
другие формы понимания того, что значит быть черным. 
Гарлем был чрезвычайно космополитичным районом, где 
афроамериканцы Юга сталкивались с черными из северных 
штатов и с островов Вест-Индии. Из всего этого этническо- 
го многообразия, множества побудительных мотивов и раз- 
личных уровней образования ничто отдельно взятое не могло 
определить черты культуры Гарлемского возрождения. Но 
те, чьи работы вошли в сборник «Новый негр», не были сель- 
скохозяйственными рабочими или неотесанными мужланами 
из глуши. Культура, которую они предлагали миру, не явля- 
лась народной или «пролетарской». Среди ведущих авторов 
сборника были юрист, дипломат и профессор (Джеймс Уэл- 
дон Джонсон), поэт, закончивший Нью-Иоркский универ- 
ситет и получивший в Гарварде степень магистра (Каунти 
Каллен), еще один поэт со степенью бакалавра Линкольн- 
ского университета (Лэнгстон Хьюз). Зора Нил Херстон 
изучал вместе с Францем Боасом фольклор и антропологию 
в Колумбийском университете и в 1927 году получил сти- 
пендию на научные исследования афроамериканского фольк- 
лора южных штатов. Редактор «Нового негра» Элайн Лок 
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учился в [Гарварде и в Берлине и был первым афроамери- 
канским стипендиатом Родса!. Его сборник представлял 
творения афроамериканской культурно-интеллектуальной 
элиты. Они убеждали в ценности народного репертуара, ко- 
торый терял традиционно занимаемое в жизни чернокожих 
Юга место, что вызывало все больше опасений со стороны 
антропологов. Но сами авторы сборника уже не были частью 
той жизни, которую изучали, а иногда и прославляли. Гар- 
лемское возрождение вскрыло тот факт, что черная община 
расколота по признаку классовой принадлежности; работы 
«негритянской элиты» не гарантированы от ошибок, кото- 
рые, с точки зрения белых, они легкомысленно допускают. 
Размышляя об Африке, Дюбуа видел райский мир, который 
портит лишь контакт с «духовно обанкротившимися» импе- 
риалистическими державами Европы: 


Африка счастлива. Массы черного народа спокойны 
и довольны, кроме тех мест, где то, что называется «ев- 
ропейской цивилизацией», притронулось к ним и лишило 
корней. Их философия жизни логична и доступна пони- 
манию. Их дети тщательно подготовлены к той жизни, 
которую им предстоит вести. laM нет проституток, там 
нет нищеты. 


В собранных Локом рассказах, эссе и стихах можно об- 
наружить вызов градуализму. Как и всегда, «прогресс» в 
преодолении расовой дискриминации оказался двойствен- 


! Стипендиат Родса — лицо, удостоенное престижной анг- 
лийской стипендии для учебы в Оксфордском университете, 
предназначенной для выдающихся молодых людей из США и 
стран Содружества — бывших английских колоний. — При- 
меч. перев. 
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ным. Привычная практика театральных представлений, при 
которой черные и белые актеры не могли играть на одной 
сцене, была нарушена ошеломляющей серией из 490 спек- 
таклей, первым из которых была поставленная в 1920 году 
гарлемским «Лафайетт-театром» пьеса Юджина О’Нила 
«Император Джонс». За устаревшими взглядами главного 
героя пьесы угадывалась точка зрения автора, скрытая за 
внешним лоском цивилизованности, которой достигли чер- 
ные. Весь этот старомодный быт, несомненно, воспроизво- 
дил отрицательные стереотипы. Построенный в 1912 году в 
районе 132-й улицы и Седьмой авеню, «Лафайетт-театр» 
находился в самом центре театрального квартала Гарлема и 
был первым театром, в котором отсутствовало разделение 
по расовому признаку. Актеры этого театра представляли 
собой выдающуюся черную труппу 1910-х годов. Черноко- 
жие зрители шумно приветствовали триумф черных испол- 
нителей, сыгравших пьесу О’Нила. Вполне возможно, им 
меньше понравилось то двойственное значение, которое 
имела эта пьеса для черных. Стереотипы оставались, слов- 
но маленькие раковые опухоли. Черных исполнителей и чер- 
ных писателей неизбежно принуждали вступать в полемику 
с широко распространенным мнением белых, что все чер- 
ные, как внушал Джеймс Уэлдон Джонсон, — «беспеч- 
ные, поющие, ловкие, бренчащие на банджо», счастливые 
люди, образы которых издавна ассоциировались с хлопко- 
выми полями и речными плотинами. Ожидалось, что чер- 
ные авторы будут писать на диалекте, и когда Пол Лоуренс 
Данбар от этого отказался, он обнаружил, что стал безраз- 
личен и издателям, и читателям. «Я должен был писать стихи 
на диалекте — только так я мог заставить их слушать меня». 

Для черного литератора Гарлем был тем местом, где мож- 
но было избавиться от необходимости писать традиционную 
диалектическую поэзию с ее бревенчатыми хижинами, опос- 
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сумами и арбузами. Дюбуа и ежемесячный журнал «Кри- 
зис», редактором которого он являлся, активно высказыва- 
лись в пользу откровенно «диалектную» искусства, которое 
отстаивало политические взгляды расы и оказывало помощь 
«делу черного народа». В те времена, когда черных писате- 
лей в Америке было совсем немного (все они вполне могли 
бы уместиться в какой-нибудь гарлемской квартире), «Кри- 
зис» и журнал Национальной городской лиги «Опортьюни- 
ти» выступили в роли повивальных бабок новой литератур- 
ной эры. Государственный деятель старшего поколения 
Джеймс Уэлдон Джонсон написал предвыборную песню 
Теодора Рузвельта («У тебя все в порядке, Тедди») и в ка- 
честве награды получил должность консула США в Венесу- 
эле и Никарагуа. Он был автором «Автобиографии бывшего 
цветного» (1912) и редактором весьма значительного сбор- 
ника «Книга американской негритянской поэзии» (1922). 
Литературному редактору «Кризиса» Джесси Редмон Фо- 
сет, которая и сама была автором романов, пришлось бороть- 
ся со вспышками мужского тщеславия ведущих деятелей Воз- 
рождения и одновременно поощрять таланты молодых чер- 
ных писателей. Первый роман Фосет «Смятение» (1924) 
стал новой формой бегства — подальше от старой жизни на 
земле и еще дальше от новой жизни в трущобах. Пытаясь 
написать о новых «образованных и честолюбивых» классах 
черной общины, она, по словам Элайна Лока, достигла «вы- 
сот респектабельности» и «вершин культуры», предложив 
альтернативу узким рамкам «расовой» беллетристики. 


Эпоха джаза 


Америка влюбилась в Гарлем в 1920-х годах. Богатые 
белые, которые ездили посмотреть на трущобы верхнего го- 
рода, слышали выступления черных джазовых оркестров в 
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танцевальном зале «Савой». Их толпы собирались на та- 
ких бродвейских ревю, как выступления «Шаффл элонг». 
Этот оркестр, продюсером, дирижером и музыкантами ко- 
торого были черные, играл для черной аудитории музыку, 
написанную черными авторами. Впервые он выступил в ва- 
шигтонском театре Говарда, потом играл в филадельфий- 
ском театре Данбара, а потом в нью-йоркском «Даунтауне», 
открывшемся в 1921 году неподалеку от Геатра 63-й улицы. 
Звездой «[Шаффл элонг», игравшего музыку Юби Блейка 
и Нобла Сисла, а также такие ставшие хитами мелодии, как 
«I'm Just Wild About Harry», была изюминка Гарлема Фло- 
ренс Миллс. B хоре выступала Джозефин Бейкер, которая 
позднее стала звездой парижского «Кеуеи Negre». Молодая 
гарлемская певица Аделаида Холл впервые начала высту- 
пать вместе с Миллс в «Шаффл элонг», а затем, в 1927 году, 
появилась в «Черных дроздах» Лью Лесли. Большой успех 
Блейка и Сисла, мелодии которых неоднократно копировали 
вплоть до конца десятилетия, спровоцировал яркую вспышку 
интереса к черному театру и черным исполнителям. 

В 1920-х годах все старые предубеждения не исчезли 
как по волшебству, а трансформировались в новый стерео- 
тип неверующего, распущенного, не стесненного правилами, 
коверкающего слова, сексуально экспрессивного черного, 
который открыл Нью-Иорк эпохи джаза, этого нового ору- 
жия, применявшегося в культурной войне с провинциаль- 
ными бэббитами'. Успех песни Эла Джолсона «Суони», 
музыку которой написал в 1919 году молодой Джордж 


! Бэббит — главный герой одноименного романа С. Льюиса, 
добропорядочный торговец недвижимостью, бизнесмен и пат- 
риот; его имя — синоним обывателя и ханжи из маленького го- 
рода американской глубинки. — Примеч. перев. 
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Гершвин (он написал эту мелодию за десять минут, и она 
пользовалась огромным успехом: был продан миллион эк- 
земпляров отдельно изданных нот и слов этой песни и два 
миллиона ее граммофонных записей), наводит на мысль о 
длительной популярности старой традиции изображения 
негров белыми исполнителями. Но и любая другая сфера 
культуры черных вызывала гораздо более широкий, чем 
прежде, интерес. Белые авторы во главе с ван Вектеном 
писали о жизни черных, и порой их произведения станови- 
лись весьма популярными, как это случилось с библейской 
фантазией Марка Коннели «Зеленые пастбища» (1930). 
В стилизованной опере Гертруды Стайн под названием 
«Четыре праведника в трех актах», премьера которой со- 
стоялась в 1934 году, все роли играли черные исполнители. 
Опера Гершвина «Порги и Бесс» (впервые поставлена в 
1935 году на сцене театра Олвина с участием чечеточника 
Джона Баблса) озадачила некоторых критиков: Дюк Эл- 
лингтон сокрушался по поводу «черных, как сажа, негро- 
измов» Гершвина. Верджил Гомпсон назвал ее «испорчен- 
ным фольклором и полуоперой». Но эта фолк-опера при- 
вела публику в восторг и шла 124 вечера подряд, установив 
рекорд продолжительности непрерывных постановок опе- 
ры на американской сцене. Казалось, и опера, и роман, на 
основе которого она поставлена (роман Дюбоза Хэйвуда 
«Порги»), отражают новое для американцев отношение со- 
чувствия к чернокожим. Критиков следующих поколений 
не устраивала стереотипизация персонажей, но сама музыка 
Гершвина сохранила высокое место в списке лучших про- 
изведений американской музыкальной классики. 
География гарлемских мест развлечений охватывает 
Седьмую авеню (бульвар Адама Клейтона Пауэлла) на 
участке от 125-й до 144-й улицы. По Седьмой авеню про- 
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гуливались недавно прибывшие с Юга сельскохозяйствен- 
ные рабочие и элегантно одетые черные профессионалы. 
Клод Маккей в книге «Домой в Гарлем» (1928) писал: 


Широкие тротуары Седьмой авеню переливались все- 
ми цветами кожи прогуливающихся. Коричневые малютки 
нежились в белых колясках, толкаемых их маленькими 
черными братьями в симпатичных матросских костюмчи- 
ках. Здесь собрано в одном месте все разнообразие пиг- 
ментации, какая только встречается у представителей Ye- 
ловеческой расы: темно-коричневая, светло-коричневая, 
ярко-коричневая, каштановая, медная, желтая, почти бе- 
лая кожа. Маленькие, но своенравные подопечные гор- 
деливых желтых мамаш и темнолицых нянь тянут их то в 
одну сторону, то в другую... 

И элегантные задаваки в безукоризненных гетрах; вы- 
ходцы с островов Вест-Индии, несущие трости и одетые 
в брюки, фасон которых не соответствует фасону их пид- 
жаков и жилетов, что вызывает резкие комментарии со 
стороны соперников — афро-янки... Мимо проходят 
девушки, одетые в яркие и цветастые одежды в полном 
соответствии с положением и профессией... Сумерки 
опускались на этот Конвейер, погружая его в тихую сине- 
черную симфонию... 


В 1920-х годах на каждом углу Седьмой авеню был са- 
лун, магазин или ночной клуб, где незаконно торговали 
спиртным. Сердце Гарлема и главный центр ночной жизни 
находились на пересечении Западной 135-й улицы и Седь- 
мой авеню. Гам удовлетворялись все вкусы (музыкальные, 
сексуальные и любые другие). На 140-й улице находились 
лучшие подпольные шоу трансвеститов, вполне откровен- 
ные секс-развлечения и «салоны», где курили марихуану. 


Гарлем 397 


Танцы с курением наркотиков проводились в гротообраз- 
ном «Манхэттен казино» по адресу Западная 155-3 улица, 
280, а ревю с участием гомосексуалистов проходили на сце- 
не «Голливудского кабаре», размещавшегося в доме 41 по 
Западной 124-й улице. 

Tam проходила и незримая, но известная каждому грани- 
ца, отделявшая те ночные заведения Гарлема, которые были 
открыты для черных, от тех, которые были для них закры- 
ты. Расположенный на Седьмой авеню, 2221, большой ноч- 
ной клуб «Конниз-инн» (1921—1940 годы) был тем местом, 
где перед белыми зрителями выступали лучшие черные 
танцоры (Билл Робинсон и Такер по прозвищу «Снейк- 
хипс» ). Джимми Дюрант называл его «шикарнейшим Me- 
стом во всем Гарлеме». Впервые Луи Армстронг выступил 
в Нью- Йорке в 1924 году: он вместе с оркестром Флетчера 
Хендерсона играл в танцевальном зале «Роузленд». К концу 
1920-х годов Армстронг был гвоздем программы в «Кон- 
низ-инн». Джазовые оркестры играли в театре «Аполлон» 
(где Элла Фицджеральд начала свою долгую блестящую 
карьеру с победы в любительском конкурсе) и в близлежа- 
щем танцевальном зале «Альгамбра» на углу Седьмой авеню 
и 125-й улицы. «Коттон-клуб» в доме 644 по Ленокс-аве- 
ню (ныне Малколм-Икс-бульвар) уже благодаря своему 
названию считался высококлассным заведением, поскольку 
был известен всей стране. Вникнув во все причуды Гарлема 
и понимая, какой ущерб сухой закон наносит ночным клу- 
бам города, американец валлийского происхождения, бутле- 
гер Мэден по прозвищу «Оуни», в 1923 году открыл «Кот- 
тон-клуб» с целью сделать его рынком сбыта запрещенного 
спиртного. Выйдя из банды « Китчен гофер», орудовавшей в 
опасных районах Нью-Йорка, Мэден возглавил компанию, 
которая поставляла запрещенное законом пиво в клубы Вест- 
Сайда и Гарлема. В конце 1920-х годов Magen стал samer- 
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ной фигурой братства нью-йоркских бутлегеров, сравнимой 
по значению с Голландцем Шульцем, Уильямом В. Дуай- 
ером и другими крупными дельцами, каждый из которых 
посещал «Коттон-клуб». Мэден был «покровителем» акт- 
рисы Мэй Уэст и партнером карточного шулера Арнольда 
Ротстейна, который имел свою «долю» в очень многих ноч- 
ных клубах Бродвея и Гарлема. Как и клубы «Конниз-инн» 
(возглавлявшийся братьями Иммерманами, которые тоже 
были шулерами), «Эксклюзив-клуб» (принадлежавший 
чернокожему шулеру Бэрону Уилкинсу), «Смолз [эра- 
дайз» и танцевальный зал «Савой», «Коттон-клуб» пригла- 
шал лучшие оркестры, самых сногсшибательных танцовщиц 
и притягивал значительную долю публики из центра города. 
Карточные шулеры и бутлегеры проложили путь к транс- 
формации Гарлема в космополитический мир развлечений. 
Они угождали белым из центра и предлагали им смесь из 
музыки (джаза), выпивки (противозаконной), декораций 
(джунгли и обстановка плантаций Юга) и чувственности (в 
ночных клубах Гарлема получали работу только самые при- 
влекательные черные женщины). К 1925 году, в значитель- 
ной степени благодаря криминальным связям мэра Джимми 
Уолкера, местное правоприменение закона Волстеда! почти 
прекратилось. | [олитическая машина Гаммани-холла и мест- 
ные криминальные круги взыскивали с ночных клубов Гар- 
лема налоги в свою пользу. 

Гарольд Арлен и Джимми Макхью входили в число 
ведущих бродвейских деятелей, ставивших ревю в «Кот- 
тон-клубе». Длительная, с 1928 года, связь Дюка Эллинг- 


! Закон Волстеда (по имени инициатора — конгрессмена 
Э. Волстеда) был принят в октябре 1919 г. и требовал принуди- 
тельного проведения в жизнь положений Восемнадцатой поправки 
о «сухом законе». — Примеч. перев. 
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тона с «Коттон-клубом» представляла такую коммерче- 
скую ценность, что этот музыкант сумел убедить руковод- 
ство клуба впускать черных зрителей. Сегодня новый 
«Коттон-клуб», владельцами которого являются черные, 
находится на 125-й улице. Располагавшийся на углу Седь- 
мой авеню и 135-й улицы «Смолс», по-видимому, имел 
самую пеструю в расовом отношении зрительскую аудито- 
рию, а приезжавшие из центра завсегдатаи высоко ценили 
официантов, которые танцевали чарльстон, не выпуская из 
рук подносов с едой. 

Билли Холидей, урожденная Элеонора (Daran, писала B 
своей автобиографической книге «Леди поет блюз», что «ког- 
да мама и папа вступили в брак, они были еще детьми. Ему 
было восемнадцать, ей шестнадцать, а мне три». В 1927 году, 
когда Билли было двенадцать лет, она переехала в Гарлем и 
поселилась в многоквартирном доме, который в сущности был 
борделем. K тому времени, когда ей исполнилось пятнад- 
цать, она зарабатывала 18 долларов в неделю пением в ма- 
леньком подпольном баре «Под и Джерриз» в доме 168 по 
Западной 133-й улице. В возрасте двадцати лет она впер- 
вые выступила в театре «Аполлон». Известная как «Леди 
Дэй» («Леди День») и «Ангел Гарлема», Холидей мгно- 
венно добилась успеха. Каждый ночной клуб и джазовый 
оркестр хотел заполучить Билли, чего желал и каждый кар- 
точный шулер, мошенник, торговец наркотиками, задира и 
приятный на вид пьяница. Она пела с Бенни Гудманом в 
1933 году, работала с Каунтом Бэйси и Арти Шоу. После 
отмены сухого закона ночные клубы открылись на 52-й ули- 
це, и появление на этой «улице свинга» самой элегантной 
джазовой певицы, которую когда-либо видел город, притя- 
гивало сюда представителей светского общества, гангстеров 
и приезжих. Гарлемская традиция выступлений великих 
джазовых певиц, начало которой положили Бесси Смит, 
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Ма Рейни и Этель Уотерс, достигла своего трагического апо- 
феоза, когда здесь появилась Холидей с ее трудной жизнью 
и несравненным искусством. 


Возрождение Гарлема 


Начало длительного упадка Гарлема совпало с началом 
Великой депрессии. Резкое падение курса ценных бумаг на 
фондовой бирже сначала не слишком сильно затронуло Гар- 
лем, где инвесторы с акциями составляли лишь незначитель- 
ную долю населения. Ночная жизнь в театре «Аполлон» 
продолжала блистать такими яркими звездами, как начи- 
навшие карьеру Элла Фицджеральд и Билли Холидей. Но 
последствия роста безработицы, перенаселенности и ухуд- 
шения экономического положения негритянских семей не 
могли обойти Гарлем стороной. Лишь церкви вступили в 
период процветания, пасторы сохранили общественное при- 
знание и влияние, которое в большей степени было CBOH- 
ственно жизни в городе ХІХ столетия, чем той, с которой 
сталкивалось духовенство в веке двадцатом. Упадок, начав- 
шийся в 1930-е годы, неуклонно продолжался. К 1970-м ro- 
дам два из каждых пяти магазинов 125-й улицы бездейство- 
вали, а многие из тех, что работали, принадлежали корей- 
цам. В Гарлеме, как и во всем городе, физическое состояние 
многоквартирных домов ухудшилось. Многие из них доста- 
лись страховщикам или были умышленно сожжены ради по- 
лучения страховок. Преступность и всплеск наркомании сде- 
лали потенциальной жертвой каждого жителя Гарлема, а для 
белых туристов район стал опасной зоной. Спад замедлил- 
ся лишь в 1980-х годах, когда город выбрался из глубокой 
ямы, в которую он угодил во время финансовой катастрофы 
1970-х годов. Уровень среднего дохода жителей Гарлема стал 
расти: если в 1980 году он составлял 18 503 доллара в год, 
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то в 1990 году равнялся 23 230 долларам. Число черноко- 
жих выпускников колледжей увеличивалось по мере роста 
благосостояния черной общины. 

Появлялись и другие признаки выздоровления Гарлема. 
В 1980-х годах театр «Аполлон», которым руководила не- 
коммерческая организация, подвергся весьма претенциоз- 
ной реконструкции стоимостью 20 млн долларов. В конце 
1990-х годов реконструировали красивые особняки, фаса- 
ды которых выходили на Маунт-Моррис-парк. Повсюду в 
Гарлеме выросла арендная плата, а количество недвижимо- 
сти для найма достигло небывало низкого уровня. На 125-й 
улице открылись магазины «Бен и Джерриз» и «Боди 
Шоп», которые стали символами возрождения этой улицы, 
столь же убедительными, как присутствие «Дисней» на 42-й 
улице. В Центре Шомберга по исследованиям негритянской 
культуры (Западная 125-я улица, 144), который входит в 
систему Нью-Иоркской публичной библиотеки, проводил- 
ся целый ряд заметных исторических выставок, посвящен- 
ных жизни чернокожих в Нью-Иорке. Латиноамерикан- 
ское культурное наследие отражено в экспозиции «Эль Му- 
сео дель bappuo» (Пятая авеню, 1220, в районе 104-и улицы), 
а в гарлемском музее «Студио» (дом 144 по Западной 125-й 
улице) собраны произведения искусства и артефакты чер- 
ной африканской диаспоры. Обрели новую жизнь и структу- 
ры более почтенного возраста, которые когда-то формирова- 
ли облик гарлемской жизни, — например, абиссинская бап- 
тистская церковь (Западная 138-я улица, 132), которую в 
прошлом столетии возглавляли два поколения Пауэллов. 
Воскресным утром улицы заполняют хорошо одетые люди, 
прихожане 400 церквей Гарлема. В любой день недели на 
улицах полно автобусов, битком набитых туристами — бе- 
лыми и черными. 


Глава восьмая 


За предепами Манхэттена 


А как же остальной Нью-Йорк, «внешние районы», в 
которых живут еще семь миллионов нью-йоркцев? Пере- 
нос внимания на Манхэттен и непропорционально большое 
внимание, ему уделенное, главным образом отражают мое 
собственное восприятие города. Но необходимо подчерк- 
нуть, что Нью- Йорк — гораздо больше, чем Манхэттен. 

(Сотая годовщина создания Большого Нью- Йорка была 
отмечена целой серией радостных и горестных событий, 
происходивших в течение всего 1998 года. Случившееся в 
1898 году объединение пяти районов — Манхэттена, 
Стэйтен-Айленда, Бруклина, Куинса и Бронкса — в один 
город увеличило численность населения новоиспеченного 
урбанистического монстра до 3,4 млн человек. Гаким об- 
разом, Нью-Иорк стал вторым по величине городом мира 
после Лондона. 


Бруклин 


Вопрос объединения вызвал споры, которые продолжа- 
лись все 1890-е годы. Тогда, как и сейчас, Бруклин был 
наиболее своеобразным районом и вызывал наибольшие 
опасения в смысле целесообразности самой идеи объедине- 
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ния. Взгляните на построенное в новогреческом стиле впе- 
чатляющее здание Бруклинского районного управления и на 
выполненное в стиле «бо ар» здание Бруклинского музея 
искусств; вы обязательно почувствуете в них дух граждан- 
ской гордости жителей района и их уверенность в себе. Это 
район, для жителей которого характерны крепкие связи 
между соседями, глубоко укоренившаяся провинциальность 
и удивительные проявления горячей солидарности. «Брук- 
лин — район изрядной болтовни, — отмечал Джо Флэгер- 
ти. — В политике они будут голосовать за консерваторов, 
но в барах станут высказываться о политиках с той же без- 
нравственностью, насмешливостью и вульгарностью, с Ka- 
кими это делал Свифт». Чувство обладания собственной не- 
зависимой историей и желание поделиться ею с другими яв- 
ляется одной из сильных сторон бруклинского патриотизма. 
До открытия в 1882 году построенного Роублингами мосга 
Бруклин был большим автономным районом, который при 
жизни одного поколения перешел от сельскохозяйственной 
экономики маленьких ферм к мощной коммерческой и про- 
мышленной. К. 1880-м годам Бруклин стал четвертым по 
величине промышленным городом страны. 

Торговая, финансовая и промышленная элита всех пяти 
районов благосклонно относилась к объединению, но вокруг 
реализации идеи возникли серьезные проблемы. Расшире- 
ние города должно было усилить его позицию относительно 
сельской политической базы республиканцев, которые, как 
правило, контролировали правительство штата в Олбани. 
Манхэттен, с его пороками и населением, значительную 
долю которого составляли евреи и иммигранты-католики, 
вызывал тревогу y бруклинского протестантского большин- 
ства. Политические боссы демократической партии видели в 
объединении сговор, направленный на то, чтобы лишить их 
большинства, которое они предполагали получить на выбо- 
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рах в Нью-Йорке, (С другой стороны, после многих лет борь- 
бы с навязанным штатом пределом долга для городов, идея 
объединенного города с почти безграничными возможно- 
стями занимать деньги открывала радужные перспективы. 
Единый город мог лучше финансировать рост экономики и 
необходимые преобразования. В качестве аргумента сторон- 
ники консолидации говорили о более низких налогах, улуч- 
шении кредитных рейтингов, более дешевом транспортном 
сообщении и полном искоренении нищеты, безработицы и 
вообще всех пороков. С различной степенью энтузиазма из- 
биратели проголосовали на пяти проведенных в 1898 году 
референдумах «за». В Бруклине сторонники объединения 
выиграли с минимальным перевесом: менее 300 голосов. 
Альтернативой было дальнейшее независимое существо- 
вание, а значит, и конкуренция между районами. С точки 
зрения ведущих предпринимателей и влиятельной части го- 
родских реформаторов, объединенный город мог сделать 
возможным то, что одному Нью-Иорку редко удавалось: 
честно и эффективно управлять городом. История корруп- 
ции городских властей, достигшая своего пика после граж- 
данской войны, во времена шайки Гвида, была известна 
всей стране. Марк Гвен предположил, что вместо того, что- 
бы в 1899 году отправлять американскую морскую пехоту 
на Филиппины с целью оккупации и умиротворения этих 
островов, лучше было бы направить ее в Нью-Иорк против 
коррумпированной тирании, управляемой из Гаммани-хол- 
ла. Социальные проблемы Манхэттена, где по оценкам за 
1901 год 70 процентов населения проживали в многоквар- 
тирных домах, привели к тому, что решимость политической 
системы, ее гибкость и ресурсы города были почти исчерпа- 
ны. Манхэттену требовались доходы Бруклина и других 
районов от сбора налогов. [[ромышленники надеялись, что c 
усилением влияния умеренных деловых кругов и увеличени- 
ем числа голосов, отданных за республиканцев, появится 
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возможность более эффективно контролировать шумно про- 
тестующих бедняков и профсоюзы. Несмотря на широко 
распространенные опасения, для большинства объединение 
районов несомненно имело смысл. 

Для старомодных патриотов и предававшихся романти- 
ческим воспоминаниям мемуаристов Бруклин превратился в 
Старую Тяжбу, проигранную из-за предательства скверных 
лидеров и загубленную экономической необходимостью. 
Они чувствовали, что жизнь в объединенном Нью-Иорке 
во многом разрушает самобытность «внешних районов». 
После Второй мировой войны одно почтенное учреждение 
за другим становилось банкротом. В 1955 году закрылся 
восхитительный журнал «Бруклин игл». В 1957 году Уол- 
тер О’Малли передал в Лос-Анджелес бейсбольную AH- 
цензию «Бруклин доджерс». А в 1966 году была закрыта 
Бруклинская военно-морская верфь. Для прославленного 
нью-йоркского журналиста Пита Хэмилла быть бруклин- 
цем значило расти с глубоко засевшим внутри чувством 
обиды: 


Мы рано поняли, что значит терять, потому что были 
болельщиками «Доджерс». 

В конце концов, мы лишились всего. В действитель- 
ности мы можем показывать на вещи, как это делают ев- 
ропейцы, которые могут ткнуть в 1917 год и заявить, что 
после него мир изменился. Для нас такой вехой был отъезд 
«Доджерс», прекращение существования «Бруклин игл» 
и закрытие военно-морской верфи. 


Были и другие аргументы в пользу того, что история не- 
справедливо обошлась с Бруклином и другими районами. 
В целом же объединенный Нью-Иорк справился со своим 
ростом и с упадком после Второй мировой войны. А в 1980-х 
годах город снова стал развиваться и с тех пор сохранял 
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удивительную стабильность. Несмотря на всю богатую спе- 
цифику его жилых районов, явные классовые и расовые ба- 
рьеры внутри города и ошеломляющий наплыв иммигрантов 
в каждый административный район (за исключением Стэй- 
тен-Айленда), в экономическом и социальном отношении 
Нью-Иорк является единым рынком. Процесс, который 
приобрел новое значение с открытием в 1883 году Бруклин- 
ского моста и получил мощный импульс, когда сеть надзем- 
ной железной дороги вырвалась за пределы Манхэттена, 
стал необратимым благодаря линиям метро. К. 1927 году, 
когда открылся туннель Холланд, связавший Нижний Ман- 
хэттен с Хобокеном Нью-Джерси, имелось уже тринадцать 
мостов, соединявших Манхэттен с Бруклином, Куинсом и 
Бронксом. Еще долго после того, как другие чудеса техники 
привлекли к себе внимание публики и оттянули часть той 
любви, которой когда-то пользовался Бруклинский мост, 
нью-йоркские мосты оставались ярким символом поступа- 
тельного процесса объединения города в единое целое. Но- 
вый мост, туннель или линия метро между Манхэттеном и 
Бруклином или Куинсом влекли за собой строительство жи- 
лых домов, магазинов и школ там, где до этого был сельский 
пейзаж окраины одного из районов. В декабре 1902 года 
Пенсильванская железная дорога получила право соеди- 
нить на территории Манхэттена свою западную линию с 
лонг-айлендской. Гак появился ныне бесконечно оплакивае- 
мый нами Пенсильванский вокзал, построенный по проекту 
Чарльза Ф. Маккима. Экономическая интеграция заверше- 
на, а система общественного транспорта, которая находится в 
ведении управления городского транспорта Нью-Иорка, по 
праву вызывает восхищение как одна из лучших в мире. Ка- 
жутся неубедительными утверждения, что этот процесс и те 
несомненные выгоды, которые он принес, были бы возмож- 
ны без объединения пяти районов Нью-Иорка и без созда- 
ния портового управления (а значит, с гораздо большим чис- 
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лом людей, сидящих за столом переговоров всякий раз, ког- 
да необходимо рассмотреть проект новой дороги или линии 
метро). 

Осматривая районы города, туристы начинают с поиска 
тех специфических достопримечательностей, которые опре- 
деляют своеобразие района (Кони-Айленд, стадион «Янкиз», 
Проспект-парк, Гринвудское кладбище), и находят множе- 
ство других, которые требуют более основательного осмотра: 
церковь [Глимут-черч, которая в конце ХІХ столетия, Bepo- 
ятно, была самой знаменитой протестантской церковью Аме- 
рики; I Ipeprionr-crpur с ee экстравагантными особняками; 
Фултон-Молл; Бруклинская музыкальная академия; Брук- 
линский ботанический сад; хасидский мир Краун-хайтс и 
арабские рестораны и магазины, выстроившиеся вдоль Ат- 
лантик-авеню; реконструированные дома Уиксвилла и «Ры- 
барню миссис Шталь» на Брайтон-Бич-авеню. В Лонг- 
Айленд-Сити культурный турист обнаружит музей Ногучи 
и Центр современного искусства «Пи Эс 1». В районе Асто- 
рия находится Американский музей фотографии. В Бронксе 
туристы разыщут Международный парк защиты живой 
природы, который прежде был известен как зоопарк Бронк- 
ca на Фордэм-роуд и Бронкс-Ривер-паркуэй, Вудлонское 
кладбище, а также парк и дом-музей ван Кортланда. Вспом- 
ним также Нью-Иоркский ботанический сад с оранжереей 
по образцу Хрустального дворца в Лондоне и «I [альмовый 
дом» B Кью-Гарденз на Южном бульваре в Бронксе. 

Маловероятно, что какой-либо из этих районов в будущем 
сможет всерьез оспорить роль Манхэттена как финансового и 
культурного центра или самого привлекательного для турис- 
оя iion Tho, wet Уж ры тесно ME 
рия города с Манхэттеном, чтобы допустить даже мысль о 
том, что его обгонит другой район. Но после 11 сентября исто- 
рия, вероятно, будет переполнена неожиданностями. 
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